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i^ES  leçons  qui  composent  la  première  et  la 
seconde  section  de  ce  troisième  vohimc,  ont 
été  publiquement  prononcées  en  i8i5et  1816. 
On  verra  que  l'application  de  ma  méthode 
à  la  poésie  épique  s'accorde  par  sa  conformité 
avec  les  formules  analytiques  que  j'ai  appli- 
quées à  la  poésie  dramatique.  Je  n'ai  point  séparé 
les  deux  genres  del'Épopée  héroïque,  et  badin , 
ainsi  que  j'ai  divisé  la  tragédie  et  la  comédie 
en  deux  parties  distinctes  ;  il  m'a  paru  qu'en 
traitant  ensemble  les  conditions  de  l'une  et  de 
l'autre  Epopée ,  je  rapprocherais  plus  utilement 
les  lois  qui  leur  sont  communes,  et  distinguerais 
plus  clairement  celles  qui  leur  sont  spéciales  ;  et 
que,  de  plus,  la  diversité  des  espèces  du  genre 
ayant  répandu  sur  le  ton  des  discours  une 
variété  agréable  aux  auditeurs,  ne  plairait  pav 
moins  aux  lecteurs. 
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INTRODUCTION 

Su5.   L'ÉPOPÉE. 

VINGT-SIXIÈME  SÉANCE, 


IVl  ESSIEUB.S, 

JE  voulais,  en  reprenant  mon  cours  littéraire,  fran- 
chir tout  préambule,  et  soudain  entrer  en  matière 
ainsi  que  je  le  fis  dès  ma  première  introduction. 
Quelques    personnes   se  rappellent    peut-êtic   que, 
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malgré  mon  besoin  d'obtenir  l'indulgence ,  je  ne  re- 
courus pas  alors  à  la  formule  usée  par  laquelle  on  la 
réclame  humblement  de  ses  auditeurs  ,  parce  que  ce 
tour  oratoire  ne  me  parut  qu'un  artifice  pour  leur 
parler  de  soi ,  si^géré  par  l'hypocrite  modestie  de 
l'amour-propre  jaloux  d'arracher  les  suffrages. 

Je  voulais  aussi  vous  taire  les  motifs  impérieux  qui 
m'ont  décidé  à  suspendre  mes  leçons ,  autant  pour 
la  sûreté  de  cet  établissement  que  pour  la  mienne  : 
il  me  sembla  que  vous  entretenir  de  mes  regrets  à  cet 
é^ard,  ce  serait  vous  affliger  de  l'image  de  vos  infor- 
tunes générales  en  vous  parlant  de  la  tyrannie  ;  je 
voulais  donc^  en  profitant  de  l'époque  qui  nous  en  a 
délivrés ,  vous  faire  goûter  les  plaisirs  purs  de  l'instruc- 
tion ,  et  vous  rattacher  aux  seules  spéculations  de  la 
littérature,  qui  console  et  élève  nos  âmes. 

Appelé  vers  vous  du  fond  des  champs,  où  le  spec- 
tacle de  l'ordre  immuable  de  la  nature  nous  distrait 
si  doucement  du  bruyant  désordre  des  cités,  j'écartais 
loin  de  moi  la  vue  des  nuages  politiques,  et  ne  son- 
geais qu'à  cultiver  les  heureux  fruits  des  muses  ;  mais, 
au  moment  de  recommencer  mon  travail,  je  m'aperçus 
qu'en  vous  taisant  la  fatale  influence  qui  tendait  à 
étouffer  l'amour  des  lettres ,  je  cédais  à  de  vains  mé- 
nagements conseillés  par  la  faiblesse,-  qu'en  écartant 
le  souvenir  de  notre  joug,  j'atténuais  le  sentiment  de 
notre  espoir  en   une  liberté  monarchique,  la  seufe 
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possible,  la  seule  qui  convienne  à  l'Europe  vieillie  sous 
les  principautés,  je  perdais  l'occasion  d'imprimer  à  nos 
entretiens  les  caractères  particulieis  du  temps  qui  leur 
permet  de  se  renouveler ,  et  je  trahissais  même  l'in- 
térêt des  belles-lettres,  qui,  ne  fleurissant  que  par  la 
sage  indépendance  des  idées,  étaient  attaquées  dans 
leur  germe  par  tant  de  rigueurs  destructives  des 
semences  de  l'enseignement  et  des  productions  du 
génie.  Ne  craignons  donc  pas  de  jeter  quelques  re- 
gards en  arrière  sur  les  désastreux  effets  des  événe- 
ments passés  :  ceux  qui  ne  se  souviennent  que  des 
impressions  qui  les  ont  tourmentés ,  il  y  a  vingt-cinq 
ans  ,  nous  permettront ,  je  crois ,  de  leur  apprendre 
celles  qui  nous  ont  agités  depuis  ces  trois  dernières 
années.  S'il  est  de  la  sagesse  des  gouvernements  d'ou- 
blier les  choses ,  il  est  du  devoir  des  écrivains  de  les 
constater  pour  la  leçon  de  nos  neveux.  Avons -nous 
cette  sensibilité  puérile  qui  ne  souffre  que  l'amuse- 
ment ,  et  que  l'on  ose  à  peine  émouvoir  ?  Homme  ,  je 
m'adresse  à  des  hommes,  témoins  et  victimes  comme 
moi  des  orages  où  périssait  notre  littérature  avec  nos 
anciennes  prospérités.  Les  épreuves  du  sort  les  ont 
rendus  capables  de  la  ferme  et  haute  philosophie  qui 
fiiisait  dire  au  poète  Lucrèce  :  «  Il  est  doux  de  contem- 
«  pler  du  rivage  les  mers  soulevées  par  les  tempêtes 
«  et  les  efforts  de  ceux  qui  les  surmontent:  non  que 
«  le  spectacle  de  la  tourmente  soit  une  agréable  jouis- 
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«  sance ,   mais  parce  qu'on  se  plaît  à  voir  les  périls 
«  auxquels  on  est  échappé.  » 

Aujourd'hui  sauvés  du  naufrage  qui  nous  menaçait  5 
aujourd'hui,  recueillant  les  débris  de  nos  trépiés  et 
de  nos  lyres,  il  nous  reste  à  considérer  les  peines  et 
les  dangers  de  notre  difficile  navigation.  Ce  fut,  pour 
ainsi  dire,  en  m'embarquant  avec  vous  que  je  sentis 
tous  tes  écueils  dont  les  muses  françaises  étaient  en- 
vironnées. En  effet,  lorsqu'il  me  fallut  exposer  les 
principes  du  bon  et  du  beau  en  tous  les  genres  de  lit- 
térature, et  les  causes  de  la  décadence  des  esprits,  je 
fus  contraint  de  vous  répéter  que  les  sources  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie  sortent  du  cœur;  et  le  cœur 
opprimé  ne  pouvait  alors  épancher  ni  ses  vœux  ,  ni 
ses  regrets.  Je  dus  aussi  démontrer  que  le  fondement 
des  meilleurs  ouvrages  était  la  vérité,  et  il  devenait 
périlleux  de  la  dire.  La  vertu,  et  son  expression,  étaient 
notées  comme  le  langage  de  la  révolte  ;  la  raison ,  et 
ses  réserves  prudentes,  contrariaient  les  fureurs  de  la 
démence  armée  ;  enfin  la  grandeur  de  l'esprit ,  et  les 
prérogatives  de  sa  sublimité ,  semblaient  des  usurpa- 
tions fatales  au  pouvoir  despotique  et  jaloux ,  qui 
prétendait  en  envahir  les  privilèges. 

Les  conséquences  des  axiomes  incontestables,  éter- 
nellement justes ,  me  conduisaient  à  prouver  que  la 
cupidité  basse,  la  sujétion  abjecte,  la  peur,  et  Tadula- 
lation ,  arrêtent  l'exercice  de  l'intelligence,  engendrent 
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le  faux  et  l'emphatique,  corrompent  le  fonds  des  pen- 
sées, en  dégradent  les  formes ,  et  anéantissent  le  génie 
des  poètes  et  des  orateurs.  Je  n'aurais  pourtant  pas  omis 
ces  principes,  sans  tronquer  les  éléments  même  de  la 
doctrine ,  sans  me  rendre  indigne  de  vous  interpréter 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  :  cependant 
j  éprouvais  la  gêne  en  vous  les  développant.  Les 
hommes  ,  qu'humiliait  renonciation  des  maximes  im- 
périssables retirées  de  tous  les  sincères  écrits,  me  soup- 
çonnaient de  mêler  à  mes  documents  ma  naturelle 
aversion  de  la  puissance  arbitraire,  qui  ne  souffre  rien 
de  ce  qui  la  signale,  qui  n'exige  pas  seulement  qu'on 
taise  ses  crimes ,  mais  qu'on  les  admire  et  qu'on  ap- 
prenne aux  peuples  à  les  louer.  Tout  autre  emploi  de 
la  littérature  lui  paraît  suspect  et  pernicieux:  elle  ne 
l'encourage  qu'à  former,  comme  le  remarque  un 
ancien,  de  grands  et  magnifiques  flatteurs  ;  elle  ne 
laisserait  volontiers  asseoir,  dans  les  chaires,  dans  les 
tribunes  et  sur  les  sièges  académiques  ,  que  des 
professeurs  habiles  à  parer  le  mensonge  des  orne- 
ments dune  rhétorique  vide  et  pompeuse;  et  là  ne 
décernerait  ses  honteuses  couronnes  qu'aux  pané- 
gyristes des  fléaux  de  l'humanité.  Voilà  le  vice  que 
j'étais  forcé  de  désigner  d'abord,  vice  radical  qui 
empoisonne  les  fruits  de  l'imagination  ,  et  d'où  résulte 
l'absence  ou  la  rareté  des  nobles  conceptions,  si  fré- 
quentes sous  les  règnes  de  sagesse  et  de  liberté. 
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J'eus  donc  besoin  de  recourir  aux  citations  nom- 
breuses pour  vous  présenter  vos  propres  opinions  et 
les  miennes,  de  les  rechercher  dans  Aristote,  dans 
Longin ,  dans  Quintilien  ,  dans  Homère,  dans  Cor- 
îieille.  Fortifié  par  leurs  vénérables  témoignages,  ga- 
ranti par  leurs  textes  sacrés,  appuyé  de  leurs  exem- 
ples ,  de  leurs  noms  ,  je  les  fis  parler  à  ma  place ,  et 
mis  ainsi  les  adversaires  de  notre  cause  littéraire  dans 
l'obligation  embarrassante  de  récuser  la  voix  de  l'anti- 
quité même.  Dès-lors  les  choses  les  plus  fortes ,  per- 
dant leur  hardiesse  dans  ma  bouche,  acquirent  inno- 
cemment le  crédit  qui  leur  était  nécessaire.  L'autorité 
des  siècles  plaidait  contre  le  pouvoir  du  jour  ;  on  ne 
put  proscrire  des  maximes  extraites  des  livres  les  plus 
solides;  on  ne  put  même  les  nier,  ni  condamner 
leurs  auteurs.  Mais  en  vain  la  raison,  à  l'abri  sous 
leur  manteau,  se  flatta  de  s'expliquer  long-temps  par 
mon  organe.  Une  sinistre  surveillance  recueillait  mes 
paroles,  dénonçait  le  choix  des  passages  que  j,e  citais, 
attribuait  au  despotisme  le  sens  des  réprobations  sé- 
vères que  les  moralistes  et  les  philosophes  pronon- 
cent contre  liniquité  ;  et  la  conscience  des  partisans 
de  l'injustice  s'appliquait  des  allusions  cruelles  que 
multipliait  la  haine  publique.  Que  me  convenait-il  de 
faire .^  d'achever  courageusement  ma  tâche,  de  fermer 
1  oreille  aux  menaçants  avis  que  je  recevais,  de  me 
roidir  contre  les  obstacles,  afin  qu'on  ne  m'accusât  pas 
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de  me  les  être  figurés ,  et  d'encourir  la  punition  d'une 
audace  utile  pour  mieux  manifester  mon  zèle.  Eh  !  quel 
en  eût  été  le  salaire  ?  On  m'eût  accusé  de    témérité , 
de  jactance  et  de  folie.  Il  devait  m'importer  peu  de 
risquer  mon  amour-propre  et  ma  personne  ;  mais  le 
châtiment  démon  imprudence  eût  peut-être  atteintles 
administrateurs  qui  m'avaient  appelé  dans  ce  sanctuaire 
des  lettres  et  des  sciences.  Me  serais-je  consolé  d'avoir 
jeté  le  trouble  dans  un  établissement  paisible ,  qui ,  par 
les  soins,  Ihabileté,  les  lumières  ,  les  sacrifices  désin- 
téressés de  ses  directeurs ,  a  survécu  lui  seul  au  milieu 
des  ruines  de  trois  révolutions,  et  qui  créé,  sous  les 
auspices   de    l'ancienne  monarchie ,    resté    si    intact 
comme  par  miracle,  semble  être  un   de  ses  derniers 
monuments.  Je  me  résignai  sagement  à  garder  le  si- 
lence, et  j'attendis   un  temps  plus  heureux  dans  la 
retraite  :  il  me  parut   impossible  de   continuer  une 
analyse  que  trop  de  précautions  indispensables  embar- 
rassaient. N'oser  traiter  le  fonds  des  choses  et  ne  toucher 
que  les  superficies,  c'était  rendre  ma  méthode  nulle, 
ou  vague  et  minutieuse;  c'était  dévier  de  la  route  que 
je  m'étais  tracée ,  et  manquer  à  mes  vues  ;  c'était  ré- 
duire l'objet  principal  de  nos  conférences  à  une  sèche 
métaphysique  de  mots,  de  phrases,  et  de  versification , 
mais  non  vous  entretenir  de  ce  qu'on  peut  nommer 
l'ame  et  le  corps  de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  L'une 
et  l'autre  ne   vivent  que  de  sentiments  libres,  vrais, 
énergiques  ;  l'une  et  l'autre  ne  respirent  que  le  su- 


i4  îNTRODUCTIOiN. 

biime,  et  jamais  celui-ci  ne  se  démontre  dans  l'asser- 
vissement des  pensées.  Si  quelques-uns  de  mes  audi- 
teurs se  souviennent  de  mes  développements  des  deux 
genres  dramatiques,  ils  sont  convaincus  de  cette  vérité. 
Les  plus  importantes  conditions  de  la  tragédie  y  res- 
sortaient  de  l'héroïsme,  de  la  fierté  des  caractères, 
des  passions  des  éminents  personnages,  et  des  grands 
forfaits  relatés  par  l'histoire.  Qu'aurais-je  dit  de  frap- 
pant sur  les  règles  des  scènes  et  des  dialogues,  si  je 
n'avais  analysé  les  sujets  eux-mêmes  ?  Mes  discours  ne 
roulaient  que  sur  la  pitié  qu'inspirent  les  vertus  pros- 
crites ,  que  sur  la  terreur  que  produisent  les  crimes 
triomphants!  Et  que  d  applications  involontaires  !  L'es- 
sence de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie  moderne 
est,  dans  la  première,  la  satire  des  vices  pui>lics,  dans 
la  seconde,  la  dérision  des  ridicules  particuliers.  Eh! 
que  d  applications  encore  plus  amères  que  j'étais  loin 
pourtant  de  voidoir  personnaliser!  Vous  jugerez  si  je 
me  soumis  à  des  restrictions  pusillanimes,  puisqu'il  me 
faut  vous  présenter  de  nouveau  celte  partie  de  mon 
cours,  pour  vous  faire  ressaisir  le  fil  de  mon  système, 
et  donner  connaissance  de  la  marche  que  j'ai  suivie 
à  ceux  qui  ne  m'ont  pas  entendu  les  précédentes 
années  (i).  Sans  doute,  en  vous  étonnant  aujourd'hui 

(i)  Mes  leçons  sur  la  comédia,  redemandées  en  janvier  18 1 5, 
accompa°;nèrent  celles  que  je  fis  sur  l'Epopée  en  des  séances  alter- 
nativement consacrées  à  ces  deux  genres  différents. 
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de  tout  ce  que  je  crus  devoir  exprimer  alors,  vous  ver- 
rez qu'il  était  temps  de  m'arrêter,  et  que  ce  ne  furent 
ni  la  paresse  ni  la  stérilité  qui  m'empêchèrent  de  pour- 
suivre les  matières  qui  s'offraient  à  mon  analyse.  Les 
espèces  secondaires  du  genre  théâtral  se  seraient  à 
peine  épuisées,  que  l'ordonnance  de  mon  travail  leur 
eût  fait  succéder  celles  de  l'autre  genre  primitif  que 
j'entreprends  cette  fois  de  vous  analyser.  Je  le  choisis 
présumant  que  les  genres  principaux  doivent  passer 
avant  les  genres  moyens  et  inférieurs,  parce  que  ma 
théorie  reçoit  de  ceux-là  plus  d'étendue,  qu'elle  y  in- 
téresse davantage ,  et  qu'elle  s'y  attache  plus  positi- 
vement. 

Ce  choix  va  fixer  notre  attention  sur  l'ÉropÉE ,  dont 
je  vous  définirai  les  qualités,  dont  je  classifierai  les 
espèces,  dont  je  supputerai  les  règles  ou  conditions. 
Eh  bien,  messieurs,  ce  choix,  l'aurais-je  osé  déterminer 
durant  l'esclavage  dont  on  s'efforça  d'accabler  nos 
esprits  ?  Ne  fallait- il  pas  rester  en  chemin  .^'  ne  me 
serais-je  point  senti  retenu  dès  le  premier  pas.-^  Et  ne 
déduirez  -  vous  point  une  nouvelle  preuve  du  tort 
qu'une  tyrannique  censure  fait  aux  bqlles-lettres  par 
les  entraves  qu'elle  leur  oppose,  en  songeant  que  nous 
n'eussions  pu  seulement  examiner  les  narrations  du 
genre  épique. 

Les  seules  titres  des  poèmes  fameux ,  désormais 
rendus  à  notre  étude,  réveilleront  en  vous  une  foule 
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d'idées  qu'on  étouffait  dès  leur  naissance.  Etait-il  per- 
mis d'approfondir  les  sujets  de  l'Iliade  et  de  ÏOdfssée, 
d'en  creuser  les  moralités,  et  de  relever  les  leçons  du 
poète  immortel  dont  on  ne  saurait  trop  répéter  cette 
juste  et  noble  sentence? 

(  Le  même  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers, 
t  Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

Une  telle  citation  ne  semblait-elle  pas  un  appel  au 
courage  des  Français  agités  du  besoin  de  s'affranchir, 
ou  même  une  menace  indirecte  de  la  perte  de  leur 
dignité  nationale  ?  Aurait-on  pu  leur  redire  ces  graves 
sentences  de  Galclias ,  si  bien  traduites  par  un  de  nos 
lyriques  ? 

«  Des  rois,  je  le  sais  trop  ,  la  colère  est  terrible  : 
«  La  haine  dort  long-temps  dans  leur  ame  inflexible  ; 
a  Tout-à-coup  elle  éclate  ,  et  ces  cœurs  outragés 
«  Ne  s'appaisent  jamais  qu'après  s'être  vengés. 

Quoi  de  plus  personnel  à  un  implacable  chef  qui 
ne  savait  imiter  des  rois  que  leurs  longs  ressentiments 
et  que  l'artifice  de  leurs  vengeances  quelquefois  tar- 
dives, mais  souvent  inévitables  ?  Sombre  esprit ,  si  loin 
de  se  rappeler  que  les  premières  paroles  sorties  du 
cœur  du  notre  Henri  furent  celles  d'une  générosité 
sans  reserve  et  d'une  clémence  véritable  !  Aurait-on 
pu  avec  sécurité  déployer  ce  vaste  tableau  de  la  dis- 
corde des  souverains  nommés  pasteurs  des  peuples^  et 
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les  sacrifiant  aux  fureurs  delà  guerre,  ne  s'enivrant 
que  (le  carnage,  ne  méditant  que  la  destruction  des 
cités,  entraînant  dans  les  querelles  de  leurs  familles 
adultères  des  milliers  de  malheureux  soldats,  punis 
par  la  mort  des  folies  de  leurs  maîtres ,  et  exécuteurs 
aveugles  du  ravage  et  de  l'incendie  !  Les  caprices  fou- 
gueux des  généraux,  leurs  rivalités  sanglantes,  les 
désordres  de  leurs  camps,  tous  ces  spectacles  d'hor- 
reur étalés  par  Homère,  pour  l'instruction  du  monde, 
ne  devenaient-ils  pas  la  censure  de  nos  irruptions 
téméraires?  C'est  toutefois  sous  ce  point  de  vue  moral 
qu'il  faut  envisager  le  père  des  poètes.  S'il  peint  ici 
les  frénésies  guerrières ,  là  sa  sagesse  en  retrace  les 
déplorables  suites  dans  les  infortunes  d'Ulysse  et  de 
ses  compagnons  de  gloire.  Là  vous  entendez  l'ombre 
d'Achille,  détrompé  de  ses  illusions  dans  les  enfers, 
s'écrier  qu'il  aimerait  mieux  être  encore  le  dernier  des 
pâtres  sur  la  terre ,  que  le  souverain  des  mânes  chez 
Pluton.  La  longue  absence  de  la  patrie;  les  foyers  des 
héros  insultés  ;  leurs  domaines ,  leurs  femmes  en  proie 
à  d'insolents  séducteurs  ;  les  récompenses  ravies  aux 
exploits  d'Ajax;  le  meurtre  accueillant  le  retour  d'A- 
tride  en  son  palais  ;  les  traverses  cruelles  de  la  navi- 
gation du  roi  d'Ithaque;  ses  remoids  cuisants,  sa 
pauvreté ,  sa  nudité  ,  ses  traits  long-temps  méconnus 
par  la  mère  de  son  fds,  et  le  poids  des  peines  qui  cour- 
bent son  vieux  père:  que  d'objets  capables  de  ratta- 
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cher  l'amour  des  hommes  à  la  résidence  des  lieux  qui 
les  ont  vus  naître,  aux  soins  faciles  de  leurs  maisons, 
aux  douceurs  de  la  culture  qui  les  nourrit  en  paix  ! 
Quel  appui  de  nos  sentiments  que  la  récapitulation  de 
ces  mêmes  maux  de  la  guerre ,  si  bien  placée  par 
Virgile  dans  la  réponse  d'un  destructeur  de  Pergame 
refusant  ses  secours  contre  Enée  aux  ambassadeurs 
de  la  ville  de  Loientius  ?  Ecoutez-la ,  dans  ces  beaux 
vers  de  notre  Delille: 

« O  race  ausonienne  ! 

«  Bon  peuple  de  Saturne ,  et  si  sa^e  et  si  doux , 

«A  votre  longue  paix  pourquoi  renoncez-vous  ? 

«  Aux  enfants  d'Ilion  ne  livrez  point  la  guerre. 

«  Nous  tous,  de  qui  l'audace  a  profané  leur  terre, 

«  Sans  vous  parler  ici  de  ces  braves  guerriers 

«  Que  la  mort  sous  leurs  murs  moissonna  par  milliers, 

«  De  ceux  que  dans  ses  flots  roule  encor  le  Scamandre , 

«  Nous  avons  payé  cher  leurs  murs  réduits  en  cendre  ; 

«  De  malheurs  en  malheurs  traînés  dans  l'univers, 

«  Hélas  !  Priam  lui-même  aurait  plaint  nos  revers: 

«  J'en  atteste  Pallas  déchaînant  sur  nos  tètes, 

«  Et  le  courroux  des  vents ,  et  l'horreur  des  tempêtes , 

« 

«  Souffrez  donc  que  j'oublie  en  une  douce  paix 

«  Les  maux  que  j'ai  soufferts  ,  et  tous  ceux  que  j'ai  faits, 

«  J'abhorre  les  combats ,  je  pleure  sur  ma  gloire , 

«  Et  voudrais  racheter  ma  coupable  victoire. 

Quelle  leçon  qu'un  tel  langage  de  la  part  d'un  héros 
désabusé!  Eussions-nous  pu  commenter  ces  morceaux  ? 
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Eussions-nous  pu  vanter  ces  préceptes  dictés  pour 
attendrir  les    cœurs ,  lorsqu'on    ne   tendait   qu'à  les 
endui'cir ,    lorsque  la   férocité  devenait    l'arme   des 
conquêtes,  qu'on   accoutumait   le  soldat  à  mépriser 
l'artisan  et  l'agriculteur,  qu'enfin  l'honneur  ne  s'exal- 
tait plus  que  du  dédain  des  liens  du  sang,  de  Ihymen, 
de  l'amitié  et  de  la  commisération!  Je  sais  qu'on  eût 
été  bien  venu  de  détailler  les  ornements  extérieurs , 
les  richesses  de  style  et  les  fictions  brillantes  de  \  Iliade 
et  de  VOdjssée;  on  eut  bien  payé  notre  zèle  d'en  re- 
tirer l'exemple  des  courses  de  Diomède  et  du  rapt  des 
chevaux  de  Rhésus,  fables  propres  à  légitimer  les  sur- 
prises, les  violences,  et  la  rapine.  Les  barbaries  du  fils 
de  Thétis   méritèrent  plus  que  tout  à  \Iliade   dêtre 
le   livre  préféré  d'Alexandre;  c'est  sans  doute  ému 
par  un  rapport  de  mœurs  impitoyables  qui  motivait 
l'admiration  du  dévastateur  de  l'Asie   pour  ce  code 
belliqueux,  que  Platon,  le  plus  sublime  philosophe 
de  la  Grèce,  considérant  X Iliade  sous  ce  dangereux 
aspect,  prononça  l'arrêt  qui  eût  exilé  son  auteur  du 
sein  de  la  république ,  après  l'avoir  couronné  de  fleurs, 
en  récompense  de  ses  talents  divins.  Notre  devoir  est 
de  le  justifier  aux  yeux  du  sage  d'avoir  exalté  les 
passions  du  guerrier.  Montrons  pourquoi  Lycurgue 
recueillit  ses  œuvres  et  en  fit  un  don  à  Sparte,  dont  il 
fut  le  législateur.  Il  suffit  d'envisager  l'ensemble  des 
moralités  d'Homère  pour  apprendre  à  détester  les 
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dissensions  et  les  injustes  combats,  mais  à  aimer  les 
glorieux  périls  de  la  guerre  nécessitée  par  une  légi- 
time défense:  car  jamais  la  philosophie  ne  voulut  per- 
suader qu'il  faille  sacrifier  son  foyer,  sa  famille,  ses 
lois,  à  l'amour  d'une  lâche  paix,  et  exercer  une  hu- 
manité passive  envers  des  brigands  et  des  pirates  in- 
humains. Voilà  comme  il  importe  aux  littérateurs  de 
rehausser  l'excellence  d  Homère  ,  voilà  le  salutaire 
objet  de  ses  chants  :  définir  ses  inventions  et  son  art 
sans  en  révéler  le  but  profond,  c'eût  été  négliger  le 
tissu  pour  ne  s'occuper  que  de  ses  superbes  broderies. 
L'examen  de  Virgile  eût  commandé  des  sacrifices  moins 
eoi*iteux  à  notre  pudeur:  pour  peu  qu'un  instinct  de 
flatterie  nous  eût  poussés,  notre  rhétorique  se  serait 
aisément  promenée  dans  la  grandeur  du  magnifique 
monument  que  bâtit  l'Amphion  latin  au  proscripteur 
Octave:  encore  n'eussions-nous  pas  eu  la  licence  de 
remarquer  quil  n'immortalisa  dans  cet  usurpateur 
que  l'Auguste  qui  ferma  pacifiquement  le  temple  de 
Janus,  dont  nous  avons  trop  largement  rouvert  les 
portes. 

Quel  commentaire  de  la  Pharsale  n'eût  paru  la  plus 
foudroyante  philippique?  Avec  quelle  assurance  au- 
rions-nous marché  sur  ce  théâtre  sanglant  où  la  liberté 
de  l'univers  est  représentée  expirante  sous  le  glaive 
d'un  parjure  citoyen  ?  Nos  éloges  indispensables  du 
dévouement  de  Caton,  du  noble  courage  de  Pompée, 
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de  l'attachement  héroïque  du  sénat  à  sa  législation  et 
à  sa  patrie  ;  le  contraste  de  l'orgueil  inhumain  et  de 
J'artitîcieuse  libéralité  de  César;  son  ambition  infati- 
gable, sa  fortune  accusatrice  des  dieux;  il  n'est  rien 
là  qui  ne  devînt  nuisible  à  développer.  D'un  côté, 
l'honneur  du  pays,  le  peuple-roi,  les  nations  alliées, 
défendant  leur  cause  et  celle  ôc  la  capitale  de  l'Europe; 
de  l'autre,  lui  tyran  et  ses  féroces  coniplices  dans  la 
balance  du  destin:  vers  quel  parti  pouvions -nous 
impunément  faire  pencher  le  bon  droit?  Vers  Pom- 
pée? l'imitateur  de  son  ennemi  nous  eût  fait  taire, 
ou  se  fût  vengé  de  notre  justice.  Vers  César?  l'opinion 
publique  indignée  eiit  flétri  de  son  blâme  nos  décla- 
mations serviles,  et  nous  eût  demandé  pourquoi  nous 
outragions  la  majesté  des  lois  par  la  louange  d'un 
traître  qui  les  foulait  aux  pieds. 

Quel  motif  d'affliction,  s'il  nous  eût  fallu  démontrer 
qu'en  de  pareilles  luttes ,  dès  qu'un  grand  peuple  perd 
une  fois  l'occasion  de  consolider  sa  liberté ,  cette  perte 
est  inséparable  jusqu'à  des  siècles  reculés;  et  que  la 
gloiie  de  la  ressaisir ,  échappée  à  son  espoir ,  n'appar- 
tiendra plus  qu'à  des  nations  à  naître. 

Il  ne  nous  restait  donc  que  la  ressource  d'être  les 
échos  de  tous  les  rhéteurs  qui  se  récrient  confusé- 
ment sur  les  beautés  éloquentes  de  Lucain  ,  quand  il 
plaint  le  renversement  de  Pionie  ;  et  qui  lui  reprochen? 
jon  enflure,  quand  il  admire  le  vainqueur  et  sa  for- 
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tune.  Ainsi  chaque  regard  que  nous  jetons  sur  la 
carrière  épique  nous  fait  voir  qu'elle  nous  était  fermée: 
une  barrière  trop  forte  nous  empêchait  d'y  suivre  les 
muses  grecques  et  latines. 

La  Calliope  française  ne  nous  était  pas  moins  ina- 
bordable; elle  n'a  dignement  char^îé  qu'un  roi  persé- 
cuté par  les  factions ,  protestant ,  successeur  d'un 
Valois  assassiné  par  les  catholiques,  lui-même  pro- 
scrit parla  doctrine  révolutionnaire  de  l'église  romaine 
qui  prêchait  ouvertement  le  meurtre  du  plus  loyal 
des  Bourbons;  un  roi,  dis-je,  triomphant  des  ligues 
usurpatrices  autant  par  la  générosité  que  par  les  ar- 
mes, humain  dans  les  camps,  tolérant  sur  le  trône, 
compagnon  des  soldats ,  ami  de  ses  défenseurs ,  bien- 
faiteur de  ses  ennemis,  père  nourricier  de  son  peuple, 
qu'il  assiégeait  en  lui  présentant  des  vivres  et  sa  sincère 
clémence,  prince  qui  sut  prendre  pour  ministre,  non 
l'homme  habile  le  plus  adroit  à  suivre  ses  volontés , 
mais  le  plus-  capable  d'y  résister  lorsqu'elles  étaient 
injustes,  et  qui  de  ce  ministre  probe  se  fit  un  sincère 
ami,  dont  le  nom  reste  encore  inséparable  du  sien; 
vrai  héros  de  bonté,  vrai  chevalier  de  franchise,  roi 
tout  national,  enfin  Henri  IV! 

Le  nommer,  c'était  rappeler  toutes  les  vertus  ,  et 
conséquemment  inquiéter  tous  les  vices  en  possession 
de  sa  couronne  héréditaire.  Guise,  ni  Bussy-lp-Clerc, 
ne  proscrivirent  point  ce  roi  vivant  avec  plus  d'achar- 
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iiement  que  la  tyrannie  ne  proscrivait  sa  mémoire  : 
elle  effaçait  par-tout  son  nom,  comme  par  un  pressen- 
timent que  l'amour,  qui  s'y  rattachait  toujours,  cau- 
serait sa  chute  prochaine.  Ce  nom,  qui  devait  être 
bientôt  lépété  de  toutes  les  bouches,  ce  nom  gravé 
dans  tous  les  cœurs,  était  rayé  de  tous  les  écrits,  biffé 
de  tous  les  livres,  supprimé  par  tous  les  censeurs  de 
l'imprimerie,  interdit  sur  tous  les  théâtres  :  le  pro- 
noncer attirait  les  disgrâces ,  l'exil,  ou  les  fers.  Ah!  que 
l'on  s'obstine  à  croire  les  tyrans  doués  de  quelque 
magnanimité,  après  cet  exemple  de  la  peur  qui  les 
agite ,  et  du  trouble  dont  ils  sont  saisis  par  une  ombre, 
par  un  seul  nom  ! 

Yous  voyez  clairement,  messieurs,  que  le  sujet 
romain  de  la  Pharsale  ne  pouvait  pas  plus  être  libre- 
ment analysé  que  le  sujet  français  de  la  Henriade. 
Le  fonds  de  ces  poèmes  ne  souffrait.pas  qu'on  Véludàt. 
Eh  !  d'ailleurs  l'homme  de  lettres  saurait-il  s'astreindre 
à  mesurer  ses  opinions  sur  les  intérêts  d'une  politique 
journalière?  Sa  philosophie  doit  suivre  des  règles  éter- 
nelles ,  et  non  les  partis  et  les  sectes.  Tout  véritable 
disciple  des  muses  n'est  point  un  homme  de  faction , 
mais  un  libre  interprète  des  vertus  durables  :  son  im- 
partialité  louera  les  grandeurs  des  institutions  popu- 
laires ainsi  que  les  meilleures  lois  des  empires.  Comme 
il  distingue  le  bon  et  le  mauvais  dans  l'expression ,  il 
discerne  le  mauvais  et  le  bon  qu'elle  exprime  :  c'est 
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ainsi  qu'il  purge  le  style  et  la  pensée.  Royaliste ,  il 
consacrera  le  caractère  de  l'imperturbable  Caton , 
martyr  de  sa  république  tombante  ;  républicain ,  il 
admirera  l'héroïsme  clément  et  juste  du  bon  Henri , 
dont  la  droiture  a  raffermi  la  monarchie  ébranlée. 
Disons  mieux,  il  ne  sera  ni  républicain,  ni  royaliste, 
dans  le  sens  que  les  partis  attachent  à  ces  mots  ;  il 
demeurera  l'organe  de  l'humanité  dans  tous  les  sys- 
tèmes, l'apôtre  de  cette  sagesse  toujours  pareille  dont 
les  immuables  maximes ,  proclamées  depuis  l'antiquité, 
survivent  aux  piùnces,  aux  peuples,  aux  révolutions 
passionnées. 

Une  fois  liés  par  cette  déclaration ,  que'notre  fidé- 
lité à  ce  qu'elle  ordonne  rendra  solennelle,  nous  n'a- 
larmerons plus  le  soupçon  j  on  ne  cherchera  plus  de 
but  secret  à  nos  paroles  5  on  ne  leur  supposera  plus 
de  tendance  cachée  ;  on  prendra  moins  souvent  la 
peine  de  nous  épier  et  de  nous  nuire  ;  on  deviendra 
calomnieux  ,  soit  en  nous  prêtant  des  intentions  de 
flatter  les  préjugés  ou  la  puissance  ,  soit  en  nous  accu- 
sant de  les  braver^  enfin  l'on  n'aura  plus  à  redresser 
que  les  innocentes  erreurs  de  notre  esprit  j  et  le  cœur 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  désir  que  le 
bien ,  la  vraie  gloire  et  le  repos  de  son  pays ,  pourra 
s'exprimer  sans  Inquiétude,  sans  risque,  et  par  con- 
séquent sans  détour,  et  démontrer  tout  franchement 
ce  qu'il  croit  bon  et  salutaire,  ou  mauvais  et  perni- 
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cieux.  C'est  par  cette  libre  sincérité  qu'il  fera  l'éloge 
de  son  roi ,  venu  dans  des  circonstances  extraordi- 
naires ,  où  ses  vues  et  le  maintien  d'une  Charte  en 
accord  avec  le  cours  irrésistible  des  lumières,  des 
idées,  des  sentiments  ,  des  principes  de  notre  âge,  lui 
peuvent  mériter  le  beau  titre  de  Louis  le  législateur. 
Félicitons -nous  maintenant  d'une  sécurité  dont  la 
durée  dépend  de  sa  pi^udence  déjà  reconnue,  et  pro- 
fitons-en pour  multiplier  nos  communications  litté- 
raires. Le  trésor  des  beaux  écrits  se  rouvre  à  nos 
veux  :  nous  y  puiserons  désoi'mais  sans  crainte  les 
doubles  préceptes  du  goût  et  de  la  'morale.  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  que  la  jouissance  de  cette  liberté  nous  sou- 
lage déjà  de  sa  pénible  privation  P  Dégagé  d'entraves, 
notre  cœur  5'épanouit,  notre  intelligence  se  relève, 
s'exalte,  s'épure,  notre  raison  se  rassied,  et  notre 
courage  s'étonne  de  s'être  rallenti  dans  ses  travaux. 
L'impossibilité  de  les  poursuivre  était  pourtant  son 
excuse;  j'ai  dii  vous  le  prouver. 

Ne  croyez  pas  que  le  besoin  de  m'étendre  en  récri- 
minations amères  m'ait  suggéré  d  inutiles  images  de 
l'oppression  qui  m'imposait  le  silence  :  les  causes  ,  si 
bien  définies  par  Longin  ,  de  ces  décadences  dont  il 
avait  médité  l'origine ,  trouvaient  leur  preuve  absolue 
dans  notre  esclavage:  nous  les  avions  reconnues  par 
notre  propre  expérience;  nous  portions  les  symptômes 
du  mal  dont  un  nouvel   ordre  nous   a  soulairés.   11 
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tenait  à  ma  théorie  de  vous  le  signaler  comme  étant 
mortel  à  la  haute  littérature  ,  puisque  cette  nouvelle 
théorie  ne  tend  qu'à  démontrer  que  les  bons  ouvrages 
en  tous  genres  ne  naissent  que  des  bons  sentiments  ^  et 
que  les  plus  parfaits  n'émanent  que  de  ce  qiCilj  a  de 
plus  noble  dans  le  cœur  de  Vlionimc.  Tel  fut  mon  pre- 
mier principe  fondamental. 

Que  pouvait  donc  exprimer  le  véritable  génie  des 
muses  en  un  temps  oii  la  plus  fausse  inspiration  était 
payée  de  la  plus  fausse  monnaie  de  la  gloire?  je  crois 
assez  me  faire  entendre.  Celui  qui  leur  fit  subir  de  pa- 
reilles récompenses  ne  voulait-il  pas  pimir  les  hommes 
de  lettres  d  un  reste  de  courage  en  les  avilissant? 
Etait-ce  ainsi  que  s'illustrèrent  par  eux  Charles  V,  dit 
le  sage,  François  F"^,  le  père  des  lettres,  et  Louis- 
le-Grand  ,  qui  donna  son  nom  à  son  siècle  ,  dans  ses 
jeunes  années. 

Les  réflexions  passagères  que  nous  avons  faites  in- 
directement en  ce  discours  sur  les  sujets  des  plus 
recommandables  narrations  épiques,  ont  jeté  préli- 
minairement  quelques  traits  de  lumière  sur  l'impor- 
tance de  l'épopée.  Une  vue  générale  nous  découvre 
que  ce  genre  est  consacré  à  perpétuer  dans  le  souvenir, 
par  le  merveilleux  idéal,  les  actions  des  dieux ,  les  hauts 
faits  des  héros,  les  fondations  des  états,  les  subver- 
sions des  cités,  les  belliqueuses  entreprises,  les  grandes 
découvertes  sur  les  continents  ou  sur  les  mers.  Le  pri- 
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vilége  de  raconter  dignement  ces  choses  ne  s'acquiert 
que  par  le  génie,  l'instruction  profonde  et  variée; 
1  imagination  qui  saisit,  dessine  et  colore;  la  justesse 
qui  discerne  et  dispose;  Tétendue  de  lintelUgence  qui 
xassemble,  embrasse  et  coordonne  ;  le  feu  poétique  et 
léloquence,  qui  donnent  la  vie  au  langage,  et  Iharmo- 
nie  résultante  des  beaux  vers ,  qui  ne  font  d'un  long 
récit  qu'une  suite  de  chants:  la  sublimité  soutenue 
que  ce  genre  commande  ne  nous  laisse  pas  le  moyen 
de  vous  en  fournir  de  nombreux  modèles:  cette  sorte 
de  chefs-d'œuvre  est  la  plus  rare:  loin  que  chaque 
siècle  en  produise  seulement  un ,  plus  de  trois  mille 
ans  n'en  ont  illustré  que  peu  jusqu'à  nous;  et  parmi 
les  nations  lettrées  il  en  est  qui  n'en  possèdent  pas , 
tant  est  fausse  l'hyperbole  adulatrice  de  Boileau  : 

«  Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Yirgiles. 

L'auteur  de  l'Art  poétique,  si  fidèle  ami  du  vrai,  aurait 
dû  rayer  cette  figure.  Les  poètes  ne  peuvent  pas  plus 
faire  de  grands  rois  que  les  rois  de  grands  poètes: 
ces  deux  espèces  de  puissance  s'allient  quelquefois  , 
parce  que  les  rois  promettent  aux  poètes  le  bonheur 
qu'ils  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  donner,  et  que  les 
poètes  promettent  aux  rois  la  renommée  dont  ils  ne 
sont  pas  sûrs  d'être  les  distributeurs. 

D'ailleurs  le  vrai  génie  ne  se  promet  de  salaire  que 
de  son  propre  succès,  et  que  de  l'avenir:  tout  autre 
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prix  le  détourne  de  sa  route,  et  abbat  son  essor.  C'est 
ce  qu'exprime  très-noblement  une  strophe  du  poëte 
Lebrun  : 

«  Plutus  un  jour ,  trouvant  une  lyre  égarée  , 
«  Une  corde  rompit  sous  l'effort  de  ses  doigts  : 
«  Il  en  mit  une  d'or;  riche ,  et  déshonorée  , 
«  Cette  Ivre  perdit  la  voix. 

Ce  ne  sont  point  les  grands,  les  princes,  c'est  la 
nature  qui  crée  les  émules  d  Homère.  Que  de  souve- 
rains se  sont  attaché  des  poètes  !  que'  de  poèmes  ont 
été  inspirés  par  leurs  mécènes  !  et  pas  un  n'a  égalé  les 
deux  épopées  du  chantre  mendiant  qui  n'appi'ocha  ni 
les  monarques,  ni  les  empereurs,  ni  les  dictateurs,  et 
qui  n'eut  pour  soutien  de  sa  gloire  que  la  voix  des 
rapsodes  indigents  de  1  lonie. 

Nous  remarquerons  que  la  plupart  des  grands  au- 
teurs épiques  ont  erré  solitaires,  ou  n'ont  rencontré 
que  des  disgrâces  dans  les  cours,  qui  ne  se  prêtent 
pas  à  leur  caractère  et  à  leur  indépendance.  On  dirait 
que  de  si  éminents  esprits  ressemblent  à  ces  hauts  et 
veids  sommets  qui ,  riches  de  leurs  ombrages  et  de 
leurs  moissons  fleuries  ,  versant  autour  d'eux  des 
sources  abondantes,  embellis,  échauffés  des  rayons 
du  ciel  et  faits  à  ses  orages,  ne  peuvent,  par  leurs  vastes 
dimensions,  servir  d'ornements  aux  parcs  étroits,  ni 
aux  enceintes  bornées  des  palais:  ils  ne  sont  bien 
que  sous  leur  Olympe.  Tels  furent  Homère,  le  Dante, 
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Camocns,  Milton ,  et  le  vieillard  de  Ferney.  Le  seul 
Virgile  fut  heureux  auprès  d'un  empereur:  Valerius 
Flaccus  se  dérobait  à  des  monstres  couronnés:  Lucain 
avait  été  dès  sa  jeunesse  la  victime  de  Néron:  Arioste 
et  Tasse  vécurent  dans  l'intimité  des  princes;  le  pre- 
mier sut  s'en  faire  aimer  par  ses  grâces  railleuses ,  et 
déjouer  leur  malignité  par  sa  riante  insouciance;  le 
second  mourut  le  plus  humilié ,  ie  plus  infortuné  des 
hommes.  Je  vous  ai  nommé ,  à  l'exception  des  auteurs 
àeXJraucana^  de  la  Mcssiade  et  du  Lutrin ,  les  seuls 
chantres  épiques  dont  nous  extrairons  des  exemples. 
Le  chantre  des  noces  de  Pelée,  l'indompté  Catulle  qui 
ne  redouta  jamais  de  piquer  le  fier  César;  Ovide, 
exilé  sous  le  règne  de  son  successeur ,  nous  procure- 
ront des  éléments  applicables  à  la  condition  des  épi- 
sodes. Vous  ne  serez  pas  surpris  que  notre  La  Fontaine 
contribue  à  cet  enseignement  par  son  charmant  poëme 
iX Adonis.  Le  naturel  et  le  sublime  se  touchent  si  sou- 
vent dans  ce  simple  fabidiste  !  J'espère  vous  convaincre 
que  la  fable  de  PJiUcmon  et  Beaucis  est  le  morceau  le 
plus  homérique  de  notre  langue. 

Je  me  restreins  à  ce  petit  nombre  d'excellents  mo- 
dèles qui  nous  suffisent  pour  les  diversités  des  espèces, 
et  pour  le  complément  de  toutes  les  règles  du  genre. 
\^ Iliade  ou  YEncïde,  seule  dans  le  poème  héroïque, 
le  Roland-Furieux ^  seul  dans  le  poëme  héroï-comique 
ou  romanesque,  nous  auraient  fourni   des  préceptes 


3o  INTRODUCTION. 

surabondants.  Ces  féconds  chefs-d'œuvre  nous  pro- 
cureront une  trop  ample  matière  de  dissertations  pour 
qu'il  ne  soit  pas  superflu  de  consulter  Apollonius, 
Silius,  Glaudîen,  Stace,  moins  remarquables  par  leurs 
beautés  que  par  les  défauts  qui  les  placent  dans  un 
vp-iig  subalterne  ;  et  puisqu'il  est  vrai  que  la  haute 
prétention  de  lépopée  l'expose  à  ce  rigoureux  axiome , 
«  Il  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

à  plus  forte  raison  nous  tairons-nous  sur  Lemoine, 
sur  Chapelain,  sur  Scudéry,  sur  tant  d'autres,  quand 
nous  ne  faisons  pas  grâce  aux  poèmes  de  la  Toison.' 
d'Or ,  de  la  Thèbdidc ,  de  XAchilléide ,  de  la  Guerre 
punique,  ni  même  aux  chants  du  Trissin.  Il  n'entre 
point,  d'ailleurs,  dans  le  plan  que  j'ai  déjà  mis  en 
œuvre  de  faire  un  cours  d'érudition  que  l'accroisse- 
ment de  la  bibliographie  surcharge  continuellement  ; 
mais  un  cours  de  principes  desquels  le  nombre  est 
peu  variable  et  limité  dans  ma  méthode  circonsciite; 
un  seul  ouvrage  parfait,  s'il  s'en  trouvait  un  irré- 
prochable en  chaque  genre ,  serait  assez  pour  la  dé- 
monstration de  tous  les  éléments.  Mon  obligation 
étant  de  tout  définir,  de  tout  classer,  ainsi  que  je 
l'ai  promis,  afin  de  dissiper  le  nuage  qui  couvre  les 
axiomes  et  les  confond,  je  reviens  au  point  d'où  je 
partis  avec  l'intention  d'arriver  au  même  terme  cha- 
que fois  que  je  traite  spécialement  un  mode  particu- 
lier de  littérature.   Je  ne  suivrai  pas ,  il  faut  vous  le 
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redire,  un  ordre  chronologique  des  auteurs  qui  se  sont 
succédé  dans  les  ditférents  âges,  mais  un  ordre  ana- 
lytique des  conditions  par  lesquelles  leurs  ouvrages 
se  sont  perfectionnés. 

C'est  à  la  méthode  contraire  et  jusqu'à  ce  jour  usitée 
que  j 'attribuai  les  vices  de  l'enseignement  de  La  Harpe  ; 
son  éloquence  manquant  de  point  fixe,  flottait  au  hasard 
sur  les  matières ,  les  touchait  confusément ,  exposait 
son  goût  comme  des  lois,  et  se  démentait  par  caprice: 
ses  meilleures  sentences ,  ne  se  rattachant  pas  à  un 
code,  se  perdaient  dans  le  ^ague  des  conjectures;  et 
les  exemples  qu  il  empruntait,  ne  pouvant  appuyer  que 
ses  opinions,  n'ajoutaient  point  de  force  déterminée 
aux  règles  qu'il  négligeait  de  poser.  Quelques  pages 
l'ont  débarrassé  de  la  peine  d'entrer  dans  les  secrets 
d'Homère  et  de  Virgile ,  tandis  que  sa  discussion 
s'étend  indéfiniment  sur  des  poèmes  inférieurs ,  moins 
intéressants  pour  notre  curiosité ,  moins  instructifs 
dans  leur  marche,  et  dans  leurs  détails.  Peut-être  ses 
erreurs  m'ont-elles  servi  à  ne  pas  mériter  le  même 
blâme;  elles  m'ont  indiqué  lécueil  que  son  talent 
n'avait  point  aperçu.  Son  ouvrage  plut  beaucoup ,  et 
n'instruisit  guèresj  tâchons  de  plaire  autant,  et  d'en- 
seigner mieux. 

Rien,  je  crois,  n'est  plus  favorable  à  ce  projet  que 
iétude  réfléchie  des  vrais  chefs  -  d  œuvre  :  n'envisa- 
geons qu'eux  seuls,   et  repoussons  loin  de  nous  les 
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poèmes  défectueux  et  médiocres.  Ce  n'est  pas  en  se 
mesurant  avec  la  faiblesse  qu'on  exerce  et  qu'on  ac- 
croît ses  forces  :  l'émulation  excitée  par  la  vue  des 
objets  admirables  produit  toujours  des  inspirations 
plus  heureuses  que  l'aspect  des  choses  vulgaires.  Nous 
ne  nous  élevons  pas  en  nous  efforçant  à  rivaliser  nos 
égaux ,  mais  ceux  qui  nous  surpassent.  Ajouterai-je 
que  la  contemplation  des  grands  maîtres  a  cet  avantage 
de  nous  porter  à  l'enthousiasme,  quand  celles  des 
poètes  du  second  ordre  ne  nous  incline  qu'à  la  criti- 
que ?  Arrêtez-vous  un  moment  à  cette  considération  : 
ouïes  lois  de  la  littérature,  comme  tant  de  gens  le 
présument,  sont  arbitraires;  ou,  comme  j'achèverai  de 
le  prouver,  elles  sont  positives  :  dans  le  premier  cas, 
toute  ciitique  est  conjecturale  autant  que  l'est  le  goût 
lui-même,  et  par  conséquent  récusable;  dans  le  se- 
cohd  cas,  nulle  critique  n'est  douteuse,  car  l'évidence 
de  la  moindre  partialité  la  rend  fausse,  et  la  détruit. 
Mais  il  n'en  est  pas  absokunent  ainsi:  les  lois  du  bon 
goût  en  poésie  sont  positives,  il  est  vrai,  mais  elles 
ne  sont  point  nettement  posées.  C'est  ce  travail  élé- 
mentaire déjà  fait  dans  les  sciences,  qui  exige  son 
Temîs  accomplissement  dans  les  lettres.  Voudrait-on  le  nier? 
rfrt  *"t,'rfe  de  nous  répondrons,  à  l'égard  du  genre  dont  nous  nous 
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des  beaux  occupous ,  quc  Ics  bons  poètes  épiques  n  ont  pas  com- 
posé leurs  ouvrages  si  admirés,  sans  les  assujctir  ù 
des  modes  ou  lois  fixes  ;  modes  familiers  à  leurs  ha- 
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biles  concurrents ,  modes  que  leurs  plus  estimables 
imitateurs  leur  ont  empruntés,  et  qui  sont  devenus 
les  types  du  meilleur.  Ces  conditions  de  leurs  poëmes" 
ont  obtenu  1  approbation  de  tous  les  temps,  de  toutes 
les  nations  éclairées:  l'expérience  en  est  faite;  elles 
se  sont  donc  converties  en  lois,  d'après  cette  preuve 
constante  de  leur  réalité.  Rassemblons  ces  lois  éprou- 
vées que  renferme  la  collection  des  excellentes  épo- 
pées, et  formons-en  un  code  méthodique  et  complet; 
nous  ne  risquerons  pas  d'établir  des  principes  faux 
et  imaginaires ,  et  nous  acquérons  une  doctrine 
régulatrice  sur  laquelle  nous  jugerons  du  bon  ,  et  du 
mauvais,  suivant  les  formes  reçues.  Si  pourtant  le 
nouveau  nous  apparaît ,  nous  ne  le  repousserons  pas 
précipitamment,  parce  que  dans  les  lettres  autant  que 
dans  les  sciences,  les  découvertes  sont  possibles  quoi- 
que suspectes,  et  qu'd  ne  faut  pas  les  rejeter  quand 
elles  sont  précieuses.  Les  lois  fondamentales  ainsi  bien 
déterminées ,  nous  n'abandonnerons  aux  conjectures 
que  ces  transports  du  génie  des  poètes,  qui  ne  peut 
se  réduire  en  principes  exacts,  qu'il  serait  absurde 
d'enchaîner  à  des  formules  tracées,  et  qui,  par  un 
heureux  élan  que  léniule  d Horace  encourage, 

«  Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites, 
«  Et  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites. 

Cette  marche  sûre  ne  nous  entraînera  pas  dans  l'exa- 
///.  3 
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men  de  la  médiocrité,  qui  ne  présente  jamais  de  mo- 
dèle. Nous  goûterons  une  volupté  plus  profitable  à  en- 
visager les  beautés  sous  leurs  diverses  laces,  qu'à  nous 
appesantir   sur  les    défauts  qui  leur  sont  contraires. 
Eli!  ne  nous  y  trompons  pas,  messieurs,  notre  goût 
se  formera  mieux  aujourd'hui   en  apprenant  à  dis- 
tinguer le    beau  et  à    l'admirer ,   qu'en   nous   exer- 
çant à  censurer  sans  relâche:  l'envieuse  impuissance 
de  produire  renouvela  dans  tous  les  âges  dégénérés  la 
pernicieuse  manie  de    critiquer    opiniâtrement.    On 
glace  tout,  on  anéantit  la  poésie  par  les    raisonne- 
ments froids  d'une  métaphysique  partiale  et  maligne. 
On  se  débat  contre  les  talents,  on  flétrit  les  jouissances 
qu'ils  donnent,  on  tue  l'inspiration,  on  se  rend  inca- 
pable de  la  sentir.  Je  ne  nierai  pas  que  la  décompo- 
sition attentive  des  poèmes  ne  soit  utile  aux  progrès 
de  l'art  ;  mais  ne  doit-elle  avoir  pour  but  que  de  les 
dissoudre  après  les  avoir  dépecés  ?  ne  cherche-t-elle 
en  eux  que  des  causes  de  mortalité,  et  non  des  sources 
de  vie  ?  Croit-on  que  la  finesse  de  l'esprit  ne  se  mani- 
feste pas  bien  mieux  à  démêler  un  sentiment  délicat, 
une  fiction  adroite,  un  trait  saillant  de  l'imagination, 
à  faire  ressortir  une  sublimité  d'invention  ou  d'harmo- 
nie? Le  goût  qui  relève  l'exquis  est-il  moins  rare  que 
celui  qui  ne  saisit  que  les  fautes  ?  Autant  la  sécheresse 
de  celui-ci  vous  lasse  et  vous  rebute,  autant  la  bien- 
veillante pénétration  de   cekii-là  vous   procure    de 
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fruit  et  de  plaisir.  Ne  juge-t-on  de  beaux  édifices 
que  l'ëquerre  à  la  main,  en  comptant  toutes  les  pierres 
qui  les  composent,  en  analysant  le  cinient  qui  les  a 
jointes,  en  en  découvrant  pièce  à  pièce  toute  la  char- 
pente, de  façon  à  les  démolir  de  fond  en  comble? 
Faisons  entendre  le  fameux  Adisson  à  ma  place  :  sa 
célébrité  donnera  plus  de  poids  à  son  opinion  qu'à 
la  mienne,  et  la  confiance  qu'elle  inspire  entraînera 
mieux  votre  assentiment.  «  Vn  vrai  critique,  dit-il, 
<  s'arrête  plutôt  sur  les  beautés  que  sur  les  défauts  ;  il 
«  songe  à  découvrir  le  mérite  caché  dun  écrivain,  et 
<;  à  communiquer  au  pubUc  les  choses  qui  méritent 
«  de  l'estime.  Les  mots  les  plus  choisis,  et  les  plus 
«  beaux  termes  d'un  auteur,  sont  ceux  même  qui  fort 
a  souvent  paraissent  hasardés  et  défectueux  à  un 
«  homme  qui  manque  de  goût,  et  ce  sont  presque 
«  toujours  ces  endroits  qu'un  critique  fâcheux  et 
X  superficiel  attaque  avec  le  plus  d'aigreur. 

«  Cicéron  observe  qu'il  est  fort  aisé  de  censurer, 
«  ou  de  relever  ce  qu'il  appelle  verbum  ardens  (  traduit 
en  français  par  une  expression  hardie,  mais  qui  veut 

dire  littéralement,  expression  enflammée  ),  «  et  qu'il 
«  est  facile  de  le  tourner  en  ridicule  par  une  froide  et 
<■  maligne  critique  :  un  petit  esprit  est  également  ca- 
«  pable  de  condamner  une  beauté,  et  de  faire  un  grand 
«  bruit  sur  une  légère  faute.  Quoique  ce  procédé  excite 

•  naturellement  l'indignation  dun  lecteur  judicieux, 
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«  il  ne  laisse  pas  de  faire  impression  sur  l'esprit 
«  du  public  ,  qui  ne  manque  jamais  de  croire  que 
«  tout  ce  qui  est  tourné  en  ridicule,  avec  quelque 
«  esprit ,  est  absurde.  » 

Comment  n'insisterai-je  pas  sur  les  inconvénients 
d'une  trop  contagieuse  critique,  lorsque,  appelé  à  ra- 
nimer ici  l'amour  d'un  art  divin,  je  le  vois  se  dégrader 
chaque  jour  par  l'effet  de  mille  jalouses  atteintes? 
Comment  ne  compterai-je  pas  au  nombre  des  obsta- 
cles opposés  à  la  renaissance  d'une  épopée,  les  infâmes 
morsures  qui  ont  déchiré  les  créateurs  en  ce  genre  ? 
Quelle  foi  mérite  la  plupart  des  dissertateurs  enveni- 
més qui  souillent  les  plus  beaux  chants  des  poètes,  si 
je  ne  puis  songer  à  l'immortalité  des  oeuvres  d'Homère 
sans  me  rappeler  la  honteuse  immortalité  du  nom  de 
Zoïle;  si  j'aperçois  auprès  du  grand  Virgile  un  odieux 
Maeviusqui  souffle  après  lui  son  injustice  à  Macrobcj 
si  j  entends  encore  le  Dante  outragé  prendre  lui-même 
la  défense  courageuse  de  sa  divine  comédie ,  dont  il 
reste  un  moment  le  seul  admirateur  ;  si  nous  gémis- 
sons sur  la  sensibilité  blessée  du  Tasse,  qui,  dans  le 
doute  de  sa  gloire,  refait  sa  Jérusalem  délivrée;  si 
mes  'regards  suivent  douloureusement  le  Camoëns 
déchiré  et  mourant  dans  les  hospices  de  l'indigence; 
enfin  si  je  ne  découvre  la  première  trace  du  succès 
de  Milton  méconnu,  qu'un  demi-siècle  après  que  l'on 
eût  fermé  sa  tombe.  Ah  !  croyez-moi ,  déprédateurs 
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du  génie,  ingrats  pétris  de  fiel,  le  zèle  des  lois  de  la 
langue  et  du  goût  qu'affecte  votre  méchanceté,  ne 
vous  prêta  jamais  assez  de  lumières  pour  éclairer  les 
fautes  de  ces  grands  auteurs ,  et  ne  vous  donne  pas 
le  droit  de  remplir  d'amertume  les  hommes  qui  con- 
sacrent tant  de  veilles  à  perfectionner  les  plus  longs 
et  les  plus  inimitables  des  ouvrages. 

L'exclamation  involontaire  que  j'adresse  à  de  vils 
détracteurs,  tout  en.  réveillant  contre  eux  l'indigna- 
tion publique,  vous  rappellera  que  les  vrais  poètes 
ont  eu  la  force  de  supporter  au  nombre  de  leurs  in- 
fortunes, les  outrages  de  l'envie  et  de  l'ignorance,  et 
qu'ils  en  ont  su  triompher.  Ce  courage  de  leur  ame 
témoigne  qu'ils  possédaient  l'une  des  qualités  sans  la- 
quelle j'affirmai  que  le  génie  n'atteint  jamais  au  dernier 
degré  d'éminence  :  je  veux  dire  la  vertu,  tUsposition  La  venu 
naturelle  que  j'estime  être  la  source  du  beau  et  du  **"""  ''''  p"*^'" 
grand.  Je  prouvai  que  le  sublime  de  l'esprit  était 
proportionnel  à  la  vertu  du  cœur  dans  Sophocle, 
Corneille,  et  Molière  :  nous  retrouvons  dans  le  pur 
et  doux  Virgile  les  mêmes  dispositions  que  dans  le 
sensible  Racine.  Le  sentiment  de  la  reconnaissance, 
et  non  la  flatterie ,  dicta  les  vers  du  poète  rede- 
vable à  la  protection  d'Auguste,  de  la  vie  d'un  père, 
de  la  sienne ,  et  de  l'héritage  de  ses  chatnps  ,  dont 
un  centurion  l'avait  dépouillé.  Les  historiens  démen- 
tent cette  déposition  qu'on  suppose  arrachée  à  Lucain 
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mourant,  contre  sa  mère.  La  muse  qui  l'avait  imbu 
des  plus  magnanimes  sentiments,  lui  avait  inspiré  la 
noble  hardiesse  de  conspirer  contre  son  hideux  em- 
pereur, et  l'on  sait  que  c'est  un  art  des  Tigellins  d'a- 
vilir les  victimes  de  leurs  maîtres  avant  que  de  les 
frapper.  Valérius  Flaccus  dédaignait  de  grossir  la  cour 
criminelle  des  tyrans  de  Rome,  quil  peignait  en  traits 
de  sang  dans  son  Arf^onaiitique  ^  tandis  que  Stace  et 
Claudien  briguaient  leurs  faveurs  et  leurs  chaînes  : 
Dante,  plus  fidèîe  aux  intérêts  de  sa  ville  qu'aux  enga- 
gements des  factions,  quitta  le  parti  Guelfe  qui  lui  ravit 
ses  biens,  qui  le  décréta  de  mort  pour  prix  de  son 
courage,  et  n'embrassa  le  parti  Gibelin  qu'au  moment 
où  le  pape  vendait  l'Italie  au  frère  de  Phllippe-le-Bel. 
Ses  ennemis  qui  ne  voulurent  pas  moins  que  le  faire 
brûler  vif,  minèrent  sa  réputation  littéraire,  et  ne 
purent  ébranler  sa  fermeté.  Le  Tasse  ,  en  récompense 
de  l'immortalité  qu'il  donnait  au  duc  de  Ferrare  ,  n'en 
reçut  que  les  marques  altières  d'une  ingratitude  dont 
il  ne  se  vengea  qu'en  l'excusant  toujours  ;  nuire  est  si 
facile  aux  princes,  que  celui-ci  pour  le  perdre  n'eut 
qu'à  l'abandonner  aux  railleries  des  courtisans,  aux 
basses  rivalités  que  le  vrai  talent  suscite,  et  qui  savent 
si  bien  profiter  des  inimitiés  puissantes,  pour  consom- 
mer sa  disgrâce,  et  pour  jeter  le  mérite  dans  un  ap- 
parent opprobe.  Les  persécutions  inouïes  qu'éprouva 
le  Camoëns  ne  rallentirent  pas  le  zèle  qui  le  dévouait 
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au  soin  d'illustrer  sa  patrie.  Rendons  enfin  justice  à 
la  noblesse  de  Milton  :  égaré  par  les  prestiges  d'un 
républicanisme    inexorable ,    secrétaire    du    fameux 
Protecteur  d'une  nation  qui  donna'la  première  le  fatal 
exemple  d'un  régicide  judiciaire,  sa  fierté  ne  s'abaissa 
pas  à  solliciter  de  la  famille  des  Stuart  un  pardon  que 
peut-être  il  ne  s'accorda  pas  :  elle  eût  cru  se  dégrader 
d'avoir  part  à  leurs  grâces,  en  démentant  les  systèmes 
de  sa  vie,  à  l'exemple  de  la  foule  des  Anglais  dont  la 
fausse  indépendance  s  était  jetée  si  vite  sous  la  tyrannie 
de  Crorawel ,   et  retomba  sitôt  sous   la  sujétion  de 
Charles  II  que  leur  rendit  la  France,  qui  avait  ouvert 
un  asyle  hospitalier  à  leurs  princes,  et  qui  par  ce  ser- 
vice les  mit  en  état  de  mieux  asseoir  par  la  suite  leur 
constitution  si  vantée. Milton,  détrompé  sur  leur  ap- 
parence républicaine,  n'ambitionna  les  faveurs  ni  du 
peuple,  ni  de  la  cour;  il  préféra  dignement  la  retraite, 
et  l'oubli  :  il  subit  sans  se  plaindre  la  pauvreté  et  les 
chagrins  d'une  cécité  cruelle  ;  mais  il  sut  réparer  l'em- 
portement de  son  fanatisme  politique,  en  composant 
une  forte  et  orrande  image  des  révolutions  iïifernales 
suscitées  par  le  démon  de  l'orgueil  contre  les  hiérar- 
chies  célestes.   Milton  séparé  de  ses  contemporains, 
étranger  à  ses  compatriotes  humiliés  par  mille  san- 
glantes déviations,  isola  son  génie,  et  ne  daigna  plus 
avoir  à  faire  qu'à  la  postérité. 

La  liste  des  grands  poètes  n'est,  vous  le  voyez ,  qu'un 
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dénombrement  cFillustres  malheureux,  dont  le  cou- 
rage fut  sans  cesse  aux  prises  avec  l'infortune.  Le  peu 
que  nous  savons  de  la  vie  d'Homère  nous  le  montre 
luttant  par-tout  avec  le  malheur.  Persuadé  que  ce  fut 
au  milieu  des  traverses  du  sort  qu  il  puisa  la  Connais* 
sance  de  tous  les  sentiments,  je  lui  fis  adresser  ce 
langage  par  Apollon  dans  un  poëme  que  je  publiai  en 
l'honneur  de  ce  roi  des  poètes  : 

«  Reconnais,  lui  dit -il ,  les  soins  d'un  dieu  qui  t'aime. 

«  Ta  vie  était  liée  au  long  tissu  des  maux 

«  Que  la  Parque  aux  humains  file  sur  ses  fuseaux. 

«  J'ai  su,  de  ton  ji^énie  éclairant  la  carrière  , 

«  Des  leçons  du  malheur  te  prêter  la  lumière. 

«  Riche  des  sentiments  en  ton  cœur  médités, 

«Ta  gloire  est  l'heureux  fruit  de  tes  adversités. 

«  La  Muse  qui  n'a  vu  la  mer  ni  le  carnage, 

«  Peint  en  traits  indécis  le  meurtre  et  le  naufrage  j 

«  Celui  qui  méconnut  les  complots  des  pervers 

«  D'un  courroux  vertueux  n'irrite  pas  ses  vers. 

«  Montre  en  tes  fictions  l'indomptable  nature  ; 

«  Féconde  le  dépit  que  t'inspira  l'injure  ; 

«  Porte  aux  cœurs  tous  les  traits  qui  durent  te  percer; 

«  Trempe  tes  vers  des  pleurs  que  l'on  t'a  fait  verser  ; 

«  Elance-toi  d'Atlios  aux  colonnes  d'Alcide  ; 

«  Peins  du  Cyclope  affreux  l'ignorance  homicide  , 

«  Les  lois,  les  mœurs  des  Grecs,  et  leurs  arts  différents, 

«  Science  que  tu  dois  à  tes  malheurs  errants; 

«  Et  tes  seuls  souvenirs  transmettront  d'âge  en  âge 

«  Du  destin  des  mortels  une  immortelle  image. 

Ces  vçrs ,  ce  me  semble ,  renferment  la  noble  con^ 
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solation  qu'ont  eu  droit  de  se  donner  Homère,  et  ses 
dignes  émules.  On  s'aperçoit  à  l'exposé  de  leur  sort  que 
les  facultés  brillantes,  que  les  événements  remarqués 
qui  distinguent  la  plupart  des  hommes  qu'on  a  vus 
jouer  quelque  rôle  dans  l'histoire,  ne  sont  que  des  acci- 
dents ordinaires  dans  la  vie  des  vrais  poètes  :  leur  esprit 
semble  au-dessus  de  toutes  les  chances  de  la  destinée, 
et  suffit  de  plus  au  travail  qui  bâtit  des  monuments 
immortels,  en  dépit  des  cris  injurieux,  et  des  coups 
de  la  fortune.  D'où  tiennent-ils  ce  pouvoir,  si  ce  n'est 
de  la  vertu?  Je  la  recommande  aussi,  non-seulement 
comme  nécessaire  à  la  conduite  de  leurs  émules  dans 
les  traverses  qu'ils  cssuyent,  mais  comme  une  pre- 
mière disposition  poétique  :  c'est  elle  qui  inspire  la 
vérité,  c'est  elle  qui  prête  la  force  et  léminence  aux 
maximes,  c'est  elle  qui  donne  l'audace  de  les  expri- 
mer,- en  un  mot  la  vertu  est  le  génie  de  l'ame. 

Etudions  donc  les  nobles  auteurs  qui  ont  consumé 
leur  existence  à  éterniser  par  leurs  talents  les  mémo- 
rables exemples  religieux,  politiques,  et  militaires- 
Ils  racontent  les  illustres  catastrophes,  les  époques  glo- 
rieuses, la  naissance,  et  la  chute  des  empires,  afin 
de  conduire  les  hommes  à  la  véritable  grandeur  par 
ces  récits  qui  les  enflamment,  et  de  les  effrayer  par  des 
leçons  qui  frappent  leur  imagination.  Ils  ont  créé  des 
héros  dans  l'espoir  d'enfanter  l'héroïsme.  Quoi  de 
plus  en  rapport   avec  le  fonds  des  épopées  que  les 
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secousses  générales  dont  le  système  des  nations  de 
l'Europe  est  ébranlé  depuis  la  fin  du  dernier  siècle, 
et  le  commencement  du  nouveau  ?  Celui  qui  n'en 
serait  pas  saisi  concevrait-il  la  portée  des  sujets  épi- 
ques, et  par  quels  graves  caractères  ils  intéressent  tous 
les  peuples  à-la-fois?  Les  merveilles,  les  triomphes, 
les  calamités  qu'ils  retracent,  n'offrent  rien  dont  nous 
n'ayons  été  témoins.  Eut-on  jamais  plus  de  moyens 
de  comparer  l'idéal  au  possible ,  les  fables  au  vrai ,  les 
monstruosités  des  Gorgones,  et  des  Alecton,  aux  fu- 
reurs des  dissensions,  et  anarchiques,  et  despotiques? 
Tout  l'imaginaire  que  nous  supposions  en  ces  tableaux 
a  reçu  l'empreinte  de  la  réalité.  Nous  avons  vu  des 
renversements  plus  soudains,  déplus  vastes  embrase- 
ments que  ceux  des  murs  dllion,  des  revers  plus 
profonds,  des  captivités  non  moins  déplorables  que 
les  malheurs  augustes  de  la  famille  de  Priam  :  nos 
Astyanax,  nos  Hécubes  n'ont  pas  jeté  moins  de  cris. 
La  valeur  et  l'industrie  française  ont  compté  leurs 
magnanimes  Diomèdes ,  leurs  indomptables  Ajax,  et 
leurs  prudents  Ulysses.  Nous  avons  entendu  rugir  la 
terreur,  l'affreuse  discorde,  et  la  guerre  à  lentour 
de  l'égide  de  notre  Bellone  ;  elle  a  soulevé  devant 
nous  tous  les  serpents  de  sa  Méduse.  Mars  a  na^é,  sous 
nos  yeux,  dans  le  sang  des  peuples.  Les  convulsions 
de  nos  comices,  et  Ihydre  démagogique,  ont  ressuscité 
de  nos  jours  l'héritier  de  Marins  pour  appeler  encore 
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au  carnage  les  nations  de  la  Gaule,  de  l'Italie,  de 
l'Egypte ,  des  Espagnes,  et  de  la  Germanie ,  et  se 
couronner  sur  des  ruines  universelles.  Ces  terribles 
spectacles  de  tous  les  fléaux  seraient-ils  passés  comme 
de  légers  rêves .*^  Le  poids  du  plus  barbare  despotisme 
nous  aurait-il  si  peu  pesé  que  quelques  poètes  euro- 
péens n'en  puissent  plus  garder  la  douleur?  S  ils  sont 
vertueux,  le  temps  n'effacera  guère  de  leur  coeur 
l'image  des  affronts  que  lambition  a  fait  essuyer  k 
toutes  les  patries  ,  au  nom  d  une  gloire  trompeuse  si 
fatale  à  la  nôtre!....  Leur  muse  ne  pardonnera  de  long- 
temps à  l'auteur  des  désastres  de  tous.  Ce  n'est  point 
aux  filles  de  mémoire  d'oublier  sitôt  les  attentats 
contre  les  libertés  publiques,  et  de  leur  accorder  si 
généreusement  l'impunité  qui  les  enhardirait  à  l'ave- 
nir. Ce  n'est  point  à  elles  de  taire  que  la  nécessité 
d'une  défense  naturelle  souleva  toutes  les  puissances 
contre  un  insensé  destructeur  de  la  civilisation  ,  et 
qu'il  ne  fut  pas  renversé  par  la  juste  horreur  que  de- 
vaient inspirer  ses  innombrables  crimes ,  puisque 
l'ineptie  ou  la  mauvaise  foi  les  excusait  encore  au  mo- 
ment de  sa  chiite;  elles  diront  que,  s'appropriant ,  se 
personnalisant  notre  bravoure  nationale ,  il  faisait  croire 
que  nos  armées  ne  savaient  vaincre  que  par  lui,  tan- 
dis qu'il  n'a  vaincu  ses  adversaires  que  par  l'héroïsme 
prodigieux  de  nos  armées;  elles  diront  que  ce  ravis- 
seur   de   tous   nos    droits  leur  volait   leur  honneur 
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martial  ;  elles  diront  que  le  retard  de  son  châtiment 
ne  peut  être  imputé  à  la  seule  France,  mais  à  l'abus 
d'une  suprématie  religieuse  qui  sanctifiait  son  audace 
en  le  nommant  l'oint  du  Seigneur,  et  l'envoyé  de  la 
providence,  mais  à  tous  les  monarques  de  l'Europe, 
qui  s'en  laissèrent  effrayer  et  éblouir  ,  jusqu'à  le 
traiter  de  parent  et  de  frère,  quand  leurs  peuples 
ne 'demandaient  qu'à  l'anéantir.  Il  est  salutaire  de 
peindre  ces  dévastations  immenses;  et  la  seule  Cal- 
liope  les  peut  offrir  à  lépouvante  de  la  terre ,  puis- 
qu'elle seule  se  fait  écouter  de  tous  les  royaumes 
ensemble,  et  des  générations  futures. 
Giantieur         Voilà ,  mcssicuis ,  la  préros^ative  de  ce  grand  genre  : 

fondamentale  '  '  r  &  »  O 

''cpiqu^!^  une  belle  épopée  ne  se  fonde  que  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vaste,  soit  dans  son  objet,  soit  dans  ses  consé- 
quences :  elle  devient,  par  cette  raison,  quand  elle 
est  parfaite,  non-seulement  le  livie  d'un  peuple  en- 
tier, mais  le  livre  du  genre  humain.  U Iliade^  VE- 
néide,  la  Jérusalem  délivrée,  le  Paradis  perdu,  sont 
dans  toutes  les  mains,  parce  que  ces  poèmes  repré- 
sentent les  passions  belliqueuses  dont  la  cause  est 
éternelle,  l'origine  d'une  nation  qui  devint  la  reine 
du  monde,  le  zèle  dominateur  et  meurtrier  des  reli- 
gions rivales,  et  enfin  les  relations  mystérieuses  qu'une 
tradition  antique  et  sainte  établit  entre  la  créature 
et  le  créateur. 
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La  carrière  que  nous  allons  parcourir  n'est  courte 
ni  facile  :  la  seule  diversité  des  objets  de  notre  examen 
répandra  l'agrément  dans  une  route  désormais  aride 
et  trop  souvent  battue  par  les  commentateurs  mono- 
tones. Si  les  poètes  inspirés  ont  recours  à  l'aide  d'une 
Muse  qui  les  soutienne  avant  que  d'entrer  dans  leur 
sujet,  combien  un  de  leurs  faibles  interprètes  au- 
rait-il de  raisons,  après  avoir  sommairement  exposé 
ce  qu'est  l'épopée,  d'invoquer  l'esprit  qui  dirigea  les 
vrais  Aristarques .^  Ne  lui  siérait-il  pas  de  s'écrier:  O 
dieu  du  goût!  sois  mon  guide,  que  ta  lumière  me 
découvre  des  aspects  neufs  et  brillants  :  ne  me  laisse 
pas  m'écarter  de  la  justesse;  sauve-moi  sur-tout  du 
péril  d'ennuyer  mon  auditoire  parles  fatigantes  redites 
de  la  pédagogie  qui  se  répète  de  jour  en  jour  :  que  je 
devienne  ta  propre  voix,  et  non  pas  un  écho  ;  prête- 
moi  le  pouvoir  de  rajeunir  les  documents  de  la  théorie 
poétique ,  et  de  les  varier  ;  ne  me  permets  pas  de 
relire  ici  les  livres  des  dogmatistes  qui  s'entre-copient 
sans  cesse,  et  qu'on  a  lus  mille  fois;  révèle  par  ma 
bouche  des  aperçus  qu'on  ignore;  régularise  les  prin- 
cipes en  les  plaçant  dans  un  ordre  simple  et  suivi  ; 
présente  les  idées  ,  les  sentiments  que  m'ont  fait 
naître  les  chefs-d'œuvre,  plutôt  que  les  jugements 
secs  et  froids  de  tant  de  scholiastes  qui  sont  dans 
toutes  les  mains  :  donne-moi  la  noble  assurance  des 
anciens  qui  ne  craignaient  pas  de  se  citer  eux-mêmes, 
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lorsqu'il  en  était  besoin ,  pour  cclaircir  les  vérités  de 
leurs  systèmes  par  leurs  propres  ouvrages  ;  entremêle 
avec  soin  les  leçons  sévères  et  les  leçons  agréables  j 
passe  rapidement  de  TOlympe  de  la  Grèce  aux  cbà- 
teaux  des  magiciennes  d'Italie  :  redescends  avec  ai- 
sance des  hauteurs  théologiques  du  Paradis  perdu 
dans  la  plaisante  chapelle  du  Lutrin;  touche  assez 
finement  ces  choses  pour  éclairer  l'erreur  en  passant, 
et  ne  pas  blesser  les  scrupuleux  ;  puise  dans  Homère 
et  Virgile  des  exemples  de  la  fatalité  de  la  guerre  sans 
offenser  les  guerriers,  dont  j'approchai  de  trop  près 
les  chefs  les  plus  braves  pour  ne  pas  honorer  leur 
vaillance  ;  ajoute  aux  éléments  de  ia  Henriade  quel- 
ques passages  empruntés  du  Télémaque  de  Fénélon, 
afin  de  rappeler  à  tous  que  la  philosophie  est  tolé- 
rante, puisqu'elle  a  dans  son  parti  un  bon  roi  et  un 
docte  évêque.  Enfin  ôte-moi  l'air  d'un  rhéteur,  et 
qu'à  mes  discours  on  sente  vm  peu  le  praticien. 

Puisse  une  telle  invocation ,  exaucée ,  m'affermir 
dans  la  marche  que  m'ont  fait  prendre  le  désir  et 
lespérance  de  plaire  à  mes  auditeurs!  Puisse -t- elle 
sur-tout  élever  mes  pensées  jusqu'aux  sommités  d'un 
genre  qui ,  pareil  aux  plus  magnifiques  ordres  d'ar- 
chitecture ,  édifiés  pour  être  vus  de  loin ,  et  pour 
résister  au  temps,  ne  souffre  nul  enjolivement  futile , 
et  veut  pour  seul  ornement  des  lignes  simples,  grandes 
et  belles,  puisqu  il  n'a  pas  seulement  pour  juges  l'es- 
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prit  de  telle  académie,  de  telle  ville,  de  telle  nation, 
mais  tous  les  hommes  et  tous  les  âges  ;  car  la  majesté 
des  vrais  poèmes  épiques  n'est  pas  soumise  aux  tri- 
bunaux inférieurs  du  goût,  ni  même  aux  décisions 
des  princes  de  la  littérature  ,  mais  à  la  souveraineté 
de  l'opinion  universelle ,  ainsi  que  la  majesté  des 
potentats  qui,  maîtresse  de  disgracier  les  grands  et  les 
ministres  dont  le  crédit  relève  d'eiLx ,  est  pourtant 
assujétie  à  subir  la  disgrâce  des  peuples  dont  ils  relè- 
vent eux  -mêmes  en  dernier  ressort;  indubitable 
preuve  que  la  voix  publique  exerce  en  tout  irrévoca- 
blement le  suprême  empire. 


COURS   ANALYTIQUE 


TROISIEME    PARTIE. 


VINGT-SIXIÈME  SÉANCE. 

Définition  de  V Epopée  ;  ses  trois  espèces  j  héroï- 
que^ héroï-comique  y  et  satirique  ;  énumération 
de  ses  vingt-quatre  conditions. 


M 


J\i  ou  s  avons  annoncé  que  nous  traiterions  du  genre 
de  l'épopée  et  de  ses  espèces ,  suivant  la  méthode 
que  nous  avons  adoptée  en  traitant  le  genre  drama- 
tique. 

Quand  nous  analysâmes  ce  dernier ,  nous  don- 
nâmes l'idée  des  différences  établies  dans  la  poétique 
d'Aristote  ,  et  nos  motifs  de  changer  sa  classification, 
pour  en  substituer  une  qui  comprît  les  heureuses  in- 
ventions que  les  temps  ont  produites ,  et  qu'il  n'a  pu 
connaître. 

Le  philosophe  de  Stagyre ,  remarquant  dans  le 
genre  épique  les  mêmes  parties  constituantes  que 
dans  le  dramatique,  hormis  les  accessoires  de  la  re- 
présentation théâtrale  ,  conclut  que  tel  qui  sait  ce 
que  c^est  quime  bonne  et  une  mauvaise  tragédie ,  saura 
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de  même  ce  que  c'est  qu'une  épopée.  Il  ajoute  que  tout 
ce  que  contient  celle-ci  est  dans  celle-là  ;  mais  que  té- 
popée  ne  contient  pas  tout  ce  qui  est  dans  la  tragédie. 
On  voit  que  cet  axiome,  applicable  à  la  tragédie 
grecque  ,  ne  l'est  plus  à  la  nôtre.  Nous  en  avons  ex- 
clu les  ressorts  surnaturels  ,  l'intervention  des  dieux, 
les  dénouements  incroyables,  tous  les  moyens  propres 
au  poème  épique,  et  qui,  joints  à  la  danse  et  à  la  mu- 
sique ,  sont  relégués  dans  la  tragédie  lyrique ,  vulgai- 
rement dite  opéra.  Or  la  conformité  n'existe  plus 
pour  nous  avec  la  tragédie  déclamée.  Aristote  fondant  Deiépopee, 

,  .  ,        .  selon  Aiistote. 

sa  doctrine  sur  les  rapports  préexistants  entre  les 
deux  genres,  leur  attribue  les  mêmes  espèces;  et, 
comme  je  l'ai  dit ,  il  en  nomme  quatre ,  la  simple  , 
l'implexe  ,  la  pathétique,  et  la  morale.  Ces  divei'sités 
lui  semblent  tellement  appartenir  aux  deux  genres, 
qu'il  les  définit  également  pour  la  tragédie  et  pour 
l'épopée,  qu'il  traite  ensemble  :  encore  se  réduisent- 
elles  à  deux  espèces ,  puisque  la  simple  peut  aussi  être 
pathétique,  ou  morale  ,  ou  l'une  et  l'autre  à-la-fois, 
et  que  l'implexe  peut  également  participer  de  l'une 
de  ces  qualités ,  ou  les  réunir.  La  simple  est ,  selon 
lui,  celle  dont  l'action  est  unique,  sans  péripétie, 
sans  reconnaissance  ,  qui  ne  conduit  pas  un  person- 
nage du  bonheur  au  malheur,  ni  de  l'infortune  à  la 
prospérité  5  mais  qui  le  présente  dans  une  situation 
égale  et  permanente  :  telles  sont  les  actions  qui  se 
passent  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer  entre  des  divinités 
de  qui  le  destin  et  le  caractère  sont  immuables.  Il 
entend  par  l'implexe  celle  dont  l'action  est  double  , 
â'opère  à  l'aide  de  changements  du  sort,  et  se  termine 
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par  le  triomphe  des  bons  et  la  chute  des  méchants. 
On  conçoit  comment  il  explique  l'épopée  purement 
morale  ou  pathétique,  et  pourquoi  il  en  fuit  des  es- 
pèces distinctes.  Car  un  fait  noblement  raconté  peut 
ne  tendre  qu'à  émouvoir  le  cœur  sans  qu'il  en  résulte 
de  moralité ,  comme  la  séparation  de  Cérès  et  de 
Proserpine  ,  la  mort  d'Adonis  ,  le  supplice  de  Promé- 
thée  ,  la  vengeance  de  Junon  contre  Hercule.  Une 
fable  aussi  peut  n'être  que  morale  sans  qu'il  en  ré- 
sulte de  pathétique  ,  comme  la  punition  des  géants 
foudroyés ,  la  boîte  de  Pandore  ,  sujets  des  poèmes 
d'Hésiode  ,  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de  classer  dans 
le  genre  épique.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  nous  sé- 
parons difficilement  la  morale  et  la  pathétique  de  la 
simple,  dont  Aristote  cite  \ Iliade  pour  modèle,  ou  de 
l'implexe,  dont  il  cite  \ Odyssée  pour  exemple.  Ces  deux 
poèmes  lui  servent  à  distinguer  les  différences  du  genre 
et  même  à  reconnaître  une  sorte  d'épopée  domestique, 
ou  moyenne ,  qui  se  rapproche  de  la  comédie.  U Iliade 
est  simple  dans  sa  fable,  dont  l'objet  est  la  colère 
du  héros  principal,  colère  toujours  pareille  ;  constant 
mobile  des  événements  et  n'altérant  point  la  for- 
tune égale  du  fier  Achille  qui,  par  son  caractère  fixe, 
est  semblable  aux  immortels.  Tout  se  rapporte  à  ce 
seul  personnage  dont  la  passion  expose,  noue  et  dé- 
noue le  s\\\el.\^ Odfssée  est  implexe  dans  sa  fable,  dont 
le  double  objet  est  le  retour  d'Ulysse  reconnu  des  siens, 
victorieux  de  ses  ennemis ,  et  en  même-temps ,  le 
châtiment  des  poursuivants  de  Pénélope  :  la  flexibi- 
lité du  caractère  prudent  du  héros  varie  sans  cesse  les 
formes  qu'il  montre  dans  mille  accidents  féconds  en 
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péripéties.  Ce  que  le  rhéteur  grec  institue  relativement 
au  plan  ,  au  style,  aux  embellissements  de  ces  poèmes , 
concerne  toutes  les  qualités  qui  leur  sont  particu- 
lières. Virgile  a  conçu  et  exécuté  son  Enéide^  ainsi 
que  Valérius  Flaccus  son  Argonauùque ,  d'après  l'ob- 
servation des  mêmes  lois.  Ainsi  l'art  arrivé  à  un  très- 
haut  degré  de  perfection  dès  son  origine,  resta  long- 
temps stationnaire ,  et  l'on  n'eut  plus  qu'à  suivre  la 
marche  de  l'imitation  pour  composer  de  véritables 
épopées.  Le  poète  épique  n'étant  que  le  narrateur 
d'une  action  peinte  par  le  récit,  ne  dut  jamais  paraître 
dans  sa  fable  ni  parler  en  son  nom  ,  mais  faire  parler  et 
agir  les  seuls  personnages  après  les  avoir  montrés.  Les 
héros  dans  sa  narration  n'apparaissent  que  sous  lin- 
fluence  directe  des  dieuxcélestes,  terrestres, et  infernaux. 
Les  événements  racontés  recevaient  de  ces  puissances 
supérieures  toute  la  majesté  qui  les  rehausse  et  les 
rend  admirables  :  l'unité  principale  du  sujet  ne  souf- 
frait que  les  ornements  secondaires  des  épisodes,  et 
voulait  être  conservée  ;  enfin  le  vers  hexamètre,  qui  ré* 
pond  aux  grands  vers  dans  toutes  les  langues,  était 
spécialement  le  seul  propre  à  ce  récit  magnifique. 
Voilà  les  conditions  du  genre  primitif  tracé  d'après, 
les  anciens  modèles  :  les  génies  inspirés  par  la  nature 
les  avaient  créés  d'eux-mêmes  5  l'étude  ensuite  con- 
vertit leurs  qualités  en  règles,  et  l'art  eut  des  préceptes 
circonscrits  au  nombre  des  beautés  connues.  Mais 
d'autres  génies  créateurs  naquirent,  et  leurs  inventions 
devinrent  les  sources  de  plaisirs  ignorés  :  ils  construi- 
sirent d'autres  machines  merveilleuses  ;  ils  firent  mar- 
cher de  front  des  fables  ingénieusement  entrelacées  ; 
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ils  transformèrent  le  monde  entier  en  un  théâtre  ma- 
gique ,  où  des  esprits  de  lumière  et  de  ténèbres 
jouèrent  la  tragédie  et  la  comédie  tout  ensemble. 
Comment  Aristote  eût-il  appliqué  ses  docvmients  à  ces 
sortes  de  créations  ?  Eût-il  trouvé  quelque  place  à  leur 
assigner  dans  sa  poétique  ?  Les  eût-il  récusées  à  titre 
d'épopées  ?  En  ce  cas  ,  où  les  aurait-il  classées  ?  Les 
eût-il  spécifiées  sous  quelque  dénomination  nouvelle? 
En  eût-il  fait  un  genre  à  part?  Mais  comment  réfuter 
les  raisons  de  les  comprendre  dans  le  genre  épique, 
sans  nier  les  effets  qu'elles  ont  produits  sur  lesprit 
des  plus  doctes  nations  modernes  qui  les  placent  en 
ce  haut  rang.  Je  pense  que  ce  judicieux  observateur, 
esprit  trop  vaste  pour  être  exclusif,  n'eût  pas  regardé 
ces  ouvrages  comme  des  monstres;  mais  que,  soigneux 
de  constater  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  valent,  il  eût 
mentionné  une  espèce  de  plus ,  et  nous  en  eût  révélé 
les  règles.' Les  raisons  qui  nous  ont  contraints  à  sup- 
pléer par  nos  distinctions  dans  le  dramatique  à  celles 
qu'il  y  avait  établies ,  nous  obligent  encore ,  à  l'égard 
de  l'épique ,  à  substituer  une  autre  classification  à  la 
sienne,  très-  exacte  pour  son  temps,  mais  incomplète 
depuis  que  l'art  s'est  enrichi  et  compliqué. 

La  fable  épique,  en  général,  n'est  bornée  ici  par 


épique,  jgg  lieux  ni  par  les  autres  unités  théâtrales  :  ses  ac- 
teurs sont  à -la -fois  humains  et  surnaturels  :  elle  oc- 
cupe la  terre ,  les  cieux ,  les  enfers  ,  enfin  le  monde 
connvi ,  et  tous  les  mondes  soupçonnés.  Les  dieux 
consacrés  dans  les  religions,  les  puissances  motrices 
de  la  nature,  elles-mêmes  divinisées,  l'animent  et  la 
soutiennent.  Elle  ne  s'arrête  pas  à  la  vraisemblance 
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dramatique,  elle  va  jusqu'à  l'incroyable,  elle  admet 
le  miraculeux  :  elle  comporte  les  choses  qu'embrasse 
la  tragédie,  elle  y  joint  le  mouvement  de  celles  que 
les  yeux  ne  pourraient  voir  et  que  les  descriptions 
peignent  agréablement  à  l'esprit.  Elle  se  tiansporte 
en  un  même  instant  dans  toutes  les  régions  terrestres, 
et  passe  à  son  gré  de  TOlympe  au  Tartare  :  elle  dé- 
core les  hommes  des  attributs  divins  ;  elle  agite  les 
divinités  de  tous  les  sentiments  des  hommes,  et  ce- 
pendant l'ordre  idéal,  qui  règne  en  toutes  ses  parties, 
en  exclura  bizarrerie  et  la  confusion.  Ces  généralités 
concernent  l'épopée  essentiellement  héroïque  dont  le 
ton  est  par -tout  noble  et  grave  :  le  poëme  héroï- 
comique,  dont  le  ton  se  varie,  n'exige  pas  de  si 
hauts  sujets.  Chaque  genre  de  littérature,  ai-je  dit  en 
mon  introduction,  se  divise  en  deux  modes,  contras- 
tant l'un  avec  l'autre  :  la  distinction  marquée  dans  le 
genre  théâtral  entre  la  comédie  et  la  tragédie  se  re-    ^'^v°]?ée 

O  a  se    divise  en 

trouve  dans  le  double  genre  épique.  Cette  opposition  ''""'  s»^""* 
du  plaisant  au  sévère  s'établit  classiquement  sur  le 
peu  de  mots  qu'Aristote  nons  dit  du  Margj-tes  d'Ho- 
mère, qui  fut  le  père  de  Thalie,  par  la  peinture  du 
ridicule,  comme  il  avait  été  celui  de  Melpomène,  par 
ses  narrations  pathétiques.  Autrement  il  nous  eût 
fallu  reconnaître  cette  distinction  ,  en  lisant  le  Roland 
furieux^  et  sur-tout,  le  Lutrin.  Nous  voyons  déjà  que 
le  genre  en  question  n'a  dans  le  mode  sérieux  qu'une 
seule  espèce,  qui  est  celle  de  \ Iliade;  et  dans  le  ba- 
din, deux  espèces  très-diverses ,  celle  du  roman  épique 
et  celle  de  l'épopée  satirique. 

Leur  différence  me  paraît  claire,  et  procède  juste- 
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ment  des  deux  sortes  de  railleries  naturelles  à  l'esprit 
humain,  tantôt  notre  gaîté  s'amuse  des  grandes  cho- 
ses qu'elle  se  représente  d'un  côté  vain  et  risible  en 
se  les  exagérant  sous  des  dehors  gigantesques  dont  le 
ridicule  les  rapetisse  5  c'est  le  jeu  de  l'Arioste  :  tantôt 
elle  attribue  aux  petites  choses  les  qualités  Jes  plus 
relevées,  et,  pour  s'en  mieux  moquer,  elle  couvre  de 
formes  majestueuses  et  disproportionnées  les  objets 
bas  et  burlesques  ,  c'est  l'art  malin  de  Boileau.  Ces 
deux  espèces  de  narrations  se  placent  au  rang  de 
l'épopée,  parce  qu'elles  ont  chacune  le  sublime  qui 
leur  est  propre.  Ce  sublime  est  la  plaisanterie  philo- 
sophique, mise  en  fiction  :  autant  l'épopée  sérieuse 
tend  à  rehausser  les  faits ,  à  exciter  l'admiration ,  au- 
tant ces  épopées  comiques  tendent  à  déjouer  l'enthou- 
siasme ,  à  exalter  le  ridicule.  Si  nous  en  jugions  uni- 
quement sur  le  Lutrin,  elle  n'aurait  que  le  caractère 
satiriqvie.  La  simplicité  que  le  génie  de  son  auteur 
lui  a  par-tout  imprimée  n'y  laisse  apercevoir  qu'un 
mode  de  dérision  supérieur  qui  se  maintient  unifor- 
mément dans  linvention  et  dans  le  langage.  C'est  la 
sagesse  qui  s'égaye ,  c'est  la  raison  même  qui  se  mo- 
que, c'est  la  sévérité  qui  sourit.  La  raillerie  dont  le  sel 
assaisonne  le  sujet  qu'elle  travestit  est  également 
solide  et  profonde  :  on  la  peut  apprécier  à  la  foi'ce 
de  ce  seul  trait  perçant  qu'elle  lance  à  un  prélat  sain- 
tement exhorté  par  la  discorde  : 

«  Pour  soutenir  tes  droits  que  le  ciel  autorise, 
«  Abyme  tout  plutôt;  c'est  l'esprit  de  l'église. 

Les  sarcasmes  du  bel- esprit  n'approchent  pas  d'une 
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si  mordante  ironie  ;  c'est  cette  qualité  vraiment  an- 
tique qui  fait  de  ce  poëme  un  monument  du  premier 
ordre. 

Le  Roland  furieux  ,  au  contraire ,  se  compose  de 
toutes  les  diversités  du  genre  ;  triple  sujet,  multiplicité 
d'épisodes;  emploi- varié  du  gracieux,  du  touchant,  du 
badin,  du  terrible;  mélange  continu  du  chimérique 
et  du  vrai,  de  la  raison  et  de  l'extravagance,  passage 
d'un  incident  à  l'autre,  du  ton  le  plus  triste  au  plus 
enjoué;  tout  s'y  mêle,  tout  s'y  enlace ,  tout  s'y  assortit, 
tout    s'entraîne   pour  causer  le   plaisir ,  l'intérêt ,  et 
rétonnement.  L'action,  que  dis -je?  les  actions  sans 
nombre  qui  marchent  gaîment  ou  fortement  liées  en- 
semble ,    ont  pour  moteurs    les  dieux  de    deux   ou 
trois  religions  ,  les  nécromants  ,   les  fées  ,   les  saints  , 
les  dénions,  les  nains,  et  les  monstres.  A  leur  aide, 
les  chevaliers  et  leurs  dames  courent  mille  aventures 
héroïques  ou  galantes,   et  traversent  le  monde  en- 
tier aussi  vite  que  la  lice  des  tournois  :  à  leur  aide, 
ils  pourfendent  les  géants,  et  subvertissent  les  villes, 
les  châteaux,  et  la  nature  :    les   lances,  les  casques, 
les   boucliers ,    les    anneaux    sont    enchantés  :   mais 
de  tous  ces  enchantements  le  plus  magique  est  lart 
d'une  si  brillante   épopée  qui    produit  des  appari- 
tions successives  toujours  neuves ,  toujours  frappantes, 
et  qui  ensorcelle  si  bien  votre  imagination  par  leur 
force  et  leur  éclat,  qu'à  peine   elle  laisse   discerner 
à   votre   jugement    quelles  règles    elle  a   suivies ,   et 
que  son  merveilleux  est  moins  fondé  sur  l'idéal  que 
sur  le  fantastique.  Ebloui  de  ses  prestiges  ,   emporté 
par  elle ,  vous  êtes  trop  heureux  qu'Astolphe  et  baint- 
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Jean  redescendent  de  la  lune  vous  rapporter  un  reste 
du  bon  sens  que  vous  avez  perdu  en  vous  égarant 
avec  le  paladin  dont  Arioste  vous  a  chanté  la  folie. 
Revenus  à  nousmiêmes,  munis  de  notre  petile  fiole 
de  raison,  nous  analyserons,  de  notre  mieux,  les 
principes  de  cette  divertissante  épopée,  qui,  pour  le 
bien  de  l'humanité,  désillusionne  par  ses  féeries,  les 
frénésies  des  preux  ,  les  monstrueuses  batailles ,  le 
point -^d'honneur  des  Ferragus  ,  des  Sacripants  ,  les 
grands  coups  d'épée  des  Rodomonts,  les  pèlerinages, 
les  processions ,  et  les  momeries  monastiques.  Elle  dé- 
ridera notre  philosophie  que  lasserait  la  gravité  du 
noble  genre,  et  qu'attristerait  peut-être  l'héroïsme 
barbare  des  incendiaires  de  Troie,  des  croisés  de  Jé- 
rusalem ,  et  des  catholiques  de  Paris ,  anarchistes 
ligués  contre  le  meilleur  de  nos  rois. 

Quelques  difficultés  semblent  s'élever  au  sujet  de 
l'épopée  héroïque  uniformément  noble  et  grave  :  là 
de  beaux  exemples  offerts  paraîtraient  demander 
qu'on  fît  une  classe  séparée  du  poëme  purement 
historique  :  néanmoins  la  rigueur  des  principes  ne 
permet  pas  de  rendre  élémentaire  une  telle  spécialité. 
La  Pharsale  et  la  Hem-iade  contiennent  des  beautés 
si  grandes  qu'on  ne  saurait  retrancher  ces  deux  ou- 
vrages d'entre  les  poèmes  vraiment  épiques  ;  mais  on 
ne  doit  pas,  entraîné  par  une  admiration  complaisam- 
ment  aveugle ,  se  fasciner  les  yeux  sur  ce  qui  leur 
manque,  et  statuer  en  lois  leurs  défauts.  L'absence 
des  fictions  leur  imprime  une  infériorité  que  ne  peut 
déguiser  la  pi'ésence  de  faibles  allégories.  C'est  Clio 
qui  raconte  en  vers,  ce  n'est  point  Calliope  qui  voiî 
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et  qui  chante.  Il  n'est  pourtant  pas  rare  Je  rencon- 
trer d'habiles  gens  qui  s'y  trompent,  et  Boileau  les 
désignait  ainsi  : 

«  Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  par  la  ville , 
«  Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

On  n'arguera  pas  de  cette  citation  que  je  confonde 
Voltaire  et  Lucain  :  le  premier  est  supérieur  par  sa 
diction  toujours  tempérée  ,  noble,  et  par- tout  raison- 
nable et  simple  :  son  économie  est  mieux  ordonnée , 
son  tact  plus  fin  et  son  goût  plus  pur:  mais,  à  travers 
l'exagération  et  l'emphase,  le  second  le  surpasse  quel- 
quefois par  les  caractères,  le  mouvement,  et  l'élo- 
quence. Ce  serait  une  erreur  de  croire  que ,  quand 
Boileau  disait  ironiquement  : 

«...  La  Pharsale  aux  pro\iuces  si  chère, 

il  ne  dirigeât  pas  son  trait  sur  Brébeuf  bien  plus  que 
sur  Lucain  ,  et  qu'il  méprisât  le  texte  autant  qu'il  mé- 
prisait son  lourd  traducteur.  Le  poète  de  qui  les 
fortes  pensées  avaient  accru  la  vigueur  des  scènes  du 
sublime  Corneille,  rachetait  assez  ses  fautes  pour  que 
le  juge  suprême  ne  le  condamnât  pas  entièrement. 
Glorifions-nous  de  voir  que  notre  Voltaire  l'emporte 
sur  l'auteur  romain  en  justesse  ,  en  élégance ,  et 
l'égale  en  courageux  sentiments,  puisque  l'éloge 
mérité  de  son  épopée  tient  à  l'honneur  de  notre 
littéi'ature  nationale  et  que  nous  répugnerions  à  dé- 
précier un  monument  consacré  par  le  poète  le  plus 
philosophe  à  la  gloire  du  roi  le  plus  populaire. 
Avouons  pourtant  l'infériorité  des  poèmes  dénués 
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de  fictions  agissantes  5  et  n'accusons  que  l'esprit  des 
siècles  qui  les  suggérèrent,  et  non  les  auteurs  renom- 
més qui  se  soumirent  au  goût  de  leur  âge.  L'abus 
du  raisonnement  mine  peu -à- peu  les  facultés  de 
l'imagination  :  n'en  est-il  pas  de  la  jeunesse  des  peuples 
et  de  leur  maturité,  comme  de  ces  deux  époques 
dans  la  vie  des  hommes?  D'abord  les  objets  les  frap- 
pent vivement,  se  colorent,  s'animent  à  leurs  yeux  ; 
tout  interroge  leurs  sens,  et  tout  leur  répond  j  tout 
leur  semble  participer  à  leur  être  dont  la  force  sur- 
abondante se  répand  sur  ce  qui  les  environne  : 
bientôt  la  réalité  détruit  leur  illusion  enchanteresse  : 
elle  dépouille  leurs  spéculations  des  formes ,  des  cou- 
leurs, de  l'existence  fictive,  qu'ils  leur  prêtaient  ;  ils 
n'ont  plus  de  tableaux  devant  les  regards;  mais  des 
réflexions,  mais  des  arguments  dans  l'esprit:  ils  ne 
voyent  plus  de  choses  vivantes,  mais  ils  en  considè- 
rent les  qualités  inertes  ;  et  cette  triste  et  froide 
abstraction  remplace  le  sentiment  qui  les  portait  à 
saisir  les  dehors  mouvants  de  la  nature.  Le  terme  de 
cette  révolution  périodique  pour  les  individus ,  et 
pour  les  nations ,  amène  communément  l'usage  de  tout 
décomposer  :  dès-lors  tombe  l'idéal  et  rien  de  ce  qui 
excède  la  mesure  ordinaire  de  l'intelligence  répartie 
à  la  multitude,  ne  paraît  admissible  à  la  raison  :  la 
crainte  du  chimérique  et  de  l'absurde  repousse  le 
brillant  voile  dont  la  fiction  habille  la  vérité.  On  se 
figure  que  la  seule  grandeur  de  Thistoire  vivifie  assez 
1  épopée,  et  qu'il  est  plus  noble  d'expliquer  les  hauts 
faits  d'un  héros  par  le  ressort  naturel  de  la  magnani- 
mité, que  de  soutenir  la  marche  surprenante  de  son 
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héroïsme  par  le  secours  d'une  divinité  tutélaire  dont 
sa  vertu  le  rend  digne  d'être  l'immortel  favori.  Le 
prestige  s'évanouit ,  le  sublime  décroît ,  les  nœuds  qui 
lient  le  ciel,  la  terre,  et  les  abymes  ,  sont  coupés  : 
l'inspiration  des  muses  s'arrête  aux  limites  vulgaires  : 
la  langue  de  la  poésie  est  celle  de  la  convenance  et 
du  goût;  mais  ce  n'est  plus  celle  du  génie,  celle  qui 
passionne  les  peuples  jeunes,  h  demi-civilisés,  qui 
personnifie  les  puissances  de  leurs  religions,  qui  déifie 
les  fondateurs,  les  lois,  la  justice,  qui  évoque,  et 
réveille  les  morts,  qui  fait  vivre  tous  les  attributs  des 
choses  ,  et  remue  tous  les  êtres  imaginaires.  Le  rai- 
sonnement va  plus  loin:  il  dément  les  témoignages 
de  l'histoire  ;  et  les  traditions  d'une  vertu  antique  sont 
jugées  fabuleuses ,  parce  que  les  actes  qu'elle  pro- 
duisait ne  se  renouvellent  plus  :  on  implique  l'intérêt 
et  l'orgueil  dans  les  transports  du  zèle  et  de  la  gé- 
nérosité même  ;  on  métamorphose  ainsi  l'héroïsme  en 
politique  hanlie  :  celle-ci  devient  le  sujet  dégénéré  de 
i  admiration  ;  et  la  logique  subtile ,  qui  la  décompose 
enfin  de  plus  en  plus,  n'aperçoit  en  elle  rien  de  plus 
beau  que  Ihabileté  de  lintrigue.  Est-ce,  dites-moi, 
en  rapetissant  ainsi  les  mobiles  des  actions  humaines 
qu'on  assied  sur  un  fondement  extraordinaire  l  édifice 
d'une  merveilleuse  épopée  ?  Quelle  distance  de-là  aux 
vues  transcendantes  des  Linus,  des  Orphées,  des  Em- 
pédocles ,  et  particulièrement  d'Hésiode,  qui  nous  a 
transmis  sa  Théogonie  ;  tableau  de  la  famille  des  im- 
mortels ,  et  de  la  chute  des  Titans  ?  Il  ne  daigne 
pas  même  raconter  les  exploits  des  héros,  mais  les 
aventures  des  dieux  et  des  déesses;  il  ne  chante  pas 
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sur  la  terre ,  mais  dans  l'Olympe  :  en  lui  tout  est  sur- 
humain ,  tout  est  fabuleux ,  tout  est  mystère,  et  docte 
allégorie;  et  sa  diction,  exaltée  par  son  sujet,  brille 
de  l'éclat  des  divines  images  qu'il  peint  dans  ses  vers 
inspirés.  Avons-nous  oublié  que  c'est  en  prenant  de 
haut  la  nature,  la  législation,  et  la  morale,  que  les 
premiers  poètes,  qui  sont  encore  nos  maîtres,  domi- 
nèrent les  pensées,  étonnèrent  les  âmes,  et  mirent  au 
rang  des  demi-dieux  les  hommes  dont  ils  racontèrent 
les  vertueux  travaux? 

Tel  est  l'objet  du  poème  épique  dont  Hésiode  traça 
simplement  l'idéal,  et  dessina  les  personnages  surna- 
turels qu'Homère  sut  faire  agir,  en  les  associant  aux 
passions  et  aux  destinées  des  hommes.  Dans  limpuis- 
sance  où  l'on  est  d'imaginer  connue  eux,  on  prend  les 
effets  de  l'infirmité  de  l'esprit  pour  un  perfectionne- 
ment de  l'art ,  et  la  faiblesse  des  inventions  pour  la 
mesure  du  bon  sens.  On  s'applaiulit  de  ne  plus  tant 
mêler  le  fabuleux  au  réel;  on  objecte  aux  défenseurs  du 
système  fictif  que  nos  idées  s'y  refusent ,  que  les  langues 
modernes  n'ont  pas  les  ressources  des  langues  ancien- 
nes, et  que  notre  savoir  n'admet  plus  les  erreurs  poéti- 
ques. Toutes  ces  excuses  sont  vaines  :  la  lecture  de  nos 
meilleurs  au  leurs  les  réfute.  Prenons ,  sans  anticiper  sur 
l'examen  des  épopées,  deux  morceaux  bien  connus, 
le  Passage  du  Rhin ,  et  la  Bataille  de  Fontenoj  ;  tous 
deux  sont  écrits  en  notre  langue ,  tous  deux  célèbrent 
un  fait  récent  dans  l'histoire;  demandons-nous  lequel 
est  le  j)lus  frappant.  L'auteur  du  poème  de  Fontenoy 
pressent  un  peu  le  reproche  des  poétiques ,  auxquelles 
il  répond  spirituellement  en  jetant  un  blâiue  spécieux 
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sur  l'emploi  de  la  fiction  qu'il  n'eût  pas  négligée  si  elle 
se  fut  heureusement  offerte  à  lui. 

«  Ce  n'est,  dit-il,  qu'après  s'être  laissé  emporter  aux 
«  premiers  mouvements  du  zèle  ,  après  s'être  attaché 
«  uniquement  à  louer  ceux  qui  ont  si  bien  servi  la 
«  patrie  dans  ce  grand  jour,  qu'on  s'est  permis  d'in- 
«  sérer  dans  le  poëme  un  peu  de  ces  fictions  qui  affai- 
«  bUraient  un  tel  sujet,  si  on  voulait  les  prodiguer; 
mais  il  ne  fallait  pas  vouloir  en  être  prodigue  ,  il 
fallait  seulement  en  user.  Il  dit  ensuite  : 

«  On  peut,  deux  mille  ans  après  la  guerre  de  Troie, 
«  faire  apporter  par  Vénus  à  Enée  des  armes  que  \'ul- 
a  cain  a  forgées  ,  et  qui  rendent  ce  héros  invulnérable. 
«  On  peut  lui  faire  rendre  son  épée  par  une  divi- 
«  nité...  etc.  Mais  ni  notre  siècle,  ni  un  événement  si 
«  récent ,  ni  un  ouvrage  si  court,  ne  permettent  guères 
"  ces  peintures ,  devenues  les  lieux  communs  de  la 
«  poésie.  «  Sans  doute ,  elles  sont  devenues  des  lieux 
communs  aujourd'hui ,  parce  qu'elles  sont  si  belles 
qu'on  les  a  perpétuellement  copiées  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  les  fables  tant  de  fois  imitées  qu'il  devait  em- 
ployer ;  il  s'agissait  d'en  imaginer  de  rivales,  assez 
belles  pour  qu'elles  devinssent  aussi  des  lieux  com- 
muns dans  deux  mille  ans.  Il  ajoute  : 

«  Ici  le  vrai  Jupiter,  le  vrai  Mars  ,  c'est  un  roi  tran- 
«  quille  dans  le  plus  grand  danger  ,  et  qui  hasarde  sa 
a  vie  pour  un  peuple  dont  il  est  le  père;  c'est  lui, 
K  c'est  son  fils  ;  ce  sont  ceux  qui  ont  vaincu  sous  lui, 
«  et  non  Junon  et  Juturne  ,  qu'on  a  voulu  et  qu'on 
<  a  dû  peindre.  » 
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Voilà  le  raisonnement  de  cette  philosophie  très- 
impoétique  à  laquelle  Topinion  d'un  hahile  écrivain 
a  donné  une  autorité  que  je  craindrais  si  nous  n'a- 
vions l'exemple  d'un  grand  poëte  à  lui  opposer.  Avec 
de  tels  arguments,  le  récit  de  la  bataille  de  Fontenoi 
ne  se  défend  pas  d'être  une  relation  historique,  qui 
n'a  d'autres  embellissements  que  des  vers  passables, 
et  les  noms  des  familles  qui  ont  illustré  nos  annales. 
On  ne  niera  pas  que  le  sujet  se  fût  autrement  animé  si 
l'auteur  leÛE  relevé  par -tout  comme  en  ce  court 
passage. 

R  Des  montagnes,  des  Lois,  des  fleuves  d'alentour, 
«  Tous  les  Dieux  alarme's  sortent  de  leur  séjour, 
«  Incertains  pour  quel  maître  en  ces  plaines  fécondes  , 
«  Vont  croître  leurs  moissons,  et  vont  couler  leurs  ondes. , 

Il  eiit  rendu  son  éclat  plus  vif  encore ,  s'il  avait  bien 
réalisé  la  fuite  de  l'ombre  courroucée  de  Charle-Quint^ 
et  s'il  eût  mieux  arrêté  les  contours  des  figures  qu'il 
n'entrevoit  et  ne  montre  que  trop  fugitivement.  Boi* 
leau  pouvait  se  dire  comme  Voltaire,  en  traitant  dans 
une  épître  le  passage  du  Rhin  ,  ni  notre  siècle  ,  ni  un 
événement  si  récent ,  ni  un  ouvrage  si  court,  ne  permettent 
gueres  ces  peintures  ;  il  s'est  bien  gardé  d'argumenter 
ainsi  contre  l'intérêt  de  sa  muse,  et  son  fragment  épique 
est  marqué  d'un  sceau  d'immortalité.  Relate-t-il  les 
obstacles  matériels  du  passage  d'un  fleuve  ?  Cherche- 
t-il  un  mérite  dans  l'exposition  de  détails  qu'un  bon 
versificateur  manie  avec  facilité  ?  De  quelle  raison  s'ap-l 
puie-t-il  en  commençant?  D'une  absolument  contraire 
à  celle  que  Voltaire  avance  pour  son  excuse. 
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«  Il  faut  au  moins  du  Rhin  tenter  l'heureux  passage. 
«  Un  trop  juste  devoir  veut  que  nous  l'essayons. 
«  Muses,  pour  le  tracer,  cherchez  tous  vos  crayons: 
a  Car,  puisqu'en  cet  exploit  tout  parait  incroyable  , 
«  Que  la  vérité  pure  y  ressemble  à  la  fable , 
«  De  tous  vos  ornements  vous  pouvez  l'e'gayer. 

Cet  argument-là  ne  lui  interdira  pas  la  fiction  5  et 
nous  allons  voir  quel  corps ,  quelle  consistance  , 
quelle  vie ,  son  art  lui  donne  ;  car  la  lecture  de  ce  mor- 
ceau exquis ,  bien  qu'il  soit  présent  à  la  mémoire  de 
tous,  ne  sera  fatigante  pour  personne.  Les  amateurs 
de  la  belle  musique  jouissent  à  entendre  toujours  ré- 
péter celle  des  grands  maîtres. 

«  Au  pied  du  mont  Adule,  entre  mille  roseaux, 
«  Le  Rhin  tranquille,  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux  , 
«  Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante, 
«  Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante  ; 

Déjà  le  fleuve  lui-même  est  figuré  dans  une  atti- 
tude bien  déterminée. 

«  Lorsqu'un  cri  tout-à-coup  suivi  de  mille  cris 
«  Vient  d'un  calme  si  doux  retirer  ses  esprits. 

Maintenant  le  personnage  s'anime  et  se  meut. 

«  Il  se  trouble,  il  regarde,  et  par-tout  sur  ses  rives 
«  Il  voit  fuir  à  grands  pas  ses  naïades  craintives, 
«  Qui  toutes  accourant  vers  leur  humide  roi 
«  Par  un  récit  affreux  redoublent  son  effroi. 

Transformé  en  monarque,  il  est  entoiué  d'une  cour 
de  Nymphes,  et  ces  êtres  fictifs  lui  adressent  la  pa- 
role. 


64  COURS   ANALYTIQUE 

«  Il  apprend  qu'un  héros,  conduit  par  la  victoire, 
«  A  de  ses  bords  fameux  fle'tri  l'antique  gloire  ; 
«  Que  Rimberg  et  Wesel,  terrasses  en  deux  jours, 
«  D'un  joug  déjà  prochain  menacent  tout  son  cours. 

Les  voici  qui  s  expriment  elles-mêmes. 

!  Nous  l'avons  vu  ,  dit  l'une,  affronter  la  tempête 

«  De  cent  foudres  d'airain  tourne's  contre  sa  tête. 

«  Il  marche  vers  Tholus;  et  tes  flots  en  courroux 

«  Au  prix  de  sa  fureur  sont  tranquilles  et  doux. 

«  Il  a  de  Jupiter  la  taille  et  le  visage  ; 

«  Et ,  depuis  ce  romain  dont  l'insolent  passage 

«  Sur  un  pont  en  deux  jours  trompa  tous  tes  efforts, 

«  Jamais  rien  de  si  grand  n'a  paru  sur  tes  bords. 

Si  le  héros  était  le  seul  dieu  de  l'action,  le  récit 
des  Nymphes  l'agrandirait-il  autant  que  le  parallèle 
qu'elles  font  de  lui  et  de  Jupiter  ? 

«Le  Pvliin  tremble  et  frémit  à  ces  tristes  nouvelles; 

«  Le  feu  sort  à  travers  ses  humides  prunelles. 

«  C'est  donc  trop  peu  ,  dit-il,  que  l'Escaut  en  deux  mois 

«  Ait  appris  à  couler  sous  de  nouvelles  lois  ; 

«  Et  de  mille  remparts  mon  onde  environnée 

«  Dé  ces  fleuves  sans  nom  suivra  la  destinée  ? 

"  Ah  !  périssent  mes  eaux  !  ou  par  d'illustres  coups 

«  Montrons  qui  doit  céder  des  mortels  ou  de  nous. 

C'est  peu  d'avoir  prêté  des  traits,  une  voix,  un 
maintien  au  lleuve,  il  l'agite  de  sentiments,  et  par 
cette  allégorie  annonce  une  lutte  entre  un  dieu  et  le 
héros. Voilà  le  Pihin  qui  agit,  et  qui,  de  plus,  se  revêt 
d'un  déeuisement  : 
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><  A  ces  mots  ,  essuyant  sa  barbe  limoneuse, 

«  Il  prend  d'un  vieux  guerrier  la  figure  poudreuse. 

n  Son  front  cicatrice  i-end  son  air  furieux  ; 

«  Et  l'ardeur  du  combat  étincelle  en  ses  yeux. 

«  En  ce  moment  il  part;  et,  couvert  d'une  nue  , 

«  Du  fameux  fort  de  Skink  prend  la  route  connue. 

«  Là ,  contemplant  son  cours,  il  voit  de  toutes  parts 

«  Ses  pâles  de'fenseurs  par  la  frayeur  épars  : 

«  Il  voit  cent  bataillons  qui,  loin  de  se  défendre  , 

«  Attendent  sur  des  murs  l'ennemi  pour  se  rendre. 

«  Confus,  il  les  aborde;  et  renforçant  sa  voix: 

«  —  Grands  arbitres  ,  dit-il,  des  querelles  des  rois, 

«  Est-ce  ainsi  que  votre  anie,  aux  péiils  aguerrie, 

'<  Soutient  sur  ces  remparts  l'honneur  et  la  patrie? 

Qui  ne  croirait  pas  assister  à  l'action ,  entendre  les 
exhortations  du  Dieu,  et  voir  son  visage  irrité  ?  Qui 
ne  conçoit  nettement  sous  ces  images  la  résistance 
qu'un  grand  fleuve  oppose  au  passage  des  troupes  ,  et 
la  protection  qu'en  reçoivent  celles  qui  le  défendent. 
Le  poëte  raconte  ensuite  avec  autant  de  feu  que  de 
précision  les  périls,  les  mouvements  de  l'armée;  il 
en  nomme  les  chefs  ;  il  décrit  les  moindres  circon- 
stances de  l'attaque  et  de  son  succès;  puis,  terminant 
le  sujet  sans  altérer  le  charme  qu'il  a  fait  naître  ,  il  ra- 
mène ainsi  l'auditeur  à  l'illusion  de  sa  fable ,  et  la  sou- 
tient jusqu'au  bout  avec  le  même  art. 

«  Un  bruit  s'épand  qu'Enguien  et  Condé  sont  passés  ; 
«  Condé,  dont  le  seul  nom  fait  tomber  les  murailles, 
«  Force  les  escadrons  ,  et  gagne  les  batailles; 
«  Enguien,  de  son  hymen  le  seul  et  digne  fruit, 
;  Par  lui  dès  son  enfance  à  la  victoire  instruit. 
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«  L'ennemi  renversé  fuit  et  gagnala  plaine  : 
«  Le  Dieu  lui-même  cède  au  torrent  qui  l'entraîne, 
«  Et  seul ,  désespéré  ,  pleurant  ses  vains  efforts  , 
«  Abandonne  à  Louis  la  victoire  et  ses  bords. 

Arlmirable  conclusion,  en  tout  conforme  àl'exorde, 
et  au  nœud  allëgoriquement  formé  dans  le  goût  an- 
tique :  notre  glaciale  méthode  ne  supporte  pas  la 
concurrence  avec  celle-ci.  On  a  chanté  de  plus  grands 
exploits  militaires  que  le  passage  du  Rhin,  sans  leur 
attacher  une  célébrité  si  durable.  Cela  prouve  que  la 
dignité  convenable  à  Ihistoire  n'est  pas  suffisante  à 
l'épopée,  et  qu'elle  n'atteint  pas  au  but  qu'elle  se 
propose,  quand  elle  ne  produit  pas  un  effet  supérieur 
à  celui  de  la  vérité  même.  La  versification  n'est  pas 
tout,  quelque  exacte  qu'elle  soit,  et  le  même  Boileau 
nous  en  avertit  : 

«  On  connaît  des  grands  vers  les  disgrâces  tragiques  , 
«  Et  souvent  on  ennuie  en  termes  magnifiques. 

L'invention  seule  préserve  de  ce  danger:  l'invention 
restreint  les  discours  du  poète,  et  le  force  de  courir 
à  révénement  :  l'invention  ,  qui  se  développe  d'elle- 
même,  lui  épargne  les  efforts  d'une  éloquence  in- 
quiète de  n'avoir  jamais  as^ez  dit  ce  qu'il  faut  ;  elle 
lui  pose  des  bornes,  et  maintient  sa  diction  dans  une 
simplicité  noble  et  juste,  parce  que  le  ton  déclama- 
toire n'a  plus  de  place  où  doit  régner  le  ton  narratif. 
Dcfiniticn         Lgg  considérations   que  je  vous  ai  déduites  m'en- 

du   iioeme  1  ■> 

gagent  donc  à  ne  pas  diviser  l'épopée  sérieuse  en 
deux  espèces ,  mais  à  n'en  reconnaître  qu'une  seule 
que  nous  définirons  ainsi:  récit  en  vers  d'une  action 


jioem 
epiq 
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héroïque  et  merveilleuse,  et  que  nous  nommerons 
simplement  poëme  é^^'ique  ^  on  épopée  héroïque.  Nous 
admettons  deux  espèces  dans  l'épopée  badine.  La  pre- 
mière est  bien  définie  par  le  titre  d'épopée  hérdi-co- 
mique;  et  nous  appellerons  la  seconde  épopée  satirique. 
Ces  trois  espèces,  caractérisées  par  levîrs  dénomina- 
tions ,  comprennent  pour  nous  le  genre  épique  tout 
entier. 

Avant  que  de  dénombrer  les  conditions  ou  règles 
qui  leur  sont  propres,  il  faut  revenir  sur  nos  pas  et 
parler  de  l'objet  des  deux  épopées  badines ,  afin  qu'on 
sache  ce  qu'elles  sont,  comme  l'on  sait  ce  que  c'est 
que  l'épopée  sérieuse.  L'héroï-comique  est ,  de  même, 
le  récit  en  vers  d'une  action  merveilleuse,  mais  tour- 
à-tour  noble  ,  gaie,  grave,  et  légère.  Elle  se  fonde  sur 
les  époques  assez  reculées  pour  que  les  traditions 
romanesques  se  mêlent  aux  rapports  historiques,  et 
que  le  vrai  s'y  confonde  avec  le  fabuleux.  La  lointaine 
renommée  de  ces  temps  la  rend  maîtresse  des  ressorts 
qu'elle  met  en  jeu  ;  les  crédulités ,  les  superstitions 
des  âges  de  chevalerie  lui  fournissent  les  nombreuses 
chimères  dont  elle  vous  effraie  ou  vous  amuse.  Sa 
raillerie  donne  au  profane  un  appareil  sacré,  quel- 
quefois montre  le  sacré  sous  un  air  profane  :  le  pa- 
ganisme et  la  foi,  les  saints  et  les  diables,  tout  lui 
est  présent  et  opère  les  vicissitudes  qu'éprouvent  ses 
héros.  Elle  exagère,  pour  vous  divertir,  leur  valeur, 
leur  colère,  leurs  amours,  et,  pour  comble  de  mer- 
veille ,  jusqu'à  l'infidélité  de  leurs  maîtresses  :  elle  ne 
respecte  ni  les  préjugés ,  ni  la  raison ,  ni  le  vraisem- 
blable ;  et  pourtant  vous  charme,  vous  intéresse,   et. 
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vous  éclaire  par  la  peinture  animée  des  burlesques 
visions  que  consacrèrent  les  siècles,  des  caprices  ef- 
frénés qu'enfantent  les  passions  ,  et  par  la  riante  ironie 
dont  elle  lance  les  traits  contre  toutes  les  erreurs , 
contre  toutes  les  extravagances,  et  toutes  les  char- 
latan eries.  Elle  traite  si  religieusement  les  menson- 
ges, qu'il  n'en  est  plus  qui  ne  vous  semble  mériter 
votre  dévote  croyance  ;  elle  traite  si  lestement  les 
véi'ités  ,  que  vous  doutez  qu'il  en  soit  aucune  de  ré- 
vélée dans  le  monde.  Plus  libre  en  sa  marche  que 
l'épopée  sérieuse ,  elle  ne  s'astreint  pas  à  narrer  tou- 
jours; elle  s'interrompt  et  cède  la  parole  à  sa  muse, 
au  poète;  l'un  ou  l'autre  vous  parle,  vous  dispose  à 
l'intelligence  du  récit ,  implore  votre  indulgence  , 
ou  gourmande  votre  inattention  :  elle  suspend  le  fil 
d'une  aventure ,  en  saisit  un  second  ,  le  mêle  avec 
un  troisième,  le  brouille  encore  entre  plusieurs  au- 
tres, et  finit  par  dénouer  vivement  ce  qu'elle  a  tissu 
par  le  plus  agréable  artifice.  Sa  diction ,  forte  ou 
gracieuse ,  sévère  ou  plaisante ,  qui  se  varie  autant  que 
le  caractère  de  ses  sujets ,  ne  commande  pas  les  vers 
de  la  plus  grande  mesure,  et  notre  rhythme  décasyl- 
labique  lui  convient  mieux  que  notre  alexandrin  j 
car  il  se  ploie  mieux  que  tout  autre  au  badinage  de 
cette  espèce  dépopée. 

La  satirique  veut  le  grand  vers  correspondant  au 
pompeux  et  grave  hexamètre.  On  sent  pourquoi  l'a- 
lexandrin convient  à  ce  qu'elle  se  propose  :  elle  revêt 
un  fonds  léger  d'une  forme  soleninelle,  et  la  majesté 
de  ce  vers  contraste  ,  autant  qu'il  le  faut,  avec  la  peti- 
tesse du  sujet  qu'elle  choisit.  Le  ton  mixte  de  cette 
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sorte  de  récit  a  fait  hésiter  les  littérateurs  sur  le  rang 
où  ils  le  classeraient  ;  ils  ont  laissé  ce  point  indécis  ; 
et  quelques-uns  n'ont  pu  même  souffrir  qu'on  donnât 
le  titre  d'épopée  à  l'espèce  que  je  distingue  ici.  On 
diffère  d  avis  en  cela  ,  comme  en  tout ,  faute  de  s'en- 
tendre. La  Harpe  reproche  à  Lamotte,  dont  il  relève 
très-sensément  les  hérésies  littéraires,  de  croire  que 
tous  les  sujets  sont  également  bons  pour  l'épopée. 
«  La  Pharsale  et  le  Lutrin ,  dit- il,  sont  à  ses  yeux  des 
«  poèmes  épiques  tout  aussi-bien  que  1  Iliade.  »  Je 
déclare  avec  La  Harpe  qu'il  est  absurde  de  n'en  pas 
faire  la  différence  :  /e  combat  des  chantres  et  des  cha.- 
noines  chez  Barbin  iiest  pas  la  même  chose  que  la 
bataille  entre  César  et  Pompée  dans  les  plaines  de  Phar- 
sale. 

Il  a  raison  de  l'affirmer  à  Lamotte  ;  mais  il  a  tort 
de  lui  nier  que  les  deux  poèmes  cités  soient  deux 
espèces  diverses  dun  même  genre  ^  et  d'ajouter  comme 
une  conséquence  de  ce  qu'Agnès  de  Chaillot  n'est  pas 
aussi-bien  une  tragédie  qu'Inès  de  Castro,  mais  seu- 
lement la  parodie  de  celle-ci,  que,  de  même,  le  Lu- 
trin n'est  autre  chose  que  la  parodie  de  l'héroïque.  Où 
le  mène  cette  erreur.»^  A  confondre  une  espèce  excel- 
lente avec  la  plus  méprisable  de  toutes.  Un  fait  petit 
ou  grand  devient  épique ,  s'il  reçoit  convenablement 
des  fictions  allégoriques  et  merveilleuses  :  c'est  là  le 
caractère  distinctif  du  genre.  Or  le  Lutrin  lui  appar- 
tient :  le  ton  plaisant  de  ce  poëme  n'est  pas  celui  de 
la  parodie.  Celle-ci  ne  crée  pas  un  sujet  satirique: 
elle  en  défigure  un,  déjà  traité  noblement  j  elle  tra- 
duit le  sérieux  par  le  risible  ,  ainsi  qu'a  fait  Scarron 


70  COURS   ANALYTIQUE 

dans  Son  Enéide  travestie,  titre  qui  constate  bien  la 
spécialité  de  son  ouvrage.  Le  Lutrin  est  un  tableau 
naturel  et  vrai ,  mais  non  une  peinture  grotesque  :  la 
fable  en  est  originale,  et  non  la  copie  d'une  autre: 
les  fictions  s'y  adaptent  parfaitement,  leurs  formes 
sont  celles  de  la  véritable  épopée  ,  appliquées  seule- 
ment à  un  intérêt  susceptible  d'être  raillé.  Ces  distinc- 
tions n'ont  rien  de  commun  avec  les  sophismes  qui 
n'eussent  persuadé  jamais  à  La  Harpe  qu'il  faille 
mettre  sur  la  même  ligne  la  Henriade  et  Ververt. 
Etait -il  séant  à  un  dogmatiste  tel  que  lui,  de  citer 
Ververt ^  qui  n'est  qu'un  joli  conl&,  à  côté  du  Lutrin^ 
qui  est  un  poëme  .parfait  ?  Certes,  il  n'en  fat  pas  venu 
là,  si  quelque  bonne  classification  eût  marqué  les 
différences  et  les  limites  des  genres.  Tout  nous  en 
démontre  l'utilité.  Mettons  désormais  le  Lutrin  en  son 
rang',  et  disons  que  l'épopée  satirique,  dont  ce  poëme 
est  le  modèle ,  se  place  spécialement  dans  le  genre 
épique ,  ainsi  que  la  comédie,  bien  différente  de  la 
parodie ,  est  une  des  espèces  du  genre  dramatique. 

Le  commentateur  qui  ne  voyait  pas  une  épopée 
dans  le  Lutrin,  n'a  pas  dû  mentionner  la  Théogonie 
d'Hésiode  ,  et  les  Métamorphoses  dOvide  ,  comme 
étant  des  poèmes  épiques  ;  et  c'est  pourtant  sous  ce 
titre  qu'il  les  insère  dans  son  cours  de  littérature  :  ces 
ouvrages  ne  contiennent  pas  une  action  entière,  mais 
une  suite  d'actions  successives  et  détachées  les  unes 
des  autres.  Je  me  persuade  qu'il  n'en  parle  que  sous 
le  rapport  du  système  fictif  qui  les  caractérise.  En  ce 
cas  il  fallait  s'expliquer.  Ils  sont  bons  en  effet  à 
fournir  des  exemples  d'épisodes ,  et  non  de  poèmes 
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complets  :  on  n'y  retrouve  pas  même  l'unité  qui  joint 
toutes  les  aventures  racontées  dans  la  divine  comédie 
du  Dante.  Là  du  moins  s'exécute  le  voyage  merveilleux 
du  poète  qui  passe  des  profondeurs  de  l'enter  jus- 
qu'aux sommités  du  ciel ,  et  qui  redescend  sur  la  terre 
en  héros  de  sa  fiction  terrible.  Son  entreprise  a  un 
commencement ,  un  milieu ,  une  fin  :  si  sa  course  paraît 
sans  limite  relativement  aux  lieux  qu'il  parcourt,  elle 
est  bornée  par  le  temps  qu'il  emploie  à  les  traveiser; 
et,  déplus,  on  voit  que  le  dessein  unique  du  poète 
est  de  renfermer  en  un  seul  cadre  le  tableau  de  tous 
les  crimes  punis,  de  toutes  les  vertus  récompensées: 
l'œuvre  totale  résulte  d'un  plan  particulièrement 
épique.  Hésiode  n'offre  qu'une  galerie  de  divines 
figures  dont  il  trace  magnifiquement  les  portraits  ,  et 
ne  raconte  que  des  faits  isolés  dont  la  grandeur  sur- 
naturelle excite  l'admiration.  Ovide,  en  chantant  les 
métamorphoses,  les  attacha  historiquement  d'époque 
en  époque,  depuis  l'origine  des  temps  jusqu'au  sien  j 
mais  il  ne  forme  pas  réellement  une  épopée.  Relisez 
ce  qu'en  écrit  La  Harpe;  je  ne  me  flatterais  pas  de  sup- 
pléer à  ce  charmant  et  délicat  éloge.  H  nous  apprend 
que  Voltaire  avait  une  grande  admiration  pour  cet 
ouvrage  :  je  le  crois;  et  j'en  induis  qu'il  eût  bien  goûté 
la  Bible,  si  quelque  bon  poète  eût  traduit  élégamment 
la  Vulgale  en  vers,  ou  qu'il  eût  peut-être  été  le  par- 
tial détracteur  des  Métamorphoses ^  s'il  fût  né  sous  le 
temps  dont  elles  étaient  la  Bible.  En  effet  l'œuvre 
d'Ovide  est  la  paraphrase  embellie  de  l'Ecriture-Sainte 
des  payens,  et  n'est  pas  plus  une  épopée  que  notre 
livre  sacré  n'en  est  une,  La  différence  des  religions 
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ne  détruit  pas  l'identité  de  l'imaginaire,  du  surna- 
naturel,  du  fonds  successif  d'historiettes  par  lesquelles 
on  passe  de  la  création  au  déluge,  et  des  époques  origi- 
nelles aux  dernières  révolutions  des  annales.  Le  même 
fil  imperceptible  qui  vous  conduit  dans  le  coxirs  du 
testament  mythologique  à  travers  tant  de  merveilles 
consacrées  par  la  foi  des  peuples  grecs  et  latins,  vous 
guide  au  milieu  des  aventures  miraculeuses  dont  leS 
nations  modernes  on  fait  des  articles  de  leur  croyance, 
et  où  nous  trouvons  des  éléments  de  fictions  poéti- 
ques. Là  les  tableaux,  toujours  divers,  brillent  de  la 
plus  étonnante  variété  de  couleurs  ;  là  ils  atteignent 
aussi  la  plus  haute  sublimité ,  et  descendent  a  la  fami- 
liarité la  plus  nàive  :  majestueux,  terribles,  affreux, 
agréables,  et  touchants  tour-à-tour,  ils  saisissent,  ils 
transportent,  ils  frappent ,  ils  amusent,  ils  intéressent 
également.  Le  palais  du  soleil  n'a  rien  de  plus  écla- 
tant que  Jehova  dans  sa  gloire.  La  figure  de  Pluton, 
rien  de  plus  sinistre  que  Satan,  roi  de  l'abyme^  et 
la  cabane  de  Philénion ,  rien  de  plus  champêtre,  de 
plus  hospitalier  que  la  tente  des  fils  de  Jacob.  En  lisant 
les  fables  attendrissantes  de  Thisbé,  d'Alcyon,  et  de 
la  fille  pieuse  d'Erésicton ,  on  croit  lire  les  charmantes 
traditions  de  la  Genèse  ;  en  lisant  les  épisodes  de 
Ruth  et  Booz ,  de  Joseph  ,  et  du  fidèle  Tobie ,  on 
croit  lire  les  plus  belles  fables  des  Métamorphoses. 
On  ne  sait,  dit  La  Harpe,  en  parlant  du  Vatès  de 
Rome,  ce  que  la  mythologie  lui  a  fourni,  et  ce  qu'il 
y  a  pu  ajouter:  de  même,  vous  dirai-je,  on  ignore  ce 
que  les  contes  débités  en  Egypte,  en  Syrie,  ont  pu 
fournir   aux  prophètes,  ou  Vatès  hébraïques,  pour 
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tious  transmettre  un  tout  si  bien  suivi ^  si  bien  lié,  qu'ils 
ont  formé  de  la  collection  de  tant  d'histoires  merveil- 
leuses ,  qui  toutes  s'enchaînent  et  se  dénouent  divine- 
ment. Le  parallèle  entre  les  Métamorphoses  et  la 
Bible  est  donc  exact  ;  et  comme  ces  deux  ouvrages, 
malgré  leur  aspect  fabuleux ,  ne  présentent  pas  une 
action  simple  et  complète,  nous  ne  pouvons  pas  plus 
recevoir  l'un  que  l'autre  dans  la  classe  proprement 
dite  de  l'épopée.  Nous  en  retirerons  seulement  de  bons 
modèles  épisodiques. 

Passons  maintenant  aux  règles  de  composition  et 
d'exécution  des  trois  espèces  de  poëme  épique.  11  s'en 
faut  de  peu  que  toutes  leurs  conditions  ne  soient 
pareilles.  J'hésite  encore  h.  vous  les  dénombrer,  et  ne 
voudrais  pas  vous  répéter  les  raisons  dont  j'appuyai 
mes  subdivisions  élémentaires,  de  peur  de  lasser  la 
patience  des  personnes  qui  en  ont  reconnu  la  réalité 
dans  l'application  scrupuleuse  que  j'en  fis  sur  les 
chefs-d'œuvre  du  genre  théâtral.  Quelle  marche  prendre 
pour  se  concilier  les  opinions?  Si  vous  répandez  sur 
les  matières  littéraires  les  clartés  de  votre  simple 
raison ,  et  si  vous  n'en  jugez  que  par  un  tact  d'ha- 
bitude, vos  discours  ne  semblent  pas  assez  fondés  en 
principes ,  et  l'on  vous  demande  de  classer  les  objets 
avec  plus  de  méthode.  Si  vous  les  analysez  en  détail, 
vous  en  multipliez  les  faces;  il  faut  en  diviser  les  qua- 
lités, et  leur  définition  paraît  minutieuse:  on  vous  ac- 
cuse de  compliquer  etd'obscurcir  ce  que  vous  simplifiez 
et  ce  que  vous  éclairez,  en  y  mettant  l'ordre  et  la  suite. 
Les  uns  vous  nomment  ignorant,  si  vous  n'adoptez  pas 
tous  les  rudiments  classiques  ;  les  autres  vous  qualifient 
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de  pédant,  si  vous  ajoutez  aux  préceptes  de  lécole,  et 
si  vous  ne  tendez  à  dégager  les  muses  de  leurs  moin- 
dres chaînes.  Que  nous  écrit  Voltaire  lui-même  dans 
son  essai  sur  la  poésie  épique?  "  On  a  accablé  presque 
«  tous  les  arts  d'un  nombre  prodigieux  de  règles,  dont 
«  la  plupart  sont  inutiles  ou  fausses.  Nous  trouvons 
«  par-tout  des  leçons ,  mais  bien  peu  d'exemples.  La 
«  plupart  ont  discouru  avec  pesanteur  de  ce  qu'il  fallait 
•<  sentir  avec  transport  ;  et  quand  même  leurs  règles 
'Seraient  justes,  combien  peu  seraient-elles  utiles? 
«  Homère,  "Virgile,  le  Tasse,  et  Milton ,  n'ont  guères 
«  obéi  à  d  autres  leçons  qu'a  celles  de  leur  génie.  Tant 
«  de  prétendues  règles ,  tant  de  liens  ne  serviraient 
«qu'à  embarrasser  les  grands  hommes  dans  leur  mar- 
«  che ,  et  seraient  dun  faible  secours  à  ceux  à  qui  le 
'(  talent  manque.  " 

Partons  de  l'avis  de  Voltaire  ;  nous  n'aurons  plus 
qu'à  cesser  nos  remarques,  qu'à  fermer  les  livres,  et 
qu'à  nous  abandonner  à  notre  esprit.  Les  paroles  du 
grand  homme  ont  lair  plausible  :  devons-nous  abso- 
lument les  tenir  comme  des  oracles,  ou  oserons-nous 
les  réfuter  ?  Ne  pourrions-nous  lui  répondre  que  des 
règles  ne  sont  que  des  résultats  d'observations  bien 
faites;  que  lui-même  leur  a  soumis  le  plan  et  l'exé- 
cution de  ses  chefs-d'œuvre,  devenus  aujourd'hui  les 
modèles  offerts  à  l'étude  de  ses  successeurs;  qu'Ho- 
mère, Virgile,  le  Tasse,  et  Milton,  ont  jeté  leurs 
monuments  dans  des  moules  trop  généralement  sem- 
blables pour  les  avoir  produits  sans  s'assujettir  à  des 
lois  d'imitation;  que  jamais  les  règles  n'embarrassent 
les  gens  habiles,  mais   qu'elles  les  dirigent   dans  les 
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genres  créés,  et  qu'ils  s'en  font  intuitivement  de  sup- 
plémentaires pour  les  genres  qu'ils  inventent;  que  ce 
n'est  pas  en  se  jouant,  et  par  fantaisie,  qu'on  fait  naître 
une  Iliade  ou  une  Enéide;  et  qu enfin  si  la  Henriade 
est  inférieure  à  ces  poëmes,  c'est  que  son  auteur  n'y 
a  pas  aussi-bien  suivi  toutes  les  règles  de  Virgile,  qu'il 
a  suivi  les  principes  de  Sophocle  dans  sa  tragédie  de 
Mérope?  Nul  doute  qu'un  docte  poète  ne  puisse  ré- 
duire l'art  tout  entier  à  quelques  idées  sommaires; 
mais  elles  sont  pour  lui  le  résumé  d'une  quantité  in- 
définie de  remarques,  de  réflexions,  d'épreuves  qu'il 
a  méditées ,  et  qui  lui  reviennent  sans  cesse  dès  qu'il 
en  a  besoin  dans  le  détail  de  l'exécution  des  ouvrages. 
Si  vous  lui  demandiez  d  énumérer  la  foule  de  raisons 
positives  qui  ont  déterminé  l'ordonnance  de  son  plan, 
le  choix  de  sa  fable,  celui  des  incidents,  les  variétés 
de  sa  diction,  il  vous  dirait  qu'il  ignore  quelle  bonne 
inspiration  l'a  guidé,  afin  de  s'épargner  la  fatigue  du 
développement  d'une  poétique  entière  ;  mais  il  ne 
dirait  pas  qu'il  s'est  affranchi  de  toutes  règles  ;  car  les 
règles  sont  en  littérature  ce  que  sont  en  peinture 
les  lignes  proportionnelles  du  dessin  et  les  lois  de  la 
composition  des  groupes  et  de  la  perspective  :  ce 
sont  autant  de  principes  qu'il  faut  savoir  ;  principes 
nombreux  que  l'instinct  naturel  ne  révèle  pas ,  que  le 
temps  a  découverts,  et  que  l'étude  seule  nous  ap- 
prend. Cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  les  secrets 
de  Raphaël  bien  des  choses  qui  ne  s'apprennent  pas, 
et  qui  ne  soient  au-dessus  de  lart.  Les  règles  que  j'ai 
supputées  relativement  à  la  poésie  théâtrale,  montaient 
au  nombre  de  vingt -^six   dans  la  tragédie  :  combien 
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une  exacte  analyse  ne  nous  en  présentera-t-elle  pas 
dans  l'épopée  ?  Je  m'abstiens  de  vous  faille  le  compte 
de  ses  conditions  absolues.  Permettez-moi  seulement 
de  vous  interroger  sur  des  points  principaux:  ne  con- 
viendrez-vous  pas  qu'il  faut  à  un  poëme  épique  une 
j^j  ^?_^^^"  action  entière  que  l'on  nomme  le  fait  ou  la  fable  ^ 
tre  conditions  syjgt  ^^  j-^^jf  ?  j^g  faut-il  pas  quc  la  mesure  de  cette 

constituent  les  ,  •  • .  .     .  ,  -t  •  -t     •  -i  •  _ 

aeux  genres  ciction  Bit  Une  ccrtaïue  étendue  qui  en  laisse  discerner 
cpopee.  jç  çQjj,jj^Qj^(,gj^-jgj^|.  ^  \ç.  niilieu,  et  la  fin?  Le  merveil- 
leux^ ou,  si  l'on  veut,  l'invention  idéale  qui  rélève  le 
fait,  ne  doit-il  pas  embellir  la  machine,  et  soutenir 
tous  ses  ressorts?  Vunitede  «//e?  n'accomplit-elle  pas 
la  beauté  de  la  fable  ?  N'a-t-elle  pas  besoin  du  secours 
àes  épisodes  qui  la  varient,  et  lui  servent  de  gracieux 
accessoires?  Peut-elle  manquer  de  ce  rirai  semblable 
plus  recommandé  que  le  vrai ,  soit  à  l'égard  des  actions 
des  dieux ,  soit  relatif  à  celles  des  hommes  ?  Omettra- 
t-on  le  nécessaire  dans  les  parties  qui  la  constituent  ? 
Négligera-t-on  le  nœud ,  Vintérét  duquel  résultent  la 
curiosité  qu'elle  excite ,  et  l'émotion  qu'elle  fait  naître  ? 
N'est-ce  pas  une  des  causes  puissantes  de  ce  même 
intérêt  que  les  changements  du  sort ,  que  les  -péripéties 
heureuses  ou  malheureuses,  qui  produisent  la  joie, 
la  crainte,  ou  la  pitié?  N'y  peindra-t-on  pas  les  pas- 
sions qui  sont  lame  de  la  fable  ?  les  caractères  qui  en 
'  sont  les  mobiles?  N'exige-t-elle  pas  le  sublime  dans  les 
sentiments  et  dans  le  langage  ?  N'y  impriniera-t-on 
pas  les  mœurs  convenables  aux  personnages,  aux  temps, 
et  aux  lieux?  La  représentation  des  usages  ou  coutumes 
locales  y  est-elle  superflue  ?  Tout  n'y  doit-il  pas  aboutir 
à  une  importante  moralité  qui  pénètre  les  cœurs,  et 
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qui  éclaire   la   raison?  Nul  exorcle  n'exposera-t-il  le 
sujet?  Osera-t-on  l'annoncer  d'un  ton  inspiré  sans  s'être 
rendu  quelque   muse  ou  quelque  dieu  favorable  par 
une  noble  invocation  ?  Pourrait-on  en  fournir  la  car- 
rière immense  si  V ordre  des  chants  c^\  se  succèdent  n'en 
marquait  les  repos  et   les   mouvements  ?  N'est-il  pas 
une  diction  précise,  rapide,  et  simple,  qui  soit  pro- 
pre à  la  narration  ?  Une  pompe  indispensable  à  la  des- 
cription?  Une  dramatique  éloquence  nécessaire  au  dia- 
logue? Le  style  tantôt  le  plus  naturel,  tantôt  le  plus 
métaphorique  et  le  plus  hardi,  n'est-il  pas  tour-à-tour 
prescrit  par  les  qualités  du  genre?  Vous    demande- 
rai-je  encore  si  le  fait  principal,  raconté  par  le  poëte, 
se  termine  d'une  manière  satisfaisante  sans  une  con- 
clusion absolue  du  destin  des  personnages  ou  de  leur 
entreprise,  sans  un  dénouement  parfait?  Enfin  la  réu- 
nion de  ces  diverses  conditions  remplies  ne  produit- 
elle  pas  le  complément  du  récit  en  vers  d'une  action 
héroïque    et  merveilleuse?  Il  n'est  pas   un    de  vous 
qui  ne  me    répondît   affirmativement  à  ces  simples 
questions;  elles  nont  rien,  je  crois,  qui  sentent  la 
pédanterie  ni  les  formules  scholastiques  :  je  vous  en 
ai   fait  vingt-quatre,  qui  contiennent  pourtant  l'ex- 
pression! du  nombre  des  règles  positives  du  poëme 
épique.  Suppléons  au  sublime  par  le  comique,  aux 
mœurs  par  le   travestissement ,  et  à   la  moralité  par 
la  satire  ,  nous  aurons  la  même  quantité   de  condi- 
tions dans  les  deux  espèces  inférieures  de  cet  admi- 
rable genre.  Nous  analyserons  aux  séances  suivantes 
chacune  de  cer«  règles ,  qui  trouveront  leurs  applica- 
tions exactes  dans  les  premiers  chefs-d'œuvre. 
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AVANT -PROPOS  A  LA  SÉANCE  SUIVANTE. 

3Iessieijrs. 

J  ÉVITERAI  le  danger  d'une  digression  qui  dérangerait  la 
marche  de  mes  analyses,  en  m'expliquant  d"abord  sur  ce 
qui  concerne  mes  re'futations  de  la  théorie  de  La  Harpe. 
Autant  il  est  bienséant  de  ne  pas  répliquer  aux  malignes 
censures,  autant  il  est  convenable  et  utile  de  discuter  les 
aivis  qui  peuvent  nous  instruire  ;  permettez -moi  donc  den- 
trer  dans  un  court  éclaircissement  sur  celui  que  m'adresse 
un  article  inséré  hier  au  journal  de  Paris  ,  et  qui  me  semble 
dicté  par  la  politesse  et  l'amour  des  belles-lettres. 

On  me  reproche  d'avoir  dit ,  en  ma  première  séance .  que 
La  Harpe  n'instruisit  pas  ;  mais  on  a  peu  fidèlement  retenu 
mes  paroles,  qui,  je  pense,  m'auraient  seules  justifié.  J'ai 
dit  expressément  ;  La  Harpe  plut  beaucoup  et  n'instruisit 
guère;  tachons  de  plaire  autant,  et  cT enseigner  mieux. 

Ce  vœu,  bien  commenté,  exprime  en  résumé  que  les 
talents,  le  stvle  correct,  et  la  facile  élocudon  de  La  Harpe 
l'ont  fait  réussir,  et  que  le  défaut  de  plan  formé,  le  man- 
que de  liaison ,  d'étendue  et  de  solidité  de  principes ,  l'ont 
empêché  de  devenir  élémentaire.  Je  ne  critique  pas  ses 
rédactions  par-fois  très -séduisantes;  j'attaque  ses  erreurs  et 
le  crédit  que  son  éloquence  leur  prête  :  j'applaudis  fréquem- 
ment à  la  forme  académique  de  ses  discours,  mais  j'en 
blâme  le  plus  souvent  le  fonds.  Eh  pourquoi?  c'est  qu'il  faut 
s'attacher  au  fonds  qui  constitue  les  choses,  et  qu'un  cours 
de  littérature  vide  de  méthode,  ne  me  paraît  pas  tendre 
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aux  progrès  de  l'art  de  composer  et  d'écrire.  Si  l'on  se  rap- 
pelle la  section  de  mon  cours,  où  je  traitai  de  la  tragédie, 
on  se  souvient  de  quels  éloges  j'ai  relevé  la  beauté  des 
leçons  de  La  Harpe  sur  Jndromaque ,  Iphigénie^  Britan- 
nicus ,  et  tant  d'admirables  pièces  de  l'auteur  de  Mérope  ; 
mais  je  n'ai  pu  le  louer  de  déprécier  le  sublime  Corneille, 
ni  de  rabaisser  en  faveur  de  Voltaire  les  grandeurs  des  tra- 
giques grecs.  Je  n'ai  pu  le  louer ,  en  traitant  après  de  la 
comédie,  d'avoir  trop  vaguement  parlé  de  Molière  ,  d'avoir 
méconnu  Plante  ,  et  méprisé  jusqu'à  l'excès  l'extraordinaire 
Aristo])liane ,  tous  excellents  auteurs  dont  il  resserre  l'exa- 
men en  quelques  pages  arides  et  stériles  :  maintenant  je  ne 
puis  le  louer  non  plus,  en  traitant  de  l'épopée,  d'avoir 
épuisé  sa  dialectique  à  défendre  la  Henriade  contre  les  vai- 
nes remarques  de  Clément,  et  d'avoir  négligé  d'approfondir 
Homère,  Virgile,  le  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  et  Milton. 
Observez  aussi  que  ce  n'est  point  moi  qui  le  combats  ;  ce 
sont  les  exemples  de  ces  poètes  fameux  ;  ce  sont  Aristote  , 
Quintiiien,  Horace,  Boileau,  de  qui  les  autorités  contre- 
disent les  maximes  qu'il  adopte.  Obligé  de  choisir  entre  lui 
et  ces  grands  maîtres,  je  me  range  de  leur  côté,  je  l'avoue, 
et  je  crois  que  c'est  en  cela  seulement  qu'on  peut  courir  au 
parti  le  plus  fort.  Ou  interprète  injustement  mes  expres- 
sions, lorsqu'on  les  soupçonne  d'être  mêlées  d'humeur  et 
d'amertume  :  prend-on  pour  le  langage  dune  aversion  que 
je  n'eus  aucun  sujet  personnel  de  concevoir  la  chaleur  in- 
volontaire que  m'inspire  l'évidence  des  principes  blessés  et 
le  zèle  de  l'antique  doctrine?  En  ce  cas,  mes  leçons  sub- 
séquentes ,  encore  pleines  de  réfutations  nécessaires ,  pas- 
seront pour  de  nouveaux  griefs  ,  si  je  ne  veux  abandonner 
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l'intérêt  des  bons  préceptes,  et  plaire  aux  dépens  de  leur 
exactitude.  Que  m'objecte-t-on  ?  Ce  que  j'avançai  moi- 
même,  qu'il  est  plus  profitable  et  plus  doux  d'applaudir 
aux  beautés  d'un  ouvrage  que  d'en  censurer  les  défauts;  je 
réponds  qu'un  cours  de  littérature  n'est  pas  proprement 
une  conception  ,  une  œuvre  de  l'art ,  mais  un  examen  rai- 
sonné des  œuvres,  des  conceptions  littéraires,  que  ce  travail 
de  pur  enseignement  n'est  classique  qu'autant  qu'il  expose 
des  principes  exacts,  et  qu'il  doit  passer  à  l'épreuve  de 
toutes  les  dissertations  polémiques.  Le  scrupule  spécieux 
qu'on  veut  encore  me  faire,  c'est  d'attaquer  notre  littéra- 
teur dans  la  même  chaire  où  ses  talents  lui  acquirent  des 
succès.  Eh  !  messieurs ,  nous  qui  étudions ,  qui  commen- 
tons les  anciens,  n'oserons-nous,  en  nous  créant  des  fan- 
tômes de  considération,  imiter  les  philosophes  d'Athènes 
qui  se  succédaient  dans  les  mêmes  lycées  pour  s'y  réfuter 
mutuellement,  et  pour  y  disputer  de  lumières?  Qui  de 
nous,  ajouterai-je  enfin,  contredirait  ici  plus  rigoureuse- 
ment La  Harpe  que  La  Harpe  même?  La  première  moitié 
de  son  cours  est  animée  de  toutes  les  opinions  que  vous 
nommez,  par  idiotisme  anglais,  libérales,  et  dont  il  outra 
violemment  les  conséquences  ;  la  seconde  moitié  les  ren- 
verse par  la  virulence  de  ses  déclamations  antiphilosophi- 
ques. Entre  les  excès  dans  lesquels  il  se  jeta ,  je  vous 
demande  si  vous  apercevez  ce  juste  milieu  où  se  tient  le 
raisonnable  et  le  vrai  :  sont-ce  les  idées  de  ce  professeur 
que  je  dois  préférer  à  la  force  de  la  vérité?  Depuis  que  je 
l'entendis  tour-à  tour  affubler  révolutionnairement  ses 
systèmes  et  embéguiner  sa  morale  ,  si  j'étais  capable  de  me 
laisser  frapper  de   chimères,  sa   caricature  m'apparaitrait 
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tantôt  sous  une  couleur,  et  tantôt  sous  une  autre,  faisant 
pe'nitence  d'avoir  été  l'apôtre  de  Voltaire ,  son  bienfaiteur , 
et  son  premier  guide.  Dites-moi  si  j'aurais  pu,  d'après  un 
tel  homme ,  établir  ces  démonstrations ,  par  lesquelles  je 
vous  prouvai  que  l'esprit  et  le  génie  étaient,  chez  les  grands 
écrivains ,  proportionnels  à  la  droiture  et  à  la  vertu  si  con- 
stamment inspiratrice  du  bon  et  du  beau  ?  J'espère,  en  vous 
développant  toujours  ce  fécond  principe,  mériter  votre 
confiance ,  et  l'équitable  estime  du  public  ;  et  je  ne  m'af- 
fligerai pas,  en  cas  d'erreur,  si  l'impartialité  me  réfute  à 
mon  tour. 


///. 
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TROISIEME   PARTIE 


VINGT-HUITIEME    SÉANCE. 

Du  fait  ou  de  la  fable  épique  ;  de  la  mesure 
de  r action. 


M 


ESSIEURS. 


JLes  qualités  qui  constituent  généralement  la  poésie- 
épique  nous  sont  connues  :  nous  avons  dit  que  le  genre 
se  divisait  en  trois  espèces,  dont  l'une  est  mixte  et 
deux  sont  simples.  L'épopée  sérieuse  et  l'épopée  co- 
mique contrastent  l'une  avec  l'autre  par  le  ton  uni* 
forme  qui  les  distingue.  L'épopée  héroï-comique, 
ainsi  que  son  titre  l'annonce,  se  varie  au  gré  de  l'esprit 
du  poëte,  et  passe  alternativement  du  ton  noble  au 
ton  badin,  selon  que  le  demande  l'action  racontée.  J'at- 
tribue à  ces  trois  espèces  que  nous  avons  définies 
vingt-quatre  règles  ou  conditions  indispensables,  et 
j'espère  vous  démontrer  que  l'omission  d'une  seule, 
altère  la  beauté  de  cette  sorte  de  poëme.  Nous  allons 
les  traiter  par  ordre  :  on  verra  qu'elles  n'ont  rien  d'ar- 
bitraire ,  et  qu'elles  sont  de  réelles  parties  intégrantes 
du  genre  que  nous  analysons. 
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La  première  condition  de  toute  épopée  est  le  fait    '"^^^ 


fabU- 


OU  la  fable  qui  lui  sert  de  fondement  :  on  pourrait 
m'arrèter  d'abord ,  et  croire  qu'il  est  superflu  d'ériger 
en  règle  la  nécessité  d'un  sujet  pour  construire  im 
ouvrage  quelconque.  Mais  ne  voulant  plus  rien  laisser 
de  vague  dans  la  doctrine  littéraire,  je  dois  prévenir 
attentivement  jusqu'aux  moindres  objections  à  ma 
méthode  analytique ,  et  entier  avec  scrupule  dans 
tous  les  détails  sans  crainte  d'être  minutieux,  tn  su- 
jet est  la  fonds  de  tous  les  genres  d'écrits;  et  le  choix 
du  sujet  est  spécial  à  chacun.  Or  ce  choix,  pour  l'é- 
popée ainsi  que  pour  le  genre  théâtral,  doit  se  fixer 
sur  une  action  soit  historique,  soit  fabuleuse.  C'est 
en  cela  que  le  fait  ou  la  fable  en  est  la  règle  première. 
Le  poëme  didactique,  l'héroïde,  Tépître,  l'histoire, 
l'oraison,  les  traités  moraux  et  scientifiques,  ne  se 
fondent  pas  sur  le  simple  récit  d'une  action  :  il  est  donc 
indubitable  que  cette  condition  a  besoin  d'être  ici  par- 
ticularisée. On  ne  saurait  trop  bien  faire  discerner  ces 
différences  qui  seules  établissent  les  caractères  distincts 
des  ouvrages,  les  limites  précises  des  genres,  et  celles 
du  stjle  qui  leur  est  proprement  convenable.  La  plu- 
part des  fautes  communes  aux  auteurs ,  et  des  erreurs 
de  la  critique  dans  les  jugements  qu'elle  en  porte,  ne 
proviennent  que  de  la  confusion  où  flottent  encore  les 
éléments,  et  que  tant  d'écrits  dogmatiques,  oiiles  meil- 
leurs principes  sont  épars,  n'ont  jamais  assez  éclaircie. 

Le  bon  choix  d'un  fait  ou  d'une  fable  épique  mérite   spe'daUs  au 

,.  .  fait  propre  aux 

d  autant  plus  l'attention  du  poète  qu'il  ne  lui  suffit  pas    <ie"''  se»'" 

*•  ri  1.  épiques. 

de  trouver  une  action  à  chanter ,  si  cette  action  n'a  les 
qualités  relatives  au  mode  de  ses  chants.  Elle  doit  être 

6. 


Ou 
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grande  et  noble  dans  1  épopée  héroïque ,  c'est-à-dire 
intéresser  les  nations  et  toucher  les  plus  hauts  sen- 
timents. Un  acte  tnagnanime  soit  de  piété ,  soit  d'hu- 
manité ,  soit  de  vaillance ,  qui  part  d'un  homme  igno- 
ré ,  peut  faire  le  sujet  d'une  apologie  en  quelques  vers , 
mais  non  d'un  poëme  étendu  qui  frappe  tous  les 
peuples.  Il  en  est  de  même  d'une  découverte  dans  les 
sciences  ou  dans  les  arts  qui  n'a  pas  de  résultats  uni- 
versels, des  expéditions  bornées  de  quelques  bourgades 
belliqueuses ,  des  colonisations  obscures,  et  de  toutes 
les  entreprises  qui  n'ont  pas  fait  époque  dans  les  an- 
nales du  monde.  Les  événements  les  plus  remarquables 
arrivés  dans  une  illustre  famille ,  dans  un  royaume , 
dans  une  république,  n'ont  pas  même  assez  de  ma- 
gnificence tant  qu'ils  ne  sont  pas  remarqués  de  plu- 
sieurs empires  à-la-fois,  par  la  puissante  influence  qu'ils 
ont  sur  l'esprit  des  siècles.  C'est  donc  une  première 
preuve  de  génie  donnée  par  le  poëte  que  de  choisir 
une  action  digne  d'exciter  l'étonnement  dans  tous 
les  lieux  et  dans  tous  les  âges,  et  de  n'emboucher  la 
trompette  de  Galliope  que  pour  célébrer  un  fait  recom- 
mandable  à  la  mémoire  de  la  race  humaine  entière. 
Aussi  trouvons-nous  que  les  plus  habiles  n'ont  chanté 
que  les  sublimes  actions  des  dieux  ou  des  hommes 
presque  divinisés.  Aussi  les  épopées  sont-elles  rares  , 
non-seulement  par  la  rareté  des  esprits  capables  de 
les  composer ,  mais  par  la  rareté  des  faits  susceptibles 
de  la  grandeur  idéale  de  l'imagination. 

A  cette  qualité  générale  de  l'action  épique ,  s'il  se 
joint  celle  d'être  particulière  au  pays  du  poëte  qui  la 
raconte,  en  un  mot, d'être  nationale,  elle  en  acquiert 
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un  brillant  avantage  qui  rend  son  succès  plus  prorapt 
et  plus  certain.  Les  tables  allégoriques  des  religions  , 
l'origine  des  vastes  états  ,  les  guerres  mémorables ,  les 
périlleuses  explorations  des  mers ,  des  continents ,  et 
de  la  nature  ,  ont  fourni  le  petit  nombre  de  poèmes 
qu'on  admire  en  ce  genre,  tandis  que  les  faits  qui  ne 
se  sont  pas  rattachés  à  ces  hautes  vues  n'ont  produit 
que  des  romans  versifiés  au  dessous  du  mode  vraiment 
épique.  On  entendit  souvent  répéter  que  le  génie  d'Ho- 
mère sut  créer  un  poëme  immense  du  petit  siège  de 
Troie,  ainsi  que  Yirgile,  de  l'établissement  d'une 
obscure  colonie  de  Phrygiens  abordés  sur  une  côte 
d'Italie.  Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne  plus,  ces  deux 
faits,  nationaux  à  l'égard  du  chantre  grec  et  du  chantre 
latin  ,  sont  plus  grands  qu'on  ne  les  croit  en  les  re- 
gardant superficiellement. 

La  Grèce,  devenue  si  fameuse,  n'était  à  sa  naissance      otï^'"' 

'  '  des  états  de 

qu'un  assemblage  fortuit  de  peuplades  courageuses  '*  ^""• 
qu'avait  réunies  le  besoin  de  se  fonder  des  villes ,  et 
d'y  établir  les  lois  de  la  propriété.  Leur  proximité  des 
bords  de  l'Asie  et  des  îles  nombreuses  de  l'Archipel 
les  exposait  aux  insultes  continuelles  de  la  piraterie 
qui  menaçait  leurs  possessions  ,  leur  liberté ,  leur  vie , 
l'honneur  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles ,  des  hor- 
reurs du  brigandage,  et  des  affronts  de  la  captivité. 
Les  institutions  déjà  formées  leur  apprenaient  de  jour 
en  jour  que  la  valeur  devait  être  la  vertu  fondamen- 
tale de  l'état ,  puisqu'elle  seule  les  garantissait  des  in- 
cursions de  leuïs  voisins  ,  et  quelle  protégeait  les 
droits  de  l'indépendance  et  de  la  justice.  Les  chefs 
de  leurs  confédérations,  peu-à-peu  civilisées,   diri- 
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geaient,  sous  le  nom  de  rois,  les  traités  commerciaux 
qui  les  liaient  avec  les  princes  de  Phrygie  et  de  Crète. 
Le  séjour  de  Paris  chez  Ménélas  produisit  une  viola- 
tion de  la  sainteté  des  pactes  autant  que  de  lliospi- 
talité  par  le  coupable  enlèvement  d'Hélène.  L'outrage 
qu'essuya  la  maison  des  Atrides ,  blessa  Ihonneur  de 
tous  les  princes  de  la  Grèce,  et  dut  alarmer  toutes 
les  famille:;.  Il  n'en  était  pas  une  qui  n'eût  à  redouter 
mille  affronts  de  la  part  des  asiatiques ,  si  celle  des 
rois  endurait  qu'un  tel  outrage  restât  impuni.  Tout  se 
souleva ,  tout  se  ligua ,  tout  s'arma  pour  la  répara- 
tion d'un'  attentat  à  la  majesté  des  lois ,  aux  dieux 
hospitaliers,  à  la  foi  des  traités  les  plus  saints,  et  à  la 
pureté  des  mœurs.  Qui  d'entre  les  souverains  mo- 
dernes souffrirait  que  la  force  arrachât  de  son  palais 
ou  sa  femme  ou  sa  parente,  sans  invoquer  autour  de 
lui  la  plus  éclatante  vengeance  ?  L'objet  de  la  guerre 
de  Troie  n'est  donc  pas  une  aventure  galante  et  ro- 
manesque ,  mais  un  fait  historique  important  à  une 
nation  qui  ne  s'est  affermie  et  qui  n'a  peut-être  existé 
que  parce  qu'elle  a  fait  respecter  ses  villes  et  ses 
foyers  par  le  châtiment  exemplaire  du  coupable  fils 
de  Priam.  Que  les  Grecs  ne  se  fussent  pas  vengés, 
leurs  maisons ,  leurs  personnes ,  leurs  troupeaux 
eussent  été  la  proie  de  tous  les  barbares  vagabonds 
qui  ne  vivaient  alors  que  de  la  dépouille  des  agri- 
coles. 

Le  rapt  d'Hélène  n'était  pas  le  premier  outrage  de 
cette  espèce  dont  les  Grecs  eurent  à  se  plaindre ,  et 
leurs  annales  héroïques  font  foi  qu'ils  avaient  usé  déjot 
de  représailles  à  l'occasion  d'un  fait  pareil.  On  lit  dans 
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Hérodote  qu'ils  se  rendirent  «  sur  un  vaisseau  long  à 
..  OEa  sur  le  Phase,  dans  laColchide,  et  qu'après  avoir 
«  terminé  les  affaires  qui  leur  avaient  fait  entreprendre 
«  ce  voyage,  ils  enlevèrent  Médée ,  fille  du  roi  j  que 
«  ce  prince  envoya  un  ambassadeur  en  Grèce  pour  re- 
«  demander  sa  fille ,  et  exiger  réparation  de  cette  in- 
«  jure ,  mais  que  les  Grecs  lui  répondirent  que  puisque 
«<  les  Colchidiens  n'avaient  donné  aucune  satisfaction 
«  de  l'enlèvement  d'Io  ,  ils  ne  lui  en  feraient  point 
a  pour  l'enlèf  ement  de  Médée.  « 

Homère  a  donc  supérieurement  choisi  son  action, 
et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'elle  ait  flatté  si  vive- 
ment l'esprit  de  ses  contemporains  ,  ni  lui  reprocher 
d'avoir  tant  célébré  la  guerre  qui  les  préservait  d'une 
ruine  inévitable  sans  elle.  L'héroïsme  belliqueux  était 
l'unique  rempart  du  berceau  de  la  Grèce  ;  le  poète 
n'eût  donc  *rien  trouvé  de  plus  grand  à  chanter  que 
les  héros  militaires.  Que  fait-il  pourtant?  il  unit  à  ce 
principal  objet  une  leçon  animée  contre  la  discorde  , 
également  fatale  aux  princes  et  aux  peuples.  Il  con- 
centre sa  fable  en  un  point;  et,  en  même  temps  qu'il 
attache  les  esprits  par  le  tableau  d'une  expédition 
glorieuse  à  ses  compatriotes ,  il  leur  peint  ce  que  les 
querelles  des  chefs  ont  de  pernicieux  pour  les  armées. 
Son  Iliade  se  renferme  dans  le  seul  fait  de  la  colère 
d'Achille,  offensé  par  Agamemnon.  Quelle  source  de 
richesses  poétiques  ne  sait-il  pas  puiser  dans  cette 
simple  fable  !  Combien  d'objets  variés  viennent  s'y 
fondre  avec  éclat  !  Un  court  extrait  de  cette  véhé- 
mente action  vous  en  retracera  les  beautés.  Je  ne  vous 
le  ferais  pag  plus  rapidement  en  prose,  que  je  ne  l'ai 
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fait  en  vers  dans  mon  poëme  intitulé  du  nom  d'Ho- 
mère. Le  poète  y  est  représenté  au  milieu  des  habi- 
tants de  Cumes  qui  s'empressent  autour  de  lui  pour 
l'entendre. 

«  Il  prend  sa  lyre  d'or ,  et  la  foule  muette 
«  Tient  l'oreille  attentive  aux  accents  du  poète  ; 
«  Les  Muses,  accourant  à  ses  divins  concerts, 
1  L'e'coutent,  et  Pliœbus  s'arrête  dans  les  airs. 

de  niiade.  "  Des  vainqueurs  d'Ilion  il  chante  les  querelles , 

ft  Ces  discordes  des  rois  aux  peuples  si  mortelles , 
«  D'Achille  humilié  l'homicide  repos, 
«  Tous  les  dieux  partagés  veillant  sur  des  héros. 
«  Junon  pousse  les  Grecs  ,  Apollon  défend  Troie  ; 
«  En  des  fleuves  de  sang  la  Discorde  se  noie  ; 
«  Sur  un  char  fond  Ajax  terrible ,  menaçant, 
«  Le  plus  grand  des  guerriers,  lorsqu'Achille  est  absent  ; 
«  Mars  combat  et  rugit  ;  le  vaillant  Diomède 
«  Blesse  Enée  ,  et  Vénus  ,  accourue  à  son  aide. 
«  Le  Dieu  qui,  du  sourcil  agitant  l'univers, 
«  Epouvanta  Neptune  et  le  Dieu  des  enfers , 
«  Parle  aux  divinités  tremblantes ,  alarmées  , 
«'Leur  défend  de  se  joindre  au  choc  des  deux  armées, 
'(  De  combattre  en  leurs  rangs:  —  «Car  si  l'une  de  vous , 
«  Des  Grecs  ou  des  Troyens,  guide  les  nouveaux  coups, 
<(  Ma  main  la  jetera  de  la  céleste  cime , 
«  Dans  le  fond  du  Tartare ,  entrailles  de  l'abyme , 
«  Gouffre  aux  portes  d'airain ,  et  qui  se  cache  aux  yeux 
K  Plus  loin  du  sombre  enfer  que  la  terre  des  cieux. 
«  Et  si  les  dieux  encor  doutent  de  ma  puissance , 
«  Qu'au  haut  du  ciel  leur  main  scelle  une  chaîne  immense 
«  Vers  la  terre  un  moment ,  s'ils  croyaient  m'égaler , 
«t  Que  leurs  efforts  ixnis  tentent  de  m'ébranler  : 
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«  Ils  pèseront  en  vain,  suspendus  à  la  chaîne  ; 
«  Et  moi,  vous  me  verriez,  seul,  entraînant  sans  peine, 
«  Vous,  les  cieux,  et  la  terre,  et  les  mers  à-la-fois, 
«  Aux  voûtes  de  l'Olympe  en  attacher  le  poids. 

Jamais  poëte  donna  -  t  -  il  une  image  plus  forte  du 
pouvoir  d'un  dieu  suprême.  On  sent  que  nulle  hy- 
perbole n'irait  au  -  delà ,  et  ma  traduction  est  lit- 
térale. 

«  Il  chante  alors  Minerve  et  Junon  consterne'es  , 

«  Abandonnant  les  Grecs  aux  noires  destinées  ; 

«  Les  temples  d'Ilion  fumants  de  toutes  parts  ; 

«  Mille  femmes  en  pleurs  montant  sur  les  remparts  ; 

«  Hélène  au  haut  des  tours  un  moment  apparue , 

«  Des  vieillards  phrygiens  éblouissant  la  vue  , 

«  Des  charmes  de  Vénus  effet  impérieux , 

«  Qui  subjugue  les  cœurs  des  hommes  et  des  dieux. 

«  Mais  du  peuple  amassé  quel  guerrier  fend  la  presse  ? 

'<  Son  haut  panache  effraie  un  enfant  qu'il  caresse  ; 

*  C'est  son  fils  qu'iuie  épouse  a  remis  dans  ses  bras. 

«  Tendres  adieux  d'Hector  qui  retourne  aux  combats , 

«  D'Andromaque  un  instant  rassurez  les  alarmes , 

«  Et  mêlez  dans  ses  yeux  un  sourire  à  ses  larmes  .' 

«  Tes  vœux  sont  exaucés  ,  immortelle  Thétis  ; 

«  Par  des  me«rtres  sans  nombre  Hector  venge  ton  fils  : 

«  Il  court  aux  vaisseaux  grecs  que  la  flamme  environne  : 

'(  Il  a  le  front  de  Mars  et  l'œil  de  la  Gorgone  ; 

«  Il  méprise  la  foudre  et  les  avis  des  cieux.  .  . . 

«  O  fortunés  exploits ,  si  ton  bras  furieux , 

«  Hector  ,  n'eût  fait  tomber  le  jeune  ami  d'Achille  ! 

«  Un  bruit,   «Patrocle  est  mort»  !  pénètre  en  son  asyle 

«  Ce  bruit ,  signal  affreux  de  ses  promptes  douleurs , 

tt  Fait  rugir  l'amitié  de  ce  lion  en  pleurs  : 
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«  Son  sein  ne  nourrit  plus  une  vengeance  oisive  ; 
«  Et  tandis  que  sa  mère,  à  sa  valeur  captive  , 
«  Pre'pare  un  bouclier  brillant  d'or  et  d'airain , 
.t  Prodige  étincelant  du  ciseau  de  Vulcain  , 
«  Achille  ,  si  long- temps  retiré  du  carnage  , 
t  Pousse  vers  les  Troyens  ,  frappe's  de  son  visage  , 
«  Un  triple  cri,  vainqueur  de  raille  combattants, 
«  Et  qui  jette  la  fuite  et  la  mort  dans  leurs  rangs. 
«  Terrible ,  et  rayonnant  d'airain  et  de  lumière  , 
«  Il  monte  sur  son  char ,  il  fond  dans  la  carrière  : 
«  Ses  coursiers ,  fils  des  vents ,  ô  prodige  soudain  ! 
«  Ils  parlent  à  leur  maître ,  ils  lui  disent  en  vain 
a  Qu'il  va  hâter  le  coup  des  Parques  ennemies. 
«  Cette  voix ,  qu'aussitôt  leur  ôtent  les  Furies , 
«  Ne  peut  au  grand  Achille  inspirer  la  terreur  , 
«  Et  l'aiguillon  d'un  dieu  les  presse  avec  fureur. 

«  Homère  dit  enfin  la  valeur  triomphante 
«  D'Achille  combattant  et  Simoïs  et  Xante, 
«  Fleuves  dont  le  courroux  veut  l'arrêter  encor, 
«  Et  dont  les  flots  grondants  le  se'parent  d'Hector. 
«  Il  lutte,  il  les  franchit,  s'e'lance  sur  la  rive, 
n  Court,  immole ,  et  déjà  Troie  entière  plaintive 
«  Voit  les  chevaux  fumants  du  vainqueur  irrite', 
ce  Traîner  dans  la  poussière  Hector  ensanglanté. 
«  Désormais  les  douleurs  de  sa  veuve  éplorée 
«  Vont  des  jours  et  des  nuits  occuper  la  durée. 
«  Hécube  ertplit  les  airs  de  hurlements  affreux  : 
«  Tout  gémit.  . .  Mais  quel  est  ce  vieillard  malheureux 
a  Qui,  dans  l'ombre ,  ose  entrer  sous  la  tente  d'Achille? 
«  C'est  Priam  !  c'est  ce  roi  d'une  superbe  ville 
«  Dont  l'Asie  admira  les  destins  fortunés  , 
«  Père  de  tant  de  fils  que  Mars  a  moissonnés, 
«  Qui ,  pour  son  cher  Hector  troublé  de  soins  funestes, 
«  Vient  à  son  meurtrier  en  demander  les  restes. 
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«  A  ces  mots  du  vieux  roi  blanchi  ckns  les  douleurs  , 
«  —  Songe  à  ton  père  ,  Achille  ,  et  respecte  mes  pleurs  »  - 
«  Ces  deux  grands  ennemis  qu'un  sort  fatal  assemble  , 
«  Tristement  embrasses ,  pleurent  soudain  ensemble  ; 
«  L'un  regrettant  son  fils  devant  lui  massacré  , 
«  L'autre  son  père  absent  et  Patrocle  expiré. 

«  Tels  furent  les  accents  de  la  lyre  immortelle, 
«  Phœbus  la  couronna  d'une  palme  nouvelle  ; 
«  Et  l'on  dit  que,  charmé  de  ses  divins  accords, 
«  Permesse  les  apprit  aux  lauriers  de  ses  bords. 

«  Le  peuple  et  le  sénat  contemple  avec  surprise 
«  Ce  vieillard  indigent  qu'Apollon  favorise  ;  , 

«  Ce  voile  que  la  Parque  a  jeté  sur  ses  yeux, 
«  Sa  vaste  tête ,  Olympe  ouvert  à  tous  les  dieux. 

Je  ne  crois  pas  ce  dernier  trait  sur  Homère ,  trop 
métaphorique;  car  les  divinités  de  la  mythologie  sem- 
blent être  écloses  de  son  intelligence  et  n'avoir  habité 
réellement  qu'en  son  large  et  fécond  cerveau.  L'épi- 
thète  d'Olympien  attiibucc  à  Jupiter  siérait  autant  à 
ce  grand  poëte. 

Remarquez  que  le  morceau  cité  contient  toute  la 
fable  de  l'Iliade,  la  plus  rapide,  la  plus  passionnée  , 
la  plus  complète  en  toutes  ses  parties ,  et  la  plus 
simple  qui  fût  jamais  traitée.  Elle  a  pour  objet,  con- 
venable au  temps  où  vivait  le  poète  qui  l'a  choisie , 
les  exploits  et  les  hasards  de  la  guerre,  parce  que  la 
guerre  était,  comme  nous  l'observions  ,  utile  à  l'exis- 
tence d'une  population  nouvelle.  Nous  allons  voir 
d'autres  raisons  de  convenance  diriger  Virgile  en  son 
choix  dans  un  siècle  où  la  fureur  d'une  politique 
conquérante  et  les  excès  des  dissensions  civiles  fai- 
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salent  regarder  la  guerre  comme  le  plus  horrible 
fléau  et  soupirer  tous  les  cœurs  du  désir  d'une  heu- 
<ï*  rEncuie.  tcusc  paix.  Un  homme  fugitif  de  Pergame  porte  ses 
dieux  et  ses  destins  dans  le  Latium  :  il  cherche  une 
patrie,  et  médite  l'établissement  salutaire  d'une  législa- 
tion religieuse  et  conservatrice.  Ce  simple  fait  s'agrandit 
de  toutes  les  idées  qui  rappellent  1  origine  du  peuple 
le  plus  renommé  de  l'univers  par  sa  piété,  par  sa 
discipline  ,  par  son  code ,  par  sa  majesté  sénatoriale. 
On  admire  I  Enéide  parce  qu'on  y  voit  commencer 
Rome  et  Carthage  ;  et  que  l'enfance  de  ces  fameuses 
rivales ,  nées  pour  se  disputer  l'empire  de  la  terre  et 
des  mers ,  porte  en  elle  une  auguste  empreinte  de 
leur  destinée  future.  On  contemple  les  naissantes 
colonies  de  Tyr  et  d'Ilion  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment  pareil  à  celui  qu'inspire  la  vue  de  deux  faibles 
ruisseaux ,  bientôt  accrus  en  larges  fleuves  qui ,  dans 
leur  course  progressive  et  bruyante ,  répandent  le 
ravage  ou  l'abondance  sur  toutes  les  rives  qui  les 
environnent.  Ici ,  la  fable  douce  et  tempérée  remplit 
le  lecteur  d'un  charme  attendrissant  par  le  récit  des 
douloureuses  suites  de  la  victoire  des  Grecs ,  des  re- 
grets touchants  d'une  nation  dispersée,  des  funèbres 
honneurs  rendus  aux  morts  ,  des  traverses  d'une 
longue  navigation  et  des  efforts  d'un  prince  qui  veut 
acquéiir  un  pays  à  ses  derniers  sujets  et  à  sa  famille 
errante.  Dans  le  poëme  dont  je  viens  de  vous  citer 
un  fragment ,  le  Temps  qui  entretient  Homère  en 
songe  lui  désigne  dans  l'avenir  les  poètes  qui  le  sui- 
vront :  permettez  que  ma  fiction  me  serve  à  vous  les 
caractériser  succinctement  chaque  fois  que  leur  nom 
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se   présentera.  Voici  comment  le  dieu  lui  parle   de 
Virgile , 

«  Virgile  fait  descendre  Enée  aux  somLres  bords. . . 

«  Jamais  le  fils  de  l'Hèbre  et  ses  divins  accords 

«  N'ont  d'un  charme  si  prompt  atteint  le  sombre  empire. 

«  Homère,  tu  serais  égalé  par  sa  lyre  , 

«.  Si  Turnus  atteignait  ton  Hector  glorieux  : 

«  Il  chanta  des  héros,  et  toi  des  demi-dieux. 

«  Ah  !  que  bien  loin  de  vous  Liicain  marche  à  sa  suite  î 

«  Sa  trompette  à  grand  bruit  a  mis  Pégase  en  fuite. 

«  Fier  amant  de  Clio,  qui  daigna  l'inspirer, 

«  D'une  vairie  richesse  il  voulut  la  parer. 

«  Son  faste  est  appauvri  du  faux  or  qu'elle  étale. 

«  De  leurs  froideurs  sont  nés  les  guerriers  de  Pharsale, 

«  Qui  de  luxe  et  d'orgueil  marchent  appesantis. 

Ce  jugement  confirmé  par  le  temps,  à  l'égard  des  ^e la^pl.ars Je 
vices  du  poëme  de  Lucain  ,  ne  porte  pas  sur  le  fait 
que  sa  muse  a  consacré.  Les  annales  historiques  n'of- 
frent rien  de  plus  important  pour  les  hommes  qu'un 
combat  mortel  entre  l'ambition  et  la  liberté  ,  entre 
les  lois  et  la  tyrannie;  c'est  1  histoire  perpétuelle 
du  genre -humain.  La  fable  de  /a  Pharsale  est, 
sous  cet  aspect,  plus  grande  que  la  chiite  de  la  cité 
phrygienne  et  que  la  fondation  de  celle  d'Enée.  Les 
déchirements  d'un  vaste  état,  déjà  maître  sur  les  trois 
anciens  continents,  réglant  seul  les  affaires  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  rois,  et  disputé  par  les  plus 
expérimentés  de  ses  propres  chefs  consulaires ,  pré- 
sentaient à  la  méditation  un  exemple  d'une  utilité 
étemelle.  La  lutte  de  César  et  de  Pompée  est  celle  des 
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génies  du  mal  et  du  bien  pei^sonnifiés  dans  ces  deux 
adversaires.  Elle  réunissait  les  deux  qualités  majeures 
qui  la  rendaient  généralement  instructive  et  particu- 
lièrement frappante.  L  époque  du  règne  de  Néron  sous 
lequel  parut  ce  poème  national  redoublait  sa  puis- 
sance sur  l'esprit  des  Romains.  La  présence  de  ce 
monstrueux  possesseur  de  l'empire  leur  révélait  tous 
les  maux  que  la  victoire  de  l'usurpateur  leur  avait 
légués,  et  tout  le  prix  de  1  héroïque  effort  de  Caton 
s'immolant  à  la  cause  publique.  Ce  n'est  donc  pas  ici  la 
grandeur  du  fait  qui  manquait  au  poète  pour  sur- 
passer \ Iliade,  mais  un  poète  tel  qu'Homère  qui 
manquait  à  la  grandeur  du  fait. 

La  même  observation  s'applique  à  la  fable  de  notre 
seul  poème  national.  Le  choix  en  est  irréprochable  : 
SiijH  l'action  de  la  Henriade  peut  entrer  en  concurrence 
avec  celle  de  la  Pharsale  :  leur  importance  est  pareil- 
lement universelle  et  particulière.  Les  factions  politi- 
ques n'ont  pas  de  haines  plus  acharnées  que  les  sectes 
religieuses  :  jamais  la  rage  qui  anime  dans  les  états  les 
oppresseurs  et  les  opprimés  alla -t- elle  plus  loin  que 
celle  des  catholiques  et  des  protestants  ?  Ce  parallèle 
m'a  présenté,  sous  des  traits  que  je  crois  nouveaux, 
un  être  fictif  à  qui  les  poètes  qui  m'ont  précédé  no 
donnaient  qu'un  visage  : 

«  J'ai  vu  le  Fanatisme  armé  du  cimeterre. 

«  Les  deux  fronts  de  ce  monstre  e'pouvantent  ia  terre  : 

«  La  discorde  grava  d'un  trait  ensanglanté 

«  Sur  l'un  religion  ,  sur  l'autre  liberté. 

Si  telle  est  notre  idée  du  fanatisme  ,  idée  trop  réa- 
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Usée  par  les  atrocités  de  la  Ligue,  qui  surpassèrent 
les  horreurs  de  notre  dernière  anarchie,  louons  Vol- 
taire ,  infatigable  ennemi  de  ce  monstre  ,  d'avoir 
chanté,  pour  lEurope  entière,  la  victoire  que  rem- 
porta sur  lui  le  dogme  de  la  tolérance^  et  l'imposture 
terrassée  par  le  triomphe  d'un  roi ,  franc  ami  de  la 
vérité. 

Ces  exemples  nous  démontrent  en  quoi  consiste  la 
beauté  d'une  action  épique  :  il  faut  qu'elle  soit  pré- 
cisément saisie  au  point  central  des  grandes  choses. 
Ce  n'est  point  assez  que  le  fait  soit  héroïque  et  mé- 
morable s'il  n'est  le  principe  d'une  imposante  révo- 
lution. Le  vice  du  sujet  de  Saint-Louis  aurait  imprimé 
une  infériorité  sensible  au  poëme  du  père  Lemoine , 
eût-il  eu  pour  le  traiter  le  noble  talent  de  l'auteur 
de  la  Henriade,  Mais ,  dira-t-on ,  la  résistance  magna- 
nime de  Louis  IX,  captif  des  Egyptiens  après  la 
bataille  de  Massoure,  est  un  fait  admirable  de  l'épo- 
que des  croisades,  époque  doublement  fameuse  dans 
l'histoire  moderne  par  la  sainteté  de  la  cause  des  chré- 
tiens et  par  l'éclat  des  exploits  qui  lont  soutenue. 
Du  fait  choisi  dans  cette  guerre  ressortait  poéti- 
quement le  contraste  des  mœurs  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique  combattant  pour  leurs  religions  ennemies, 
et  pour  ainsi  dire,  se  heurtant  Tune  contre  l'autre  aux 
bords  du  Nil.  L'intérêt  du  ciel,  défendu  par  les  deux 
peuples  les  plus  belliqueux  de  la  tei  re ,  répandait  sur 
l'action  une  influence  toute  mei^veilleuse,  puisée  dans 
le  zèle  de  leurs  cultes  rivaux.  Ce  point  de  vue  sans 
doute  est  imposant  :  voici  ce  que  j  oppose  à  ce  qu'il  a 
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de  spécieux.  Le  principe  de  l'entreprise  des  croisés 
part  de  la  haute  politique  de  1  église,  alors  souve- 
raine des  nations  et  des  potentats  que  menaçait  l'am- 
bition envahissante  de  l'islamisme  :  celle-ci,  voyant 
décroître  sa  puissance  fondée  sur  les  richesses  com- 
merciales de  l'Italie,  de  Venise ,  et  de  la  Grèce,  autant 
que  s'étendaient  les  progrès  de  celui-là  ,  conçut  le 
projet  de  lever  l'étendard  sacré  qui  rallia  toute  la  chré- 
tienté ,  et  fit  de  ses  rois  et  de  ses  princes  les  humbles 
capitaines  du  Saint-Siège.  Le  motif  des  croisades  fut, 
du  côté  des  papes ,  l'intérêt  de  leur  suprême  domi- 
nation ,  et  du  côté  des  rois ,  celui  de  la  gloire  des 
conquêtes  qui  leur  promettaient  le  partage  des  tré- 
sors de  rOrient.  Le  pieux  zèle  qui  transporta  leurs 
armées  devint  par  -  là  le  mobile  d'une  guerre  de 
commerce ,  comme  il  en  avait  été  le  prétexte  :  il 
n'est  donc  pas  surprenant  qu'elle  ait  été  si  opiniâtre, 
si  longue  et  tant  de  fois  renouvelée  :  une  autre  con- 
sidération supérieure  s'y  liait  encore  :  la  nécessité  de 
mettre  une  barrière  éternelle  au  système  invasif  des 
Sarrasins,  précédemment  si  formidables  à  l'Europe 
dans  les  âges  de  Martel  et  d'Alphonse.  L'expédition 
du  roi  de  France  et  sa  défaite  que  suivit  la  prise  de 
Damiette  n'offrent  à  l'épopée  qu'un  épisode,  événe- 
ment partiel  des  croisades  dont  nous  avons  indiqué  le 
principe,  et  dont  le  but  spirituel  était  la  délivrance 
de  Sion ,  tandis  que  son  but  temporel  était  la  pos- 
session de  cette  Jérusalem  où  les  européens  voulaient 
établir  la  métropole  de  leur  empire  en  Asie.  Déjà 
plusieurs  souverains  avaient  devancé  dans  la  Syrie  et 
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dans  l'Egypte  les  pas  de  notre  héros  canonisé ,  et 
comme  je  l'écrivis  dans  un  poëme  sur  Alexandre  qui 
accompagna  mon  poëme  sur  Homère. 

«  En  foule  descendaient  aux  plaines  idumées  , 

«  Ces  chefs  religieux  de  pieuses  armées  , 

«  Dont  une  croix  couvrait  l'impéne'trable  sein  ; 

«  Leurs  vêtements  de  fer,  leurs  visières  d'airain, 

«  Leur  pique  et  leur  long  glaive ,  et  sur-tout  leur  courage, 

«  A  la  mort  en  leur  cœur  ne  laissaient  nul  passage. 

«.  De  l'Afrique  idolâtre  ils  domptent  les  enfants, 

«  Et  ceux  de  la  Coleliide  ornés  de  leurs  turbans  ; 

«  L'Arabe  aux  traits  brûlés ,  au  sabre  qui  dévore , 

«  Fond  sur  eux,  se  disperse,  et  revient.  .  .  fuir  encore. 

«  O  France  !  ô  jeune  fleur  de  tes  lys  belliqueux  ! 
«  Louis ,  que  la  vertu  sanctifie  avec  eux , 
«  Dont  la  longue  prison  n'usa  point  la  constance, 
«  Venait  des  Lusignans  soutenir  la  puissance, 
«  L'affermir  dans  Sion  et  dans  Ptolémaïs  , 
«  Où  les  destins  français  se  sont  toujours  trahis. 

On  sait  que  Ptolémaïs  était  l'ancien  nom  de  Saint- 
Jean-d'Acre. 

«  Quels  princes  avant  lui  firent  tant  de  prodiges  , 
«  Qui  de  tant  de  combats  laissa  d'affreux  vestiges  ? 
«  Ce  furent  ces  grands  rois ,  ces  deux  jeunes  lions  , 
«  Image  en  tous  leurs  traits  de  leurs  deux  nations. 

La  France  et  l'Angleterre. 

«  Toi ,  Philippe  ,  et  Richard ,  ton  rival  magnanime , 
«  Divisés  d'intérêts  ,  et  liés  par  l'estime  , 
«  Ambitieux  et  fiers ,  nés  pour  vous  redouter, 
«Pour  subjuguer  le  monde  et  vous  le  disputer. 
///.  7 
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'i  L'ame  de  tels  héros  courant  vers  la  Judée 
«  D'un  aveugle  transport  fût- elle  possédée  ? 
«  Quels  que  soient  de  nos  temps  les  jugements  divers, 
«  Le  joug  des  Musulmans  menaçait  l'univers. 
a  Rome  sut  opposer,  craignant  leur  barbarie, 
«  La  croix  à  l'alcoran,  le  zèle  à  leur  furie. 
o  Ce  zèle  de  Richard  animait  les  efforts  , 
«  Dans  les  champs  d'Ascalon  qu'il  engraissa  de  morts; 
«  Et  tandis  que  ses  coups  vengent  la  Palestine , 
«  Philippe ,  déjà  loin  ,  éternise  Bovine  ; 
«  Il  montre  au  fier  Othon  ,  qu'épouvante  son  bras  , 
«  Comme  un  héros  dissout  les  ligues  des  états. 

Cette  dernière  action  de  Philippe- Auguste  appar- 
tient plus  à  l'épopée  que  sa  coopération  aux  croisades, 
puisqu'il  se  signala  principalement  ici  dans  l'entre- 
prise dont  il  fut  le  seul  chef,  et  qu'il  l'acheva  par 
son  propre  héroïsme.  La  muse  d'un  de  mes  confrères 
s'est  emparé  de  ce  beau  fait,  et  le  public  a  lieu  d'en 
concevoir  d'heureuses  espérances  en  apprenant  qu'il 
est  traité  par  un  écrivain  ,  l'élève  et  l'ami  du  célèbre 
Delille.  Mes  intimes  liaisons  avec  le  maître  et  le  dis- 
ciple m'inspirent  un  agréable  pressentiment  du  succès 
de  ce  nouveau  travail.  Je  reviens  :  si  la  croisade  de 
Philippe  ne  fournit  pas  matière  à  l'épopée ,  celle  de 
Louis  n'y  est  pas  plus  convenable ,  bien  que  ce  héros 
de  la  France  se  soit  glorifié ,  par  l'inébranlable  fidé- 
lité de  sa  foi  jusques  dans  les  fers  ,  mieux  que  le 
dernier  conquérant  du  Caire  qui  sans  nécessité  abjura 
la  sienne  et  se  déclara  mahométan  ,  les  armes  à  la 
main  :  l'un  ,  dans  sa  défaite  se  fit  honorer  de  ses  en- 
nemis même:  lautre....  Mais  ne  parlons  que  de  lin- 


DE   LITTERATURE.  99 

comparable  fermeté  de  Saint  Louis  :  vaincu  par  les 
adversaires  de  sa  religion  il  se  fut  senti  contraint  par 
l'honneur,  s'il  ne  l'eût  été  par  le  dogme,  à  ne  pas 
embrasser  la  leur.  Le  refus  de  s'apostasier  pour  le 
salut  de  sa  vie,  serait  donc  faussement  jugé  comme 
l'effet  du  crédule  fanatisme  de  son  siècle  ,  puisqu'il 
fut  la  digne  marque  de  son  caractère  militant,  et  de 
son  indépendance  vraiment  royale.  Mais ,  je  le  répète, 
un  tel  fait,  quelque  tragique  et  majestueux  qu'il 
paraisse ,  n'est  qu'un  incident  de  l'entreprise  des 
croisades  dont  le  point  central  et  lumineux  éclate 
seulement  à  la  prise  de  Jérusalem,  terme  des  travaux 
de  la  chrétienté.  C'est  ce  qu'a  bien  saisi  le  génie  du 
chantre  italien. 

«  Le  Tasse,  en  vers  brillants  ,  célèbre  Godefroy 
«  Délivrant  un  tombeau ,  monument  de  sa  foi  ; 
«  Il  orne  tous  ses  preux  ,  vainqueurs  de  la  Syrie, 
«  Du  myrte  et  des  atours  de  la  molle  Hespérie  ; 
«  Les  tendres  voluptés  sont  ses  enchantements, 
«  Et  trop  de  fard  se  mêle  aux  pleurs  de  ses  amants. 

Ces  reproches  qu'un  examen  détaillé  nous  prouvera 
qu'il  a  mérités  n'impliquent  aucun  blâme  au  choix 
de  sa  fable  très -savamment  conçue  et  comportant  les 
qualités  requises  par  l'éminence  du  genre.  Nous  ne 
parlons  en  ce  lieu  que  de  la  condition  du  fait  :  celui 
de  la  Jérusalem  délivrée  me  paraît  un  des  meilleurs. 
On  présumerait,  aux  exemples  cités,  que  l'action  épi- 
que se  borne  au  récit  des  entreprises  guerrières,  et  les 
poèmes  fameux  de  VJrgonautique  et  de  la  Lusiade 
semblent  confirmer  cette  opinion  :  remarquez  néan- 
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moins  que  les  combats  se  mêlent  en  accessoires  à 
l'expédition  de  Jason  chantée  par  Appollonius  de 
Rhodes  et  par  Valérius-Fhiccus  ,  ainsi  qu'an  voyage 
de  Vasco-de-Gama  dans  les  Indes,  sujets  des  chants 
du  Camoéns.  Ce  furent  deux  époques  brillantes  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Portugais  que  les  deux  premières 
navigations  lointaines  que  tentèrent  ces  peuples  vers 
des  côtes  inconnues  :  la  poésie  dut  s'emparer  de  l'une 
et  de  l'autre  et  s'attacher  à  revêtir  de  ses  merveilles 
imaginaires  des  événements  qui  excitaient  la  plus 
vive  admiration.  La  force  des  armes  soutint  l'aiTivée 
de  ces  nautiques  explorateurs  des  contrées  qu'ils  dé- 
couvrirent :  mais  leurs  seules  découvertes ,  source  de 
richesses  entre  les  nations ,  furent  l'objet  principal  de 
l'épopée  et  non  les  guerres  qui  en  devinrent  la  triste 
suite.  Il  n'était  réservé  qu'au  sublime  Christophe- 
Colomb  de  conquérir  un  monde  par  ses  lumières 
sans  y  porter  la  terreur  et  le  carnage,  et  de  changer 
la  face  de  l'univers  connu ,  sans  se  souiller  person- 
nellement du  sang  des  hommes.  Aussi  ce  héros  de 
la  science  surpasse-t-il  à  mon  avis  tous  les  autres  : 
son  exemple,  bien  digne  qu'un  Homère  l'eût  consacré, 
témoigne  qu'une  action ,  pour  être  héroïque  et  mer- 
veilleuse, n'a  pas  besoin  d'être  meurtrière. 
.lu^sltet'de  Avant  de  jeter  nos  regards  sur  les  fables  qui  n'ont 
pas  le  triomphe  militaire  pour  objet,  disons  en  pas- 
sant que  les  considérations  précédentes  condamnent 
le  sujet  de  VAraucana^  poëme  espagnol,  animé  d'un 
feu  très  -  poétique  dans  les  détails,  mais  peu  célèbre 
en  comparaison  des  ouvrages  que  nous  vantons, 
parce  qu'un  reste  de  révolte  au  Chili,  réprimée  par 


\  Araucana. 


DE   LITTÉRATURE.  loi 

d'impérieux  colons,  oppresseurs  des  Américains  jus- 
tement rebelles ,  n'influe  pas  sur  les  destins  de  la 
terre,  et  qu'on  doute  des  hauts  faits  d'Alonzo  Ercilla 
qui  se  chante  lui  -  même ,  dans  la  fable  dont  il  se 
montre  l'un  des  acteurs.  La  descente  du  Dante  en  ^,f""f"^, 
enfer,  son  passage  au  purgatoire,  et  son  ascension  <^'^'""i«Dante. 
au  paradis,  ont  une  importance  bien  autrement  épi- 
que. L'auteur  de  l'entreprise  s'y  montre  aussi  en 
personne,  mais  afin  d'imprimer  une  réalité  plus  ap- 
parente à  son  action  toute  imaginaire  :  vous  le  suivez 
dans  les  périls  de  son  hardi  voyage  au  milieu  des 
supplices  et  des  béatitudes  :  il  n'est  point  là  le  héros 
des  aventures  qu'il  raconte,  il  en  est  le  témoin  qui  les 
certifie: son  ame  s'offre  avons  comme  un  miroir  vivant 
qui  réfléchit  les  objets  dont  le  tableau  vous  épouvante , 
vous  rassure  ,  ou  vous  console.  Vous  tremblez  ,  vous 
frémissez  ,  vous  soupirez ,  vous  tressaillez  d'espoir  et 
de  joie  avec  lui  :  ses  impressions  profondes  sont  celles 
de  tous  les  esprits,  de  tous  les  cœurs,  dès  l'enfance 
remplis  des  menaces  et  des  promesses  de  la  justice 
divine.  L'action  du  poète  qui  se  passe  au-delà  de  l'exis- 
tence matérielle  ,  n'est  ordinaire  ni  physique  ,  mais  en 
tout  idéale  et  spirituelle.  Aussi  n'a-t-elle  de  prise  que 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  passionné  dans  votre  intelli- 
gence ;  aussi  convint-elle  éminemment  à  l'époque  des 
superstitions  théologiques  d'un  siècle  de  crédulité, 
et  dut-elle  remuer  avec  force  tomes  les  têtes  qu'a- 
vaient embrassées  les  visions  des  dévots,  les  anathêmes 
des  prêtres  ,  et  les  chimères  d'un  avenir  expliqué  par 
le  mensonge.  Elle  s'accorde  encore  à  la  tendance 
naturelle  aux  hommes,  nés  de  tout  temps  enclins  à 
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s'effrayer  de  leur  destinée  future.  Elle  se  fonde  sur 
cette  craintive  prévoyance  des  peines  éternelles  qui 
précéda  la  catholicité,  et  qui  lui  succédera  sans  ja- 
mais finir?  «  La  superstition,  disait  Plutarque,  ne 
«  permet  point  à  lame  de  pouvoir  au  moins  aucune 
«fois  respirer,  ni  se  rassurer,  en  rejetant  en  arrière 
«  ces  mauvaises  et  fâcheuses  opinions  qu'elle  a  de  Dieu. 
«  Ainsi ,  comme  si  le  dormir  des  superstitieux  était 
«  un  enfer  et  le  lieu  des  damnés ,  elle  leur  suscite  des 
'«  imaginations  horribles  et  des  visions  monstrueuses , 
«  des  diables  et  des  furies  qui  tourmentent  la  misé- 
«  rable  ame  et  la  chassent  hors  de  son  repos  par  ses 
t  propres  songes ,  desquels  elle  se  flagelle  et  s'afflige 
•'  elle-même,  comme  si  elle  le  faisait  par  les  étranges 
«  et  cruels  commandements  de  quelqu'autre  ;  mais  en- 
«  core  le  pis  est  que  quand  ils  se  sont  éveillés  et  le- 
«  vés,  ils  ne  méprisent  pas  ce  qu'ils  ont  songé  ,  ni  ne 
«s'en  moquent  pas;  ainsi,  étant  sortis  de  l'ombre  de 
«  ces  fausses  illusions ,  où  il  n'y  a  mal  quelconque ,  ils 
«se  déçoivent  eux-mêmes  à  bon  escient,  et  se  tour- 
'<  mentent....  Qu'est-il  besoin  de  dire  davantage?  La 
«  mort  est  fin  de  la  vie  à  tous  hommes ,  mais  non 
«pas  de  la  superstition,  faisant  la  peur  plus  longue 
«  que  la  vie ,  et  attachant  à  la  mort  une  imagination 
«  de  maux  immortels  ;  et  lorsqu'elle  achève  tous  ses 
«ennuis  et  travaux,  elle  se  persuade  quelle  en  doive 
«  commencer  d'autres  qui  jamais  n'achèveront  :  les 
«  profondes  portes  de  je  ne  sais  quel  Pluton ,  dieu 
«  des  enfers ,  s'ouvrent  ;  là  des  fleuves  de  feu  cruel , 
«  des  juges,  des  bourreaux,  des  abymes  et  des  cavernes 
>'  creuses,  pleines  de  toutes  sortes  de  géhennes  et  de 
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«  tourments.  Ainsi  la  misérable  superstition  pour 
»  craindre  par  trop  ,  sans  propos  ,  ce  qu'elle  imagine 
«  être  mauvais ,  ne  se  donne  de  garde  qu'elle  se  sou- 
«  met  à  tous  les  maux  du  monde  ;  et  pour  ne  savoir 
«  éviter  de  se  passionner  de  la  crainte  des  dieux  ,  elle 
«  se  forge  l'attente  de  maux  inévitables  encore  après 
«  la  mort.  » 

La  fable  du  Dante  assise  sur  cette  base  terrible, 
appuyée  sur  les  fondements  de  l'orthodoxie ,  fut  autre- 
fois d'un  intérêt  général ,  et  conserva  toujours  sa  puis- 
sance sur  la  pluralité  des  lecteurs  qu'elle  entraîne 
hors  de  la  vie  dans  les  régions  infernales  et  célestes , 
ténébreux  dédale  de  rêveries  :  c'est-là  son  caractère 
supérieurement  épique,  c'est-là  ce  qui  met  cette  créa- 
tion en  rapport  avec  celle  de  la  Théogonie  d'Hésiode, 
dont  les  fables  ne  se  passent  que  dans  TOlympe  et  dans 
leTartare.  Le  chantre  païen  n'a  pas  su ,  comme  le  chan- 
tre catholique,  lier  d'un  nœud  unique  le  tissu  des 
aventures  dont  se  compose  la  généalogie  des  dieux;  sa 
narration  n'est  donc  pas  proprement  celle  dun  fait  : 
mais  il  garde  par-tout  l'empreinte  de  l'épopée  ,  par  le 
récit  des  actions  surnaturelles ,  actions  les  plus  diffi- 
ciles à  raconter,  et  qui  veulent  la  sublimité  d'Ho- 
mère ou  le  génie  du  poète  anglais,  son  émule.  Ce 
qu'Homère  est  à  l'égard  d'Hésiode ,  on  pourrait  dire 
que  Milton  l'est  à  l'égard  du  Dante;  car,  en  admet- 
tant que  l'auteur  de  la  Théogonie  ait  précédé  celui  de 
\ Iliade^  le  premier  avait  en  quelque  sorte  dessiné  les 
divins  acteurs  que  le  second  a  fait  mouvoir,  et  su 
grouper  en  les  intéressant  à  sa  fable.  De  même  l'au- 
teur de  la  divine  comédie  est  l'architecte  qui  sut  bâtir 
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l'immense  théâtre  ,  orné  du  relief  de  tant  de  figures 
chimériques  ,  où  l'auteur  du  Paradis  perdu  sut  faire 
jouer  liardiment  line  action  principale  entre  les  puis- 
sances des  anges  et  des  démons. 
Sui<-t  Sa  fable ,  considérée  abstractivement ,  surpasse  en 

perdu.  hauteur ,  en  majesté  ,  celle  de  VIliade  même.  Puisée 
dans  la  plus  antique  des  traditions  ,  elle  répand  son 
intérêt  sur  l'universahté  des  hommes  :  la  curiosité 
qui  les  pousse  à  sonder  le  passé  le  plus  reculé  n'est 
pas  moins  pressante  en  eux  que  le  besoin  inquiet  de 
pénétrer  un  avenir  infini  :  depuis  que  la  race  humaine 
respire ,  elle  chercha  toujours  à  marquer  son  époque 
originelle  dans  l'éternité;  et  la  mesure  des  temps  li- 
mités que  nous  parcourons  nous  incite  à  remonter 
sans  cesse  vers  un  instant  précis  de  notre  formation. 
Le  doute  qui  nous  reste  sur  ce  point  nous  semble  un 
tourment  ;  et,  n'ayant  pu  le  résoudre,  nous  avons  re- 
posé notre  pénible  incertitude  en  adoptant,  selon  nos 
diverses  religions,  le  fait  primitif  quelconque  imaginé 
pour  nous  expliquer  notre  naissance.  En  ceci  la  tra- 
dition, ne  pouvant  être  authentique,  est  essentielle- 
ment poétique,  puisqu'elle  ne  sort  pas  de  la  bouche 
des  hommes ,  mais  qu  elle  est  supposée  partir  des  or- 
ganes de  la  divinité  ,  et  qu'on  la  reçoit ,  non  comme  le 
témoignage  des  créatures ,  mais  comme  la  révélation 
d'un  créateur.  Par  cette  raison,  la  fable  de  Pandore 
qu'on  peut  nommer  \Eve  des  païens^  nous  charme  à 
l'égal  de  la  fable  d'Eve  qui ,  par  les  suites  malheureuses 
de  sa  curiosité  ,  est  la  Pandore  des  chrétiens.  Ces  révé- 
lations semblables ,  et  toutes  deux  consacrées  par  la 
foi  des  nations  en  des  temps  éloignés,  ont  fourni  aux 
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poètes  deux  faits  simples,  extraordinaires,  et  rehaussés 
au  suprême  degré  de  l'idéal.  Milton  ajoute  à  l'imagi- 
naire du  fait  de  la  désobéissance  d'Adam  une  lutte 
des  deux  principes  opposés ,  connus  dans  la  Perse 
sous  les  noms  d'Oromase  et  d'Arimane ,  dans  l'Egypte, 
appelés  Osiris  et  Typhon ,  dans  la  Judée ,  notre  Jéhova 
et  notre  Satan ,  et  qui  reproduisent  dans  le  poëme 
une  ancienne  image  des  causes  universelles  de  l'ordre 
et  du  désordre  ;  l'homme  et  la  femme  ,  victimes  de 
ces  principes  supérieurs  et  inexplicables ,  paraissent 
eux-mêmes  des  êtres  surnaturels,  n'étant  pas  encore 
déchus  de  leur  dignité  primitive  ;  et  toute  l'action  se 
conduit  par  un  mystère  qui  la  rend  presque  divine; 
on  reconnaît  à  ce  prompt  aperçu  du  choix  d'un  tel 
fait,  que  l'inspiration  de  Milton  ne  fut  pas  un  moins 
admirable  mystère.  Le  sujet  le  plus  approchant  de  cette 
espèce,  dériva  de  celui-ci  pour  la  muse  de  Klopstock  :  ««j^ 
Après  la  chute  de  l'homme,  quoi  de  si  important  que 
sa  rédemption  ?  Les  païens  sentirent  que  les  dieux 
n'auraient  pu  sans  injustice  condamner  l'humanité  en- 
tière à  des  supplices  interminables ,  pour  la  faiblesse 
involontaire  d'une  seule  créature  passive  :  à  peine  la 
boîte  ouverte  de  leur  Pandore  eut  répandu  les  dou- 
leurs sur  la  terre  ,  qu'au  fond  de  cette  boîte  elle  aper- 
çut l'espérance.  Notre  sacerdoce  nous  offre  la  même 
consolation;  car,  à  peine  sommes-nous  dévoués  aux 
châtiments  du  péché ,  que  la  grâce  siège  au  milieu 
de  nous  sous  la  ligure  du  Messie.  Ici  se  développe 
en  sa  plus  grande  extension  le  principe  de  généralité 
nécessaire  au  sujet  épique.  La  fable  touchante  et  su- 
blime de  ia  Messiade  correspond  avec  les  idées  et  le* 
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sentiments  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  quel 
que  soit  l'aspect  sous  lequel  on  l'envisage.  Soit  qu'en 
philosophe,  né  sous  le  règne  de  Tibère,  vous  jugiez 
le  héros  de  l'action  dépouillé  d'attributs  divins,  et 
n'étant  plus  qu'un  homme  socratique ,  vous  admirerez 
son  sacrifice  d'une  vie  mortelle  au  dogme  de  la  cha- 
rité ,  sa  parole  terrassant  le  mensonge ,  son  humilité 
foulant  aux  pieds  les  grandeurs  vaines  ,  sa  patience 
désarmée  et  victorieuse  de  l'injure  et  des  bourreaux  ; 
enfin  l'effusion  de  son  sang  donné  sans  regret  à  l'es- 
poir de  fonder  une  secte  fraternelle  appelée  dans  le 
sein  de  Dieu;  soit  que,  né  sous  la  loi  mahométane, 
vous  le  jugiez  ainsi  que  dans  l'alcoran  comme  étant 
un  prophète  ,  vous  vous  étonnerez  de  la  résignation 
courageuse  de  ce  missionnaire  de  la  vérité,  scellant  son 
évangile d  une  mort  volontaire;  mais  que  né  chrétien, 
vous  révériez  en  lui  le  mystère  ineffable  de  l'homme- 
Dieu,  combien  vous  semblera  plus  magnifique  l'action 
de  la  miséricorde  céleste  se  personnifiant  pour  rache- 
ter la  terre  vendue  au  pouvoir  du  crime,  et  descen- 
dant au  sépulcre  ,  d'où  elle  remonte  triomphante  , 
après  avoir  fermé  de  sa  main  l'abyme  des  supplices 
éternels. 

Concluons  de  ces  exemples  que  les  faits  sacrés  ou 
profanes  conviennent  à  l'épopée  sérieuse  ,  lorsqu'ils 
tiennent  à  de  grandes  époques  ,  et  aux  principales  ré- 
volutions politiques,  militaires  et  religieuses. 
jes*^su>t'  ae  -^^^  fables  propres  aux  épopées  badines  exigent 
^badiuf  aussi  quelque  caractère  de  généralité  :  jugeons-en  par 
celle  de  l'Arioste.  Où  les  a-t-il  prises?  A  l'époque 
brillante  de  la  prouesse  et  des  féeries,  le  règne  du 
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fameux  Charleniagne  ,  de  ses  vaillants  pairs ,  et  des 
Maures  conque'rants,  ouvre  une  large  carrière  aux 
exploits  fabuleux  qu'il  célèbre  avec  autant  de  chaleur 
que  de  gaîté.  Son  poëme  héroï-comique  n'eût  peut- 
être  point  éclipsé  tous  ceux  de  son  espèce,  s'il  n'eût 
choisi  ce  point  lumineux  pour  y  concentrer  l'action  de 
son  indomptable  paladin.  Les  règles  se  déduisent  du 
beau  créé  par  le  génie  ;  nous  ne  risquons  rien  de  con- 
vertir en  loi  l'exemple  de  l'Arioste. 

Venons  à  l'épopée  satirique  :  la  petitesse  de  la  fable 
qu'elle  traite  semble  exclure  toute  idée  d  importance, 
soit  en  son  sujet ,  soit  en  son  époque  ;  mais  en  exa- 
minant bien  le  Lutrin  ou  la  Diinciade ,  nous  y  retrou- 
vons la  base  d'une  censure  générale  qui  frappe  la 
multitude  des  hommes.  L'action  de  Boileau  acquiert 
du  poids  en  ce  qu'elle  expose  amplement  l'irascibilité 
des  dévots,  l'oisiveté  monastique  et  la  gourmandise 
des  prélats  et  des  chapelains  ;  l'action  de  Pope ,  su- 
perficielle en  apparence,  reçoit  une  solide  étendue 
en  ce  qu'elle  porte  sur  la  sottise,  et  que,  par-là,  son 
mouvement  intéresse  les  trois  quarts  de  l'espèce  hu- 
maine ,  et  peut  -  être  chaque  homme  une  fois  en  sa 
vie.  C'est  la  fable  de  presque  tout  notre  pauvre  monde, 
que  la  fable  des  sots  !  La  seule  qui  pourrait  lutter 
avec  elle  serait  quelque  bonne  fable  sur  les  fous  :  et 
nous  serions  tous  pris  à  l'une  ou  à  l'autre. 

La  seconde  condition  épique,  c'est  la  mesure  de 
l'action,  règle  très-différente  dans  l'épopée  et  dans 
la  poésie  dramatique.  La  durée  du  fait  théâtral ,  selon 
l'expression  d'Aristote ,  doit  peu  excéder  un  tour  de 
soleil;  celle  du  fait  épique  n'a  point  de  limite  exacte. 


Qualités 

des  sujets   c 

l'épopée 

satniqiK-. 


io8  COURS  ANALYTIQUE 

L'espace  de  quarante  jours  renferme  l'action  de  V  Iliade; 
deux  mois  suffisent  à  la  fable  de  V Odyssée;  celles  de 
YEneide  et  de  la  Jérusalem  délivrée  remplissent  une 
année  5  celles  de  XArgonauîique  et  de  la  Lusiade  s'achè- 
vent en  moins  de  six  mois  ;  le  Roland  furieux  n'oc- 
cupe pas  moins  de  temps  que  la  Jérusalem  délivrée; 
et  le  Lutrin  accomplit  son  action  en  deux  jours  :  au 
sujet  du  Paradis  perdu  il  ne  faut  guère  qu'une  se- 
maine :  mais  imitons  la  réserve  du  savant  Adisson. 
«  Comme  une  grande  partie  de  l'histoire  que  Milton 
«  célèbre  (dit  son  apologiste) ,  se  passe  dans  des  ré- 
«  gions  qui  sont  hors  de  la  portée  du  soleil  et  de  la 
«  sphère  du  jour,  il  est  impossible  de  satisfaire  le 
«  lecteur  par  im  tel  calcul  qui  serait,  après  tout,  plus 
«  curieux  qu  instructif.  >>  L  incertitude  des  bornes  du 
temps  nécessaire  à  la  fable  épique  empêche  de  ré- 
gler son  étendue  sous  ce  rapport;  et  sa  mesure  con- 
siste à  n'être  pas  instantanée ,  ou  tellement  prompte 
qu'on  n'en  puisse  saisir  le  commencement,  le  milieu, 
et  la  fin ,  ni  la  développer  dans  ses  mouvements  pro- 
gressifs par  une  narration  ornée.  Le  poète  a  deux 
manières  de  raconter  :  Tune  est  de  dire  lui-même  ce 
que  les  personnages  font  ;  l'autre  est  de  leur  faire 
dire  ce  qu'ils  ont  fait.  Quand  la  fable  ,  trop  sur- 
chargée d'événements  qui  se  sont  succédé,  lui  paraît 
trop  longue,  il  doit  entrer  en  matière  au  milieu 
même ,  ou  près  de  la  fin  du  sujet ,  et  rappeler  en- 
suite les  choses  antérieures  par  le  récit  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  quelque  acteur  de  la  fable.  Le  passé , 
se  reployant  ainsi  sur  le  présent  par  mi  ingénieux 
artifice,  raccourcit  l'action  en  la  complétant,  et  varie 
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ses  formes  en  resserrant  leur  étendue.  Tant  d'aven- 
tures curieuses  dans  le  trajet  d'Ulysse  revenant  de 
Troie ,  ont  retardé  son  arrivée  dans  Ithaque ,  que  la 
relation  de  ces  faits  détachés  rallentirait  l'action  prin- 
cipale :  mais  le  héros ,  échappé  des  gouffres  de  la  mer, 
et  reçu  des  Phéaciens,  aura  l'occasion  de  les  conter 
rapidement  à  la  tahle  hospitalière  d'Alcinoûs  :  et  la 
fable  commencée ,  un  moment  interrompue  par  ce 
récit,  continuera  de  se  précipiter  vers  la  catastrophe. 
Tant  de  traverses  essuyées  l'une  après  l'autre  par 
Enée  dans  le  cours  de  sa  navigation,  transformeraient 
le  poëme  en  une  longue  histoire  ,  si  Virgile  les  ra- 
contait par  ordre  :  il  cède  la  parole  à  son  héros,  qui, 
lui-même,  accroît,  par  ses  récits,  l'amour  de  Didon 
qui  l'accueille,  et  la  pitié  de  tous  les  lecteurs.  En 
quelle  bouche  seraient  mieux  placés  les  vers  si  tou- 
chants traduits  par  notre  Delille  ? 

^«  Reine!  de  ce  grand  jour  faut-il  troubler  les  charmes, 
«■  Et  r'ouvrir  à  vos  veux  la  source  de  nos  larmes  , 
«  Vous  raconter  la  nuit ,  l'épouvantable  nuit 
"  Qui  vit  Pergame  eu  cendre  et  son  régne  détruit  ; 
«  Ces  derniers  coups  du  sort,  ce  triomphe  du  crime 
«  Dont  je  fus  le  témoin,  hélas!  et  la  victime. 

L'admirable  récit  continue  et  devient  un  ressort 
actif  de  la  fable ,  en  ouvrant  aux  passions  le  sein  de 
la  reine  de  Carthage ,  qui ,  à  la  peinture  de  tant  de 
malheurs , 

«  .  .  .  .  Atteinte  au  fond  de  l'ame  , 

«  Nourrit  d'un  feu  secret  la  dévorante  flamme. 

«  Le  héros ,  sa  beauté  ,  son  grand  nom ,  sa  valeur  , 

«  Restent  profondément  imprimés  dans  son  cœur  ; 
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«  La  voix  d'Enée  encor  résonne  à  son  oreille  , 
«  Et  sa  brûlante  nuit  n'est  qu'une  longue  veille. 

Le  sujet  du  Paradis  perdu,  se  borne  à  la  chute 
d'Adam ,  victime  de  l'esprit  tentateur  :  Milton  en  eût 
outrepassé  la  juste  mesure  en  prenant  sa  fable  sur  le 
premier  homme  au  jour  de  la  punition  des  anges 
rebelles ,  qui  devança  la  création  du  monde.  Néan- 
moins ces  fabuleux  événements  étaient  la  richesse 
qui  devait  orner  son  poëme.  Il  se  jette  impétueuse- 
ment au  milieu  de  son  action,  et  rappelle  avec  art, 
dans  la  suite  de  ses  chants  ,  les  circonstances  qui 
précédèrent  la  naissance  de  l'homme.  Un  heureux 
commerce,  entretenu  par  des  intermédiaires  célestes, 
chargés  des  relations  du  Créateur  avec  ses  créatures, 
fournit  au  poète  le  moyen  de  revenir  sur  le  passé. 
Déjà  de  premiers  faits  ont  trouvé  leur  place  dans  les 
dialogues  d'Adam  et  d'Eve  :  bientôt  l'ange  Raphaël 
vient  les  visiter;  il  les  exhorte  à  l'obéissance  ,  et  pour 
mieux  les  y  disposer,  leur  parle  du  châtiment  des 
esprits  révoltés  dans  le  ciel.  La  curiosité  d'Adam  l'in- 
terroge sur  ces  événements  mystérieux,  et  Raphaël 
commence  un  récit,  habilement  préparé  dans  le  texte 
original  et  dans  celui  de  notre  Delille ,  qui  traduisit 
encore  mieux  Milton  que  Virgile  : 

«  O  père  des  humains!  de  cette  triste  histoire 
«  Faut-il  donc  réveiller  l'affligeante  mémoire? 
'<■  Eh  !  comment  raconter  à  de  faibles  mortels.  .  .  . 

Notons  en  passant  une  légère  inadvertance  du  tra- 
ducteur ,  que  l'habitude  de  nos  idées  et  de  nos  rimes 
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a  entraîné  à  nommer  ici  mortels  ,  des  êtres  alors 
exempts  du  trépas  sur  une  terre  vierge  et  innocente. 
La  pensée  de  luourir  eût  été  trop  sinistre  dans  une 
habitation  si  douce  et  si  riante  :  elle  ne  convient 
qu'à  l'homme  dégénéré  par  le  crime  ,  et  déchu  sur 
notre  globe  voué  à  tant  de  fléaux  et  de  misères  que 
la  mort  nous  y  paraît  souvent  moins  un  sujet  de 
peine ,  qu'une  consolation  et  qu'un  repos.  Raphaël 
ajoute  : 

«  Eh  !  comiuent  raconter  à  de  faibles  mortels 

«  Ces  grands  combats  livre's  en  des  champs  éternels  ' 

«  Aux  terrestres  humains  comment  rendre  sensibles 

«  Des  célestes  héros  les  exploits  invisibles  ? 

«  Ces  esprits  jadis  purs,  pourrai-je  sans  douleurs 

f  En  rappeler  la  gloire  et  conter  les  malheurs? 

«  Ai-je  droit  de  tirer  de  cette  nuit  profonde 

«  Ces  grands  événements,  secrets  d'un  autre  monde? 

«  N'importe;  ils  vous  peindront  le  céleste  courroux, 

«  Et  les  crimes  des  cieux  sont  des  leçons  pour  vous. 

«  Pardonne,  quand  du  ciel  je  te  décris  la  guerre, 

«  Si  j'emprunte  mes  traits  des  scènes  de  la  terre  : 

«  Ne  t'en  étonne  pas,  je  les  connais  tous  deux  ,  etc. 

Il  remplit  ensuite  deux  chants  du  récit  des  com- 
bats et  de  la  défaite  des  démons  précipités  dans  l'enfer, 
nouveaux  Titans  de  notre  religion,  et  foudroyés  par 
le  Verbe,  fils  de  l'Eternel,  comme  les  géants  le  sont 
par  le  Jupiter  de  la  Théogonie  d'Hésiode.  Adam  fait, 
dans  le  chant  qui  suit ,  le  narré  de  sa  naissance ,  de 
son  transport  dans  Eden ,  de  la  formation  de  sa  com- 
pagne et  de  leurs  sensations  diverses  à  l'aspect  de  la 
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nature.  L'action  reprend  son  cours  et  ces  détails  inci- 

dentels  n'en  distendent  point  la  juste  proportion. 

Ce  n'est  pas  avec  la  même  justesse  que  1  action  de 
la  Henriade  est  mesurée  :  l'auteur  ne  la  commence 
pas  à  l'ouverture  de  son  poëme  :  et  ce  défaut,  que 
La  Karpe  s'est  efforcé  de  nier  aux  critiques  qui  le  lui 
reprochaient ,  se  fait  sentir  au  cinquième  chant  de 
l'ouvrage  qui  finit  au  dixième  :  car,  on  trouve  à  ce 
chant  la  mort  de  Valois ,  catastrophe  antérieure  à 
l'action  personnelle  de  Henri  IV,  et  placée  là  comme 
elle  le  serait  dans  l'histoire.  Les  cinq  chants  qui  res- 
tent au  développement  du  fait  principal,  ne  suffisant 
plus  à  son  étendue,  toutes  les  circonstances  s'y  accu- 
mulent, s'y  entassent,  s'y  amoindrissent,  et  la  fable  y 
est  ,  pour  ainsi  diie ,  étranglée.  Le  bon  choix  du 
sujet  et  la  beauté  des  détails  d'exécution  ne  rachètent 
pas  ce  vice  de  proportion  :  la  première  qualité  de 
l'épopée  étant  la  grandeur,  on  ne  peut  en  reconnaître 
le  génie  dans  la  petite  économie  de  ce  plan  stérile. 
Je  ne  partage  pas  l'opinion  de  ceux  qui  ont  blâmé 
l'entrevue  de  Henri  et  d'Elisabeth  :  le  héros  avait  reçu 
des  secours  de  cette  illustre  reine  d'Angleterre  et  son 
court  voyage  chez  elle  acquiert  assez  de  vraisemblance 
pour  le  poëte ,  qui  ne  doit  pas  s'astreindre  à  l'exacti- 
tude de  l'historien.  Le  récit  des  crimes  de  la  ligue, 
des  horreurs  de  la  Saint  -  Barthélémy  et  du  massacre 
de  Coligny,  prend  une  force  de  plus  dans  la  bouche 
du  roi  sincère  et  vertueux  échappé  lui-fnême  aux 
poignards  des  catholiques.  Ce  récit  ramène  à-propos 
le  souvenir  des  premières  causes  de  la  guerre  qu'il 
soutient  contre  ses  sujets  égarés  par  le  fanatisme  ;  on 
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regrette  même  qu'il  ne  se  prolonge  pas  jusqu'à  l'as- 
sassinat de  Henri  III  :  son  successeur  agirait  plutôt, 
et  la  fable  aurait  un  plus  large  espace  pour  se  déployer 
entièrement.  L'action  de  la  Hcnriade  est  belle,  grande: 
nous  l'avons  dit;  mais  Voltaire  en  a  méconnu  la  me- 
sure, et  la  tronquée  :  cela  nous  donnerait  le  droit 
d'affirmer  qu'il  n'eut  jamais  l'esprit  épique,  si  dans 
l'épopée  badine,  plus  aisée  il  est  vrai  que  l'autre, 
il  n'eût  composé  un  brillant  poème,  moins  embar- 
rassant à  lire  deux  ou  trois  fois  en  cachette ,  qu'à 
vanter  une  seule  en  public. 

L'usage  des  récits  que  les  poètes  font  faire  par  les; 
personnages  n'est  point  une  règle ,  mais  un  moyen 
d'introduire  dans  l'action  les  choses  qui  n'en  sont  pas 
absolument  dépendantes  ,  sans  altérer  son  étendue  et 
son  ordonnance  poétique  :  il  faut  même  éviter, autant 
qu'on  le  peut,  l'emploi  de  cette  ressource  qui  souvent 
refroidit  la  marche  dramatique  du  fait.  Le  Camoëns 
en  a  tant  abusé,  que  sa  Lusiade  entière  se  compose 
d'un  enchaînement  de  narrations  que  se  font  récipro- 
quement les  acteurs  de  la  fable.  Gama  lui  seul  épuise 
la  durée  de  trois  chants  à  raconter  les  aventures  du 
Portugal  et  de  son  passage  au  cap  d' Adamastor ,  sans 
qu'un  motif  puissant  nécessite  ce  long  rapport  écouté 
par  le  roi  de  Mélinde.  On  croirait  que  tout  gît  dans 
cet  entretien  ;  car  ce  qui  reste  à  dire  au  poète  jus- 
qu'à la  fin  de  l'expédition,  ne  contre -balance  pas  le 
poids  de  ces  récits  surabondants.  Peut-être  le  chantre 
portugais  se  crut-il  autorisé  par  l'exemple  de  l  Odyssée 
et  de  \  Enéide;  mais  il  ne  vit  pas  combien  les  auteurs 
de  ces  deux  chefs-d'œuvre  se  montraient  économes 
///,  8 
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du  moyen  qu'il  prodigua,  et  comment  l'étendue  de 
leur  action  absorbait  la  variété  des  récits  qui  s'y  mê- 
laient. Horace  accuse  le  bon  Homère  de  dormir  quel- 
quefois, parce  que  ce  grand  poète  disparaît  un  peu 
dès  quil  ne  parle  plus  lui-même,  et  ce  n'est  que 
dans  XOdjssée  qu  il  se  repose  de  temps  en  temps  pour 
céder  le  fil  de  la  narration  à  ses  personnages.  Longin 
attribue  à  sa  vieillesse,  qu'il  compare  au  déclin  du 
soleil  couchant,  la  quantité  de  récits  qui  répandent 
dans  ce  poëme  une  sorte  de  refroidissenient  et  de 
langueur.  On  ne  saurait  donc  trop  recommander  aux 
poètes  épiques  de  ne  se  rendre  les  imitateurs  d'Ho- 
mère qu'en  copiant  ses  formes  les  plus  animées.  H 
faut  qu'au  bon  choix  de  la  fable  ils  ajoutent  la  me- 
sure convenable  à  l'action.  Le  sage  Despréaux  leur  dit: 

«  N'offrez  point  un  sujet  d'incidents  trop  chargé, 
n  Le  seul  courroux  d'Achille  avec  art  ménagé 
«  Remplit  abondamment  une  Iliade  entière  : 
«  Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  malière. 

Mesurez  conséquemment  l'étendue  de  votre  fable,  de 
façon  à  n'avoir  pas  souvent  recours  aux  récits  qui 
l'interrompent.  C'est  à  quoi  l'on  distingue  la  justesse 
d'esprit  qui  préside  au  plan.  Voilà  ce  qui  prédomine 
dans  la  conception  de  Valérius  Flaccus  :  tout  marche  , 
tout  agit,  tout  s'entraîne  avec  rapidité,  force,  et 
grandeur  dans  son  Argonautique ,  poëme  plus  régu- 
lier, quant  à  l'action,  que  l'admirable /ï'«eVr/e.  Voilà 
ce  qui  charme ,  ce  qui  transporte  dans  le  magique 
ouvrage  de  l'Arioste,  qui  n'est  que  mouvement,  que 
passions,  que  feu  d'un  bout  à  l'autre.  Voilà  ce  qui 
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fait  pardonner  à  tout  le  clinquant  du  Tasse  en  faveur 
desajuste  composition,  si  savamment  mesurée  qu'il 
n'a  besoin  d'aucun  récit  accessoire  pour  lier  les  parties 
agissantes  de  sa  fable.  Parlerai-je  de  \ Iliade,  où  tout 
se  meut,  où  tout  vit,  où  le  poète,  emporté  par  les 
clioses ,  assiste  aux  délibérations  des  béros ,  au  conseil 
des  dieux,  aux  cbocs  des  combats,  ne  fait  rien  ra- 
conter aux  personnages,  disparaît  lui-même,  et  vous 
montre  les  acteurs  et  les  faits  par-tout  dramatisés. . . 
Non  ;  j'aurais  trop  à  vous  dire ,  et  j'anticiperais  sur 
les  autres  conditions  qu'Homère  a  toutes  réunies  dans 
la  plus  sublime  et  la  plus  vivante  des  cjéations  épi- 
ques. 


8. 
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TROISIÈME   PARTIE 


VINGT-NEUVIÈME    SÉANCE. 
De  r unité ,  du  vraisemblable ,  et  du  nécessaire. 


Me 


SSIEURS, 


Vous  avez  reconnu  avec  moi  que  les  deux  premières 
conditions  du  genre  épique  sont  le  choix  convenable 
d'une  action ,  et  la  mesure  propre  à  cette  action ,  qui , 
dans  l'épopée  comme  dans  la  tragédie ,  doit  être  en- 
tière ,  c'est  -  à  -  dire  avoir  un  commencement ,  qui 
n'exige  rien  avant  soi  ;  un  milieu,  que  des  choses  pré- 
cèdent et  suivent-  et  une  fin  ,  qui  suppose  àç^s  choses 
antérieures,  mais  qui  ne  demande  rien  après  elle. 
J'aurais  pu  transcrire  le  passage  d'Aristote  ,  qui  , 
faisant  consister  la  beauté  dans  la  grandeur  et  l'ordre, 
compare  la  tragédie  et  l'épopée  à  ces  corps  naturels 
dont ,  à  un  certain  éloignement ,  on  peut  saisir  d'un 
même  coup  d'œil  les  parties  liées  entre  elles,  et  dé- 
pendantes les  unes  des  autres  :  «  de  même ,  dans  l'ac- 
«  tion  d'un  poëme,  on  veut,  dit- il,  une  certaine 
«étendue  qui  puisse  être  embrassée  tout-à-la-fois, 
«  et  faire  un  seul  tableau   dans  l'esprit.  «  Il  ajoute 
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que  «  plus  une  pièce  aura  d'étendue ,  plus  elle  sera 
«  belle ,  pourvu  qu'on  puisse  en  saisir  Vensemble 
«  d'une  seule  vue.  »  Par  cette  raison  il  incline  à  pré- 
férer la  tragédie  à  l'épopée ,  en  ce  qu'elle  forme  un 
tout  plus  régulier  et  dégagé  d'épisodes  :  mais ,  à  per- 
fection égale,  un  poëme  épique  est  plus  rare,  pa^re 
que ,  sans  se  constituer  de  plus  de  parties  en  son 
entier ,  sa  totalité  est  d'une  plus  grande  étendue.  Ce 
poënie  ne  veut  pas  moins  d'art,  mais  plus  de  foive, 
de  patience  et  de  ressources  dans  le  génie  de  l'au- 
teur. Tel  qui  fournira  ,  comme  Sophocle  ou  Racine, 
la  carrière  de  trois  ou  cinq  actes  dramatiques ,  ne 
fournira  pas  ,  comme  Homère  ou  Virgile  ,  celle  de 
douze  ou  vingt-quatre  chants.  L'étendue  de  1  épopée 
accroît  conséquemment  la  difficulté  de  ce  genre  ,  et 
sur-tout  dans  les  poèmes  où  l'unité  d'action  est  ob- 
servée. 

Cette  troisième  règle  va  nous  occuper  :  nous  en 
retrouvons  le  précepte  dans  la  poétique  du  rhéteur 
de  Stagire  ;  car  il  faut  toujours  remonter  :i  cet 
habile  homme  de  qui  partent  nos  explications,  Ecou- 
tons-le  d'abord  :  «La  fable  n'est  point  une  par  l'unité 
«  de  héros  ,  comme  plusieurs  lent  cru  :  de  plusieurs 
«  choses  qui  arrivent  à  un  seul  homme  ,  on  ne  peut 
«  faire  un  seul  événement  :  de  plusieurs  actions  que 
«  fait  un  seul  homme ,  on  ne  peut  faire  une  seule 
«  action  :  ceux  qui  ont  composé  des  Héracléides,  des 
«  Théséides ,  ou  d'autres  poèmes  semblables ,  étaient 
«  donc  dans  l'erreur.  Ils  ont  cru ,  parce  qu'Hercule 
«  était  \\n  ,  que  leurs  poèmes  Tétaient  aussi. «  Il  loue, 
à  cet  égard,  l'auteur  de  ÏOdjssée  de  ne  s'y  être  point 
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mépris  ,  et  d'avoir  écarté  cle  son  sujet  les  circon- 
stances de  la  folie  simulée  d'Ulysse  ,  et  de  sa  blessure 
au  Parnasse,  événements  étrangers  au  retour  du  héros 
dans  sa  maison.  Chaque  règle  qui  se  présentera  de- 
vant nous,  achèvera  de  nous  prouver  la  supériorité 
de  lart  d'Homère ,  ou  du  sens  droit  dont  la  nature 
l'avait  doué  :  car  nous  verrons  que  personne  n'a  su 
mieux  conformer  ses  ouvrages  à  toutes  les  conditions 
du  bon  et  du  beau.  Cette  Odyssée ,  la  moins  parfaite 
de  ses  deux  épopées  ,  ne  cède  qu'au  Paradis  perdu 
de  Milton ,  sous  le  rapport  de  l'unité.  Le  seul  poème 
qui  l'égale  en  ce  point  de  vue  est  XArgonautique  de 
Flaccus.  Pélias,  roi  soupçonneux,  et  jaloux,  comme 
le  sont  tous  les  tyrans,  de  la  réputation  dun  prince 
de  sa  cour,  n'osant,  par  une  crainte  naturelle  encore 
à  la  tyrannie ,  attaquer  ouvertement  Jason  qu'il  dé- 
teste, couvre  le  dessein  de»  le  perdre  d'une  apparente 
confiance  en  son  courage ,  et  le  charge  de  la  péril- 
leuse expédition  d'enlever  la  toison  d'or  au  roi  de  la 
Colchide.  Le  héros  part,  traverse  des  mers  inconnues, 
soutient  des  guerres  chez  Aëtès ,  et ,  à  l'aide  des 
dieux  et  de  l'amour  d'une  magicienne ,  fille  de  ce 
monarque ,  il  dompte  les  taureaux  de  Vulcain ,  abat 
les  soldats  nés  des  dents  du  dragon  de  Cadmus  ,  en- 
dort le  monstre  qui  garde  la  toison ,  enlève  cette 
merveilleuse  dépouille  ,  et  revient  triomphant  des 
orages  de  l'Hellespont  ,  et  des  pièges  de  la  tyrannie 
qui  conjurait  sa  mort.  Cette  action  est  une,  et  liée 
en  toutes  ses  parties  animées  ,  comme  le  sont  les 
membres  d'un  corps  vivant. 

\lEnéide  ^  bien  préférable  à  ÏArgonautiqiie  ,   par 
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tant  de  qualités  que  nous  déduirons ,  est  défectueuse      D.,piicit^ 

.  1  1  1-     •      '        1  ^^    l'aclioil 

en  comparaison  ,  relativement  a  la  duplicité  de  sa  de  l'Enéide. 
fable.  Les  littérateurs  qui  jugent  de  ces  matières  d'après 
leurs  impressions,  et  non  sur  les  principes,  n'ont 
pas  manqué  de  la  mettre  au-dessus  de  tout ,  par  la 
raison  même  qui  condamne  son  action.  Ils  ont  estimé 
que  des  deux  faits  consécutifs  qui  s'y  renferment , 
ressortait  la  réunion  de  toutes  les  beautés  de  VOc/jssce 
et  de  \ Iliade  ;  qu'une  lieureuse  imitation  avait  fondu 
la  première  dans  les  six  premiers  cliants  ,  et  la  se- 
conde dans  les  six  derniers  ;  et  que  l'établissement 
d'Énée  en  Italie,  étant  annoncé  au  commencement 
de  l'action  ,  son  tiajet  sur  les  mers ,  qui  en  est  le  mi- 
lieu ,  et  sa  conquête  dans  le  Latium,qui  en  est  la  fin, 
attachaient  l'ensemble  de  l'un  à  l'autre  bout;  par  un 
enchaînement  qui  paraissait  former  un  tout  très-bien 
lié.  Opposons  Virgile  lui-même  à  ceux  qui  lui  rendent 
un  faux  hommage  ,  comme  s'il  était  besoin  de  lui 
prêter  d'autres  perfections  que  les  siennes  pour  le 
faire  admirer,  et  réfutons  par  ses  propres  vers  les  er- 
reurs d'un  aveugle  enthousiasme ,  qui  n'ajoutent  i  ien 
à  notre  respect  de  ses  qualités  réelles.  Premièrement, 
Virgile  n'indique  pas  même ,  en  commençant ,  la 
guerre  de  son  héros  contre  Turnus  ;  il  exprime  seu- 
lement le  but  où  se  dirige  sa  course  :  on  ne  le  con- 
testera pas ,  à  moins  qu'en  ce  seul  mot  Anna ,  qui 
peut  se  rapporter  aux  guerres  d'Ilion ,  on  ne  trouve 
l'exposé  de  sa  future  conquête.  Il  n'est  pas  question, 
dans  les  premiers  vers,  de  l'entreprise  belliqueuse 
d'Enée  chez  le  roi  Latinus.  Le  sujet  qu'ils  exposent 
est  expressément  limité;  et  ce  sujet  entier,  vous  le 
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trouvez  complètement' rempli  quand  vous  arrivez  au 
septième  livre  du  poëme.  Là ,  Virgile  ,  trop  éclairé 
pour  se  faire  aucune  illusion ,  et  dédaignant  de  trom- 
per ses  lecteurs  par  un  vain  artifice ,  vous  déclare 
hautement  qu'il  traite  une  seconde  fable  d'une  espèce 
toute  différente.  Le  Virgile  français  est  en  ceci ,  à- 
peu-près  fidèle  au  texte  latin  : 

«  O  muse  !  c'est  à  toi  maintenant  de  me  dire 
«  Quels  rois  du  Latium  se  partageaient  l'empire  ; 
«  Quels  e'taient  son  pouvoir,  ses  habitants,  ses  dieux, 
«  Quand  le  peuple  troyen  aborda  dans  ces  lieux. 
«  Dis-moi  de  leurs  combats  la  première  origine  : 
«  Parle,  remplis  mon  cœur  de  ta  flamme  divine. 
«  Je  peindrai  le  carnage  inondant  les  sillons, 
«  Les  souverains  armés  ,  et  leurs  fiers  bataillons. 
-  «  Déjà  sont  déployés  les  drapeaux  d'Étrurie  , 
-    «  Déjà  l'horrible  guerre  embrase  l'Hespérie. 

«  Viens  ;  dans  ce  grand  sujet,  plus  digne  encor  de  toi; 
«  Un  théâtre  plus  vaste  est  ouvert  devant  moi. 

Majiis  opus  moveo.  Ici ,  le  poète  commence  les  expli- 
cations préparatoires  de  sa  fable  nouvelle  qui,  bien 
qu'étant  la  continuation  des  faits  de  son  héros ,  n'est 
pourtant  pas  la  prolongation  de  la  fable  annoncée 
au  premier  chant.  Il  lui  faut  vous  apprendre  quel  est 
le  petit-fils  de  Picus  dont  Saturne  fut  l'aïeul ,  quel 
est  ce  Turnus  que  le  roi  des  Latins  avait  promis  de 
choisir  pour  son  gendre ,  quelle  sera  la  cause  des  fu- 
reurs de  la  reine  Amate  ,  et  comment  la  main  de  sa 
fille  allumera  la  guerre  entre  les  princes.  Enfin  voici 
une  petite  Iliade  qui  succède  à  une  courte  Odyssée  ; 
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et ,  tandis  que  l'imitation  de  celle-ci ,  très-susceptible 
d'être  resserrée,  lutte  avec  le  modèle  original,  l'imi- 
tation  de  celle-là ,  trop  forte ,   trop  pleine  pour  se 
prêter  à  des  dimensions  étroites,  n'atfeint  pas  au  pa- 
rallèle de  la  haute  conception  qu'on  s'efforce  à  lui 
comparer.  Vainement  l'abondance   de    la   verve ,   le 
choix  exquis  des  incidents,  la  variété  des  objets,  des 
mœurs,  des  sites,  l'intérêt  des  combats,  soutiennent 
cette  dernière  partie  de  VÉnèide  :  elle  s'efface  à  l'éclat 
des  choses  qu'elle  rappelle,  non  moins  qu'au  souvenir 
des  six  chants  qui  la  précèdent ,  de  sorte  qu'en  cet 
endroit  Virgile  est  combattu  et  vaincu  par  Homère 
et  par  lui-même,   les  deux  seuls  rivaux  qu'il  ait  à 
craindre.  Néanmoins  il   reste  encore  par -tout  victo- 
rieux de  ceux  qui  l'ont  imité  ,  et  ce  qu'il  a  de  moins 
bon  est  meilleur  que  ce  qu'ils  ont  de  mieux.  Le  même 
objet  auquel  j'attribue  l'altération  de  l'unité  dans  son 
poème,  attirera  des  éloges  particuliers,  quand  je  l'exa- 
minerai sous  d'autres  faces,  et  conséquemment  aux 
règles  qui  suivront  celle-ci.  Tel  est,  je  crois,  l'avan- 
tage de  ma  stricte  méthode ,  où  la  critique  ne  peut 
rien  mêler,  ni  rien  confondre.  Ce  qu'elle  blâme  sous 
un  rapport,  elle  a  lieu  de  le  louer  sous  un  autre. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  un  instrument  qu'il  était  né- 
cessaire  de  forger  pour   l'analyse ,   afin  de  manier  à 
coup  sûr  les  matières  littéraires,  d  en  isoler  les  qua- 
lités ,  et  de  les  replacer  avec  certifude  en  leur  ensemble ;, 
."■près  les  avoir  bien  discernées.  11  me  sert  à  toucher 
le  point  de  section    qui  divise   les   deux   sujets   de 
YEnéJde ,  et  à  vous  en  tlémontrer  le  faible  joint.  otsenntràn 

M objectera-t-on  que  X Odyssée  d'Homère  se  forme  dansiodys'sV,- 
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des  aven  lui  es  d'Ulysse  jusqu'à  son  arrivée  dans  l'île 
des  Phéaciens  ,  et  de  sa  victoire  remportée  sur  les 
amants  de  Pénélope  après  son  abord  dans  l'île  d'Itha- 
que ?  Je  ne  le  pense  pas  :  il  faudrait  avoir  oublié  que 
cette  principale  action  est  commencée  du  plus  haut 
possible,  par  les  démarches  de  Télémaque  inquiet 
du  destin  de  son  père,  querellant  les  prétendants  qui 
dévorent  son  héritage,  et  courant  chez  Ménélas  et 
chez  Nestor  chercher  des  nouvelles  d'Ulvsse  ,  et  des 
secours  contre  ses  ennemis.  Les  choses  sont  prépa- 
rées et  les  personnages  connus  d'avance.  Le  retour 
du  héros  et  sa  vengeance  deviennent  le  juste  accom- 
plissement des  promesses  du  poète  à  l'ouverture  de 
sa  fable.  Dira-t-on  que  le  destin  d'Enée  ne  se  termi- 
nait pas  en  abordant  les  côtes  d'Italie  ?  J»Iais  le  récit 
d'une  action  n'est  pas  celui  d'une  vie.  Le  sort  du 
Télémaque  ,  dont  notre  docte  Fénélon  nous  a  tracé 
les  aventures,  n'est  pas  résolu  définitivement  à  son 
retour  dans  ses  foyers  ;  l'action  épique  est  néanmoins 
entière  ;  il  l'ei'it  doublée  en  l'unissant  à  celle  qui  semble 
en  être  la  continuation  dans  Y  Odyssée  ,  et  l'unité 
simple  qu'on  y  admire  eût  disparu.  Je  ne  me  fais  aucun 
scrupule  de  citer  les  yii>entiires  de  Télémaque  ?i\x  nom- 
bre des  exemples  de  la  bonne  poésie  épique,  quant 
au  choix  et  à  l'ordonnance  du  sujet  :  l'opinion  d'A- 
ristote  m'en  donne  le  droit,  puisqu'il  affirme  expres- 
sément qu'w/i  poète  doit  être  poète ,  plus  par  la  com- 
position de  r action  que  par  celle  des  ^ers.  La  prose 
harmonieuse  de  Fénélon,  seul  écrivain  qui  ait  su  se 
maintenir  justement  entre  la  limite  des  deux  langages, 
sa  prose  ,  dis-je,  participe  tellement  de  la  poésie  qu'on 
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doute,  en  l'écoutant,  s'il  parle  ou  s'il  chante.  On 
dirait,  tant  il  a  façonné  ses  inventions  et  sa  langue 
sur  les  formes  et  la  mélodie  des  anciens ,  non  qu'il 
imite  leurs  ouvrages,  mais  qu'il  les  continue.  On  est 
heureux  d'avoir  à  le  produire  en  exemple  alors  qu'on 
discute  sur  Virgile.  A  peine  oserait-on  mettre  en  doute 
une  seule  des  qualités  de  \ Enéide ,  si  l'on  ne  se  sentait 
soutenu  d'un  si  grand  appui  :  le  principe  qui  semble- 
rait contraire  à  sa  perfection  resterait  un  problême 
qu'on  se  croirait  sacrilège  de  résoutire  par  la  cri- 
tique :  c'est  le  privilège  de  ce  classique  chef-d'œuvre 
de  ressembler  à  ces  statues  des  dieux  qu'on  ne  con- 
temple quavec  un  saint  respect,  et  qu'on  ne  touche 
qu'en  tremblant.  Aussi  crierait-on  justement  au  blas- 
phème ,  si  le  rapprochement  que  je  fais  de  la  compo- 
sition latine  et  de  la  française  ne  s'arrêtait  à  ce  qui 
concerne  la  loi  de  l'unité. 

Le  chantre  d'Enée  ne  s'étant  pas  astreint  à  l'ob- 
server, je  serais  tenté  de  croire  qu  elle  dépend  de  la 
nature  du  sujet  choisi ,  plus  que  du  talent  des  poètes. 
En  effet  l'action  du  Tasse  ,  poète  inférieur  à  Virgile  , 
est  de  soi-même  unique  et  pleine:  Bouillon  et  les 
chrétiens  qu'il  commande ,  marchant  à  la  délivrance 
des  lieux  saints ,  assiègent  Jérusalem  qui  renferme  le 
sépulcre  du  Christ  :  les  infidèles  qui  la  défendent 
sont  terrassés ,  et  les  croisés  ,  vainqueurs  de  leurs 
armées  idolâtres,  soutenues  des  puissances  de  l'Enfer, 
entrent  sous  la  protection  du  ciel  dans  les  murs  de 
Sion  enfin  conquise.  Il  n'y  a  là  qu'un  fait  bien  ex- 
posé, bien  lié,  bien  conclu.  Cette  unité  parfaite  n'est 
pas  une  des  moindres  causes  du  bon  enchaînement 
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des  épisodes  qui  s'y  assortissent  intimement,  et  de 
l'effet  général  du  plan  qui ,  ne  formant  qu'un  corps 
de  toute  cette  épopée,  la  rend  plus  attachante   que 
\ Enéide  même ,  dont  lexécution  est  plus  savante  et 
plus  belle.  Je  n'en  décide  point  par  mon  goût ,  mais 
par  l'impression  que  tous  les  lecteurs  éprouvent,  et 
dont  j'ai  cherché  la  raison  :  leur  suffrage  universel 
s'accorde  sur  la  beauté  des  aventures  d'Enée ,  du  récit, 
des  malheurs  de  Troie  incendiée,   de  la  passion  fa- 
tale de  Didon,  et  de  la  descente  admirable  d'Enée  aux 
enfers  :  mais  leur  opinion  se  partage  sur  l'effet  de  la 
seconde  action,  et  la  durée  de  plusieurs  siècles  n'a  pas 
réuni  les  avis.  Les  scholiastes  ,  les  littérateurs  ,  les  tra- 
ducteurs ,  tous  ceux  qui  l'ont  commentée  ,   n'ont  pu 
terminer  les  contradictions  sur  cet  objet  :  leurs  argu- 
ments les  plus  subtils,  leurs  louanges  les   plus  spé- 
cieuses, n'ont  pu  fixer  l'incertitude  :  or,  puisque  le 
temps  n'en  a  pas  triomphé  ,  et  qu'elle  n'existe  pas  à 
l'égard  des  six  premiers  livres  ,  elle  devient  un  juge- 
ment en  défaveur  des  six  autres  qui ,  tout  beaux  qu'ils 
soient  en  détail,  n'intéressent  pas  autant,  parce  qu'ils 
rompent  l'unité  de  l'ensemble.  Au  contraire  ,  la  Jéru- 
salem délivrée,  sans  renfermer  rien  qui  soit  égal  à  la 
chute  d'Ilion  ,  à  l'amour  de  la  veuve  de  Slchée,  au 
Tartare  et  à  l'Elysée  ouverts  par  la  sibylle  de  Cumes , 
intéresse,  entraîne,  charme  d'un  bout  à  l'autre  les 
lecteurs  des  deux  sexes  et  de  tous  les  à.s^es ,  par  la  to- 
talité de  son  unique  action.  Un  tel  effet  peut-il  avoir 
une  autre  cause  ?  Non ,  il  tient   à   l'observation  de 
cette  règle,  puisque  le  sujet  de  la  fondation  de  Rome 
n'importait  pas  moins  aux  Romains ,  que  celui  de  la 
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prise  (le  Slon  n'importait  aux  peuples  modernes  ;  puis- 
que l'art  de  Virgile ,  relativement  à  toutes  les  autres 
règles  que  l'unité,  surpasse  infiniment  l'art  du  Tasse. 
Le  célèbre  Adisson,  dans  son  excellent  éloge  du  Pa- 
radis perdu,  nous  rappelle  très-bien  qu'Homère ,  pour 
conserver  l'unité  de  son  action  se  transporte  au  milieu 
des  choses,  comme  Horace  l'a  observé.  S'il  eût  re- 
monté jusqu'à  l'œuf  de  Léda,  ou  s'il  eût  commencé 
même  à  fenlèvement  d'Hélène,  ou  à  l'ouverture  du 
siège  de  Troie  ,  il  est  évident  que  le  poème  aurait 
été  un  tissu  d'actions  différentes.  Je  ne  sais  où  le 
commentateur  anglais  trouve  qu  Aristote  convient  de 
quelque  imperfection  dans  l'unité  de  l'Hiade ,  et  tâche 
de  la  pallier  :  je  n'ai  rien  vu  de  cela  dans  le  rhéteur 
grec ,  et  nous  voyons  dans  les  remarques  même  d'A- 
disson,  qu  Horace  énonce  un  avis  contraire.  Sans  doute 
un  peu  de  prévention  en  faveur  de  son  Homère  na-  v 

tional  ,  qu'il  voulait  placer  au-dessus  de  tous  les 
anciens  et  de  tous  les  modernes,  l'a  jeté  un  moment 
dans  l'erreur.  Cependant  il  ne  s'abuse  pas  en  louant 
l'unité  de  la  fable  de  Milton.  «  Quelques-uns,  nous 
«  dit-il  très-bien ,  croient  que  la  structure  de  ï Enéide 
«  est  défectueuse  en  ce  point ,  et  qu'elle  contient  des 
«  épisodes  qu'on  peut  regarder  plutôt  comme  des  ex- 
«  croissances  que  comme  des  parties  de  l'action.  Au     Jug^™™» 

i  r  a  Adisson     sur 

«  contraire,  le  poème  dont  il  s'agit  ici  n'a  d'autres  épi-  pj^"^^f  j^|,„ 

«  sodés  que  ceux  qui  naissent  naturellement  du  sujet  : 

«  malgré  cela,  il  est  rempli  d'une  multitude  d  incidents 

«  étonnants,  qui  réunissent  la  plus  grande  variété  avec 

«la  plus  grande  simplicité,  et  qui  font  un  tout  uni- 

«  forme  dans  sa  nature  ,  quoique  diversifié  dans  l'exé- 
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«cution.  '>  Adisson  ajoute  fort  judicieusement  après 
avoir  cité  la  colère  d'Achille  et  le  voyage  d'Enée  en 
Italie;  :  «  Selon  moi,  l'action  de  Milton  surpasse  encore 
«  en  ce  point  les  deux  premières;  nous  la  voyons  pro- 
'  jetée  dans  les  enfers  ,  exécutée  sur  la  terre  ,  et  punie 
«  par  le  ciel  ;  chacune  de  ses  parties  est  racontée  d'une 
«  manière  très-distincte ,  et  elles  naissent  l'une  de 
«  l'autre  dans  l'ordre  le  plus  naturel.  » 

Un  ordre  égal,  et  résultant  dune  semblable  imité, 
règne  dans  le  poème  construit  parKlopstock  sur  la  ré- 
demption de  l'homme  ;  poème  original ,  quoiqu'inspi- 
ré  par  celui  que  Milton  composa  sur  la  chute  d'Adam. 
Ici  Taction  soutient  le  parallèle  avec  la  grandeur  de 
celle  dont  elle  fut  sous  quelque  rapport  imitée.  Celle- 
ci  n'est  pas  projetée  dans  l'enfer,  mais  dans  le  ciel, 
et  s'exécute  aussi  sur  la  terre  ,  non  pas  par  les  dé- 
mons,  mais  contre  eux-mêmes,  de  qui  triomphe  le 
Messie.  Ou  voit  que  le  mouvement  en  est  inverse  de 
l'autre,  comme  cela  devait  être,  puisque  l'une  des 
fables  représente  la  perdition,  et  que  l'autre  figure  le 
salut.  Notons  un  point  remarquable  :  n'est-il  pas  cu- 
rieux de  voir  combien  le  système  poétique  des  Alle- 
mands semble  contradictoire  avec  lui-même ,  ainsi 
qu'avec  le  nôtre  ?  Opposez  la  stricte  unité  de  leur 
Messiade  à  leurs  inventions  théâtrales,  où  les  unités, 
anciennement  prescrites ,  ne  sont  jamais  respectées  ; 
il  est  étrange  que  chez  eux  les  drames  tragiques 
s'exemptent  des  lois  de  simplicité,  si  recommanda- 
bles  à  la  scène ,  et  établies  depuis  Aristote ,  tandis 
que  les  poèmes  épiques  s'y  réservent  cette  régularité 
qui  ne  leur  est  pas  indispensable,  et  que  les  Grecs 
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n'exigeaient  pas  absolument  dans  l'épopée.  Par  cela 
seulement,  ne  serions-nous  pas  fondés  à  croire  qu'ils 
se  sont  fait  des  préceptes  de  leurs  propres  exemples, 
et  qu'ils  ont  pris  leurs  habitudes  et  les  hasards  de 
leur  goiit  pour  des  principes  ?  Entre  les  Germains  et 
nous  ,  qui  des  deux  peuples  dut  se  rapprocher  le  plus 
de  la  perfection  ?  Notre  art  s'appuie  sur  les  plus  belles 
règles  de  l'antiquité  ;  le  leur  s'autorise  avec  érudition 
de  ses  licences  :  ils  vous  citent  en  leur  faveur  les 
écarts  de  génie  des  meilleurs  poètes  Grecs  ;  nous  nous 
attachons  aux  plus  corrects  linéaments  que  Sophocle 
nous  ait  tracés  en  ses  chefs-d'œuvre  irréprochables  : 
ils  en  sont  restés  aux  caprices  de  l'enfance  de  l'art, 
quoiqu'ils  aient  rompu  déjà  leurs  langes  et  leurs  li- 
sières; et  nous  sommes  délivrés  de  leiu'  ftiiblesse  et  de 
leurs  erreurs  par  la  raison  et  l'expérience  :  ils  tendent 
à  l'élévation  ,  il  est  A'rai ,  mais  en  perdant  leurs  idées 
à  travers  un  horizon  sans  borne ,  oii  rien  n'est  distinct, 
où  leur  vue  s'égare  dans  l'incompréhensible;  c'est-là 
sur-tout  quils  se  délectent;  et  nous  nous  arrêtons  à 
ces  claires  limites  de  la  sublimité  ,  par-delà  lesquelles 
l'esprit  n'entrevoit  plus  rien  de  réel  et  de  saisissable; 
c'est  là  que  nous  nous  plaisons.  Ils  admirent  passion- 
nément des  essais  d'audace  que  nous  avons  appris  à 
ne  plus  tenter,  et  prétendent,  en  nous  niant  les 
nombreuses  épreuves  de  notre  maturité  réfléchie, 
alarmer  assez  nos  muses  pour  qu'elles  rétrogradent 
sur  leurs  pas ,  en  renouvelant  des  fautes  que  nous  ne 
faisons  plus  depuis  long-temps.  Ils  adoptent  tout  sans 
choix ,  et  nous  savons  choisir  ;  enfin,  à  plus  d'un  égard, 
notre  littérature,  devenue  classique,  a  sur  celle  àc 
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l'Allemagne  l'avance  de  plus  de  deux  siècles  ,  et  nous 
pouvons  leur  prédire  que  les  beautés  de  leur  imagi- 
nation ,  encore  offusquée  des  vapeurs  romantiques  y 
ne  se  perfectionneront  que  lorsqu'ils  sauront,  en  les 
épurant,  les  rendre  aussi  positives  et  aussi  régulières 
que  celles  &  Œdipe  et  ôHÂthalie  ;  or  qu'ils  renoncent 
à  nous  persuader  de  renfermer  la  vie  entière  d'un  per- 
sonnage dans  une  pièce  d'un  genre  dramatique  prin- 
cipal ,  alors  que  ,  même  dans  l'épopée ,  leur  sublime 
Klopstock  garde  les  unités  d'action  et  de  lieu,  et  pres- 
que celle  de  temps  ,  puisqu'il  ne  commence  son  poëme 
qu'au  sacrifice  sur  le  mont  des  Oliviers,  moment  que 
suivent  bientôt  le  jugement  du  divin  reconciliateur, 
et  son  crucifiement  sur  le  Golgotha  ,  à  l'entour  duquel 
le  génie  du  poète  évoque  et  concentre  les  chœurs  des 
séraphins,  des  patriarches,  et  des  anges  qui  descendent 
sous  la  gloire  de  Jehova ,  et  qui  précipitent  de  là  dans 
l'abyme  tous  les  démons  des  ténèbres.  L'enthousiaste 
Klopstock,  dont  le  religieux  poëme  ressemble  bien 
plus  à  un  hymne  qu'à  une  épopée,  respecte  tellement 
la  grave  unité  de  son  sujet,  qu'il  en  termine  la  fiction 
à  la  moit  du  Christ,  et  qu'il  ne  chante  même  pas  sa 
résurrection  miraculeuse.  Du  reste,  toutes  les  parties 
constitutives  de  ce  magnifique  ouvrage  se  coordonnent 
aussi  bien  qu'il  est  possible  :  on  en  embrasse  l'en- 
semble à-la-fois  et  d'une  seule  vue,  et  si  le  ton  con- 
tinuellement extatique  de  l'auteur,  si  son  inspiration, 
toujours  dans  les  nues  ,  et  craignant  par-tout  de  tou- 
cher la  terre,  si  ses  images  trop  souvent  obscurcies  des 
brouillards  de  la  mysticité,  si  ses  réticences  trop  inin- 
telligibles ,  si  son  invention  totale  trop  subtilement 
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divinisée  pour  être  aussi  humaine  que  les  célestes 
amours  d'Adam  et  d'Eve,  lui  peimetlaient  de  des- 
cendre au  naturel  des  passions ,  et  de  tracer  les  con- 
tours des  objets  sensibles  ,  j'estimerais  qu'on  lui  peut 
appliquer  pour  le  sublime  et  pour  l'unité,  la  plu- 
part des  louanges  qu'à  méritées  le  Paradis  perdu. 
L'action  unique  deKlopstock  ne  se  passe  que  dans  l'i- 
maginaire, et  ne  nous  séduit  qu'à  des  promesses  fu- 
tures ;  celle  de  Milton  passe  de-là  au  fond  du  cœur 
humain,  en  nous  peignant  l'origine  de  nos  misères 
présentes  ;  et  rien  ne  touche  plus  les  hommes  que 
les  malheurs  de  l'homme  :  c'est  ce  qu'a  très-bien  senti 
le  grave  Adisson  ,  en  louant  le  sujet  autant  que  l'unilé 
de  ce  poème. 

Cet  éloge  d'un  grand  poète  anglais  par  un  habile 
critique  anglais  est  la  censure  de  la  Henriade^  et  l'un 
de  nos  avantages  sur  les  hommes  de  leur  nation  étant 
d'être  plus  impartiaux  sur  nos  propres  titres  ,  nous 
avouerons,  tout  français  que  nous  sommes,  la  défec- 
tuosité de  notre  poème  national.  Sa  fable,  selon 
l'expression  d'Horace  ,  commence  presque  à  l'œuf  de 
Léda  :  elle  n'est  pas  seulement  implexe,  mais  dou- 
blement formée  de  deux  faits  consécutifs ,  particuliers 
à  Valois  et  à  Bourbon  :  l'un  ,  qui  se  termine  par  le 
malheur,  a  pour  catastrophe  au  cinquième  chant  la 
mort  de  Henry  III  ;  l'autre ,  qui  se  termine  par  le  bon- 
heur, a  pour  heureuse  conclusion  au  dixième  chant 
le  triomphe  d'Henri  IV. 

Ici  l'on  ne  trouve  pas  même ,  comme  dans  \ Enéide , 
l'unité  de  héros.  Un  faible  monarque  est  d'abord  le 

et  le  roi  vaillant 
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qui  lui  succède  est  ensuite  le  chef  qui  continue  la 
même  guerre.  Ici  des  beautés  ordinaires  d'exécution 
ne  rachètent  pas  la  disjonction  des  parties  du  plan , 
aussi-bien  que  les  beautés  extraordinaires  du  poète 
de  Mantoue.  Nulle  parité  de  mérite  épique  ne  permet 
d'excuser  la  faute  de  l'un  par  celle  de  l'autre  ;  le  dé- 
faut que  nous  remarquons  est  même  plus  grave  chez 
Voltaire  que  chez  Virgile  ,  quoiqu'il  fût  plus  aisé  de 
l'éviter.  Nous  sommes  fâchés  d'entrer  en  ce  point  dans 
les  sentiments  de  Le  Batteux  et  de  Clément  Vinclé- 
ment^  qu'a  très-bien  réfutés  La  Harpe  j  mais,  sans  par- 
tager leur  injustice,  que  ce  professeur  a  doctement 
relevée  en  plus  d'un  endroit  où  se  trahissaient  les  pré- 
ventions de  leur  inimitié,  je  me  range  de  leur  côté 
dans  la  défense  de  la  règle  en  question.  Dirai-je  même 
que  je  serais  approuvé  par  La  Harpe  ,  de  qui  le  tra- 
vail sur  la  Henriade  est ,  à  peu  d'articles  près ,  la  meil- 
leure dissertation  polémique  ,  et  l'une  des  plus  élo- 
quentes qu'il  vous  ait  lues.  Lui ,  qui  naguères  signalait 
en  ridicule  le  dénigrement  de  ce  poème  comme  une 
espèce  de  mode  intioduite  parmi  les  jeunes  rimeurs  , 
s'il  revenait  aujourd  hui  parmi  nous  ,  il  tournerait  en 
dérision  la  manie  contraire  de  nos  littérateurs  philo- 
sophiques qui  ,  n'admirant  dans  l'épopée  que  le  rai- 
sonnement et  le  probable  ordinaire ,  exaltent  l'or- 
donnance historique  de  la  Henriade  à  l'égal  des  plans 
qu'ont  exécutés  les  anciens  poètes. 

«  Un  poème  excellent  où  tout  marche  et  se  suit, 
Voilà  bien  la  règle  d'unité  désignée  par  Despréaux  , 
.<  N'est  point  de  ces  travaux  qu'un  caprice  produit  ; 
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>  Il  veut  du  temps,  des  soins,  et  ce  pénible  ouvrage 
«  Jamais  d'un  écolier  ne  fat  l'apprentissage. 

Le  jeune  AiTOuët  n'était  plus  l'élève  de  Porée  lorsqu'il 
composa  le  sien ,  sous  le  nom  de  poëme  de  la  ligue; 
il  était  déjà  Voltaire  par  des  œuvres  dramatiques  :  c'est 
pourquoi  tant  de  belles  choses  assurent  à  la  Henriade 
son  titre  d'épopée:  mais  les  vrais  modèles,  en  ce 
genre,  furent  les  fruits  de  la  maturité  de  leurs  au- 
teurs, ou  leur  coûtèrent  l'emploi  de  presque  toute 
leur  vie.  S'il  eût  donné  quelques  années  de  la  sienne 
à  son  ouvrage,  combien  ne  l'eût-il  pas  su  perfection- 
ner? Celui  qu'il  osa  publier  clandestinement,  dans  un 
âge  plus  mûr^  atteste  un  talent  mieux  expérimenté, 
talent  dont  on  regrette  qu'il  ait  perverti  l'usage,  en 
violant  à-la-fois  les  bienséances ,  la  pudeur ,  et  le 
patriotisme.  Le  zèle  qu'une  tardive  ,  mais  heureuse 
conversion  ,  avait  inspiré  au  véhément  La  Harpe  lui 
donna  le  saint  courage  de  vous  parler  de  cette  pro- 
duction si  coupable,  qu'il  n'y  a  point  d'homme  véri- 
tablement honnête  qui  ne  rougisse,  dit-il,  en  pro- 
nonçant son  nom;  et  il  se  couvrit  de  cette  vertueuse 
rougeur,  en  ajoutant  qu  elle  s'appelait  la  Pucelle.  Son 
ardente  prédication  sur  l'immoralité  de  cette  oeuvre 
libertine  et  zVw^/e,  m'épargne  la  peine  de  m'ériger  en 
sermonaire  après  lui  :  j'aurais  peur  de  vous  paraître 
un  hypocrite  si,  déclamant  aussi  haut  contre  ce  livre 
trop  répandu,  tiop  lu,  trop  cité,  j'accusais  au  tri- 
bunal de  la  dernière  postérité  la  dépravation ,  la  cerT 
ruption  profonde  de  tout  le  siècle  passé  ;  et  si  j'affirmais, 
en  répétant  ses  paroles,  que,  dans  le  siècle  précédent. 

9' 
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P indignation  universelle  eût  suffi  pour  Juire  justice  de 
V ouvrage,  et  que  V auteur ^  quels  qiC eussent  été  son  talent 
et  son  nom,  n^ aurait  trouvé  d^asfle  nulle  part  dans  V Eu- 
rope entière.  Après  tant  d'anathêmes  dont  il  foudroie 
son  ancien  maître  en  philosophie,  que  m'a-t-il  laissé 
déplus  fort  à  dire ,  à  moins  d'exprimer  le  vœu  qu'on  eût 
brillé  Voltaire  tout  vif,  au  feu  des  milliers  d'exem- 
plaires de  son  poëme  diabolique  où  pétille  un  esprit 
d'enfer.  Mais  le  dévouer  à  ce  supplice  eût  à  vos  yeux 
augmenté  l'horreur  de  son  véritable  crime ,  en  vous 
rappelant  le  bûcher  de  son  héroïne,  dont  tout  poète 
français  devait  plaindre,  respecter,  ou  consacrer  no- 
blement la  mémoire. 

Je  me  félicite  donc  de  n'avoir  plus  qu'à  me  taire, 
et  qu'à  suppléer  au  mouvement  que  je  réprime  en 
renvoyant  mes  auditeurs  à  ces  virulentes  pages  où 
mon  prédécesseur,  qui  n'eut  pas  ma  lâche  tolérance, 
vous  a  si  moralement ,  si  charitablement  prêché  la 
sainte  orthodoxie.  Peut  -  être  mon  silence  sera-t-il 
plus  prudent  que  cette  indiscrète  passion  d'une 
ame  dévote  qui  ,  par  un  reste  d'infirmité  humaine, 
semble  se  plaire  un  peu  aux  images  du  mal  qu'elle 
condamne  en  supputant  toutes  les  circonstances 
qui  l'aggravent  P  A  quoi  bon  attiser  le  feu  de  sa  pro- 
pre imasfination  au  souvenir  des  licencieux  épisodes 
de  Voltaire  ?  Pourquoi  sa  sévérité  détaille-t-elle  aux 
mondains  les  scènes  qu'il  présente? Sied-il  de  réveille) 
le  scandale  en  disant  que,  s'il  conduit  son  lecteur 
dans  l'enfer  ,  c'est  pour  y  placer  tous  les  saints;  que, 
s'il  trace  les  amours  d'Agnès  et  de  Monrose,  c'est 
pour  donner  à  celui-ci  un  aumônier  pour  rival ,  et 
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potir  établir  en  principe  que 

«  Tout  aumônier  eSt  plus  hardi  qu'un  page. 

Que,  s'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c'est 
pour  mettre  la  débauche  jusques  sur  l'autel,  ce  que 
personne  ,  que  je  sache  ,  n'avait  encore  osé  ;  que  ,  s'il 
livre  Dorothée  à  l'inquisition  ,  c'est  pour  représenter 
un  archevêque  incestueux,  calomniateur,  et  assassin; 
que,  s'il  donne  un  confesseur  à  Charles  VU,  c'est 
pour  montrer  une  autre  espèce  d'infamie  trop  jésui- 
tique :  mais,  s'écrie-t-il  en  condamnant  ces  fictions 
très-irréligieuses  et  très-immorales,»  où  en  est  lemé- 
'  rite  d invention?»  Quoi!  ne  songe-t-il  pas  où  va 
son  emportement ,  en  lui  niant  d'avoir  imaginé  ces 
choses-là  ?  Veut-il  donner  à  croire  que  ce  sont  des 
réalités  qu'il  a  peintes  ?  Après  lui  avoir  refusé  le  pri- 
vilège d'être  inventeur,  le  désir  d'attaquer  son  style 
même ,  afin  de  le  ruiner  tout-à-fait  dans  l'opinion ,  ne 
l'égare-t-il  pas  jusqu'à  citer  en  exemple  d'un  goût  plus 
burlesque  que  plaisant,  ces  deux  vers  de  la  belle 
Dorothée , 

«  Et  j'ai  trahi  la  Trimouille  et  l'Amour 
«  Pour  assister  à  deux  messes  par  jour  : 
Et  cet  autre  vers  que  l'autevir  met  dans  la  bouche  de 
St.-Denis  , 

"  Je  suis  Denis  et  saint  de  mon  métier. 
Pourquoi  enfin  descendre  jusqu'aux  cyniques  aven- 
tures de  Grisbourdon ,  de  Corisandre ,  du  Muletier , 
d'Hermaphrodix,  et  de  l'âne  mystérieusement  sensible, 
qui  porte  la  fière  Jeanne  d'Arc.  Son  dessein  est  que 
tant  de  fantaisies  du  ton  de  Bocace  et  d'Arétin  vous 
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courroucent ,  vous  révoltent  ;  et  que  devient  l'effet  de 
sa  rigueur,  si  des  auditeurs  légers  sont  capables  de 
s'en  égayer  et  d'en  rire  ?  Ne  valait-il  pas  mieux ,  par 
respect  de  la  morale  et  de  la  décence,  qu'il  évitât  sa 
digression,  et  s'en  tînt  à  discerner  littérairement  la 
réelle  unité  de  la  fable  héroï- comique  ,  où  le  poète 
chante  follement  le  salut  des  armes  françaises,  dépen- 
dant de  la  seule  garde  du  chanceux  palladium ,  qu'il 
expose  à  tous  les  hasards  de  la  guerre,  et  quil  en 
sauve  merveilleusement  durant  une  année?  Vous  en 
avez  ri,  messieurs;  eh  bien!  de  quel  droit,  pour  vous 
en  faire  frissonner,  prendrais-je  en  main  les  foudres 
temporelles  et  spirituelles,  et  voudrais-je  que  vous 
frémissiez  tous  ,  en  criant  :  a  la  perte  des  viœurs  !  à 
r  ordure!  a  V  impiété  l  au  sacrilège!  Aurais -je  bonne 
grâce  de  vous  déclarer  d'abord,  comme  notre  bon 
père  de  Mélanie ,  que  la  moindre  indication  de  ce 
sujet  obscène,  inepte,  et  bestial ,  blesse  la  décence  pu- 
blique; puis  de  vous  dérouler  ensuite  les  maximes 
qui  le  salissent ,  et  dont  la  jeunesse^  si  nous  l'en 
croyons,  fit  sa  philosophie  et  son  catéchisme.  Non,  je 
ne  hasarderai  pas  l'excuse  de  ceci,  de  peur  d'être 
obligé  comme  lui  de  vous  confesser  ma  coupable  in- 
dulgence au  jour  de  mon  apostolat,  et  d'en  dire  trop 
(le  mal  à  son  exemple,  après  en  avoir  dit  trop  de 
bien.  Ah!  messieurs,  ne  nous  faisons  pas  meilleurs 
que  nous  ne  sommes  î  Défions-nous  plutôt  humaine- 
ment de  notre  instable  sagesse  ,  et  avouons  tous  notre 
faible  pour  les  prestiges  de  ce  poëme  héroï-comique  : 
espérons  avec  modestie  que  nous  ne  serons  pas  assez 
rigides  pour  condamner  tant  de  gaîté,tant  d'inven- 
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tion  ,  tant  d'éclat  mondain  ;  que  nous  ne  nous  fer- 
merons jamais  assez  les  yeux  pour  ne  plus  risquer 
d'être  éblouis  à  de  si  vives  étincelles  de  raison  ca- 
chée rejaillissant  par-tout  d'un  badinage  :  montons 
joyeusement  sur  le  rayon  qui  porte  le  bienheureux 
St. -George ,  et  qui  nous  sauvera  des  lieux  où  grillent 
les  damnés  :  ne  reprochons  gravement  à  l'illustre 
ami  du  Philosophe-sans-Souci  que  d'avoir  pu  flétrir 
UN  DÉVOUEMENT  HEROÏQUE,  en  nous  rendant  néanmoins 
le  bon  office  de  railler  les  momeries ,  dont  le  men- 
songe en  obscurcissait  l'histoire  :  laissons-nous  dou- 
cement entraîner  au  fil  de  quelques  amoureuses 
aventures  racontées  par  le  dieu  du  goût  en  personne. 
Ne  nous  mortifions  pas  si  rudement  que  nous  deve- 
nions insensibles  aux  tendres  aiguillons  que  l'esprit 
fait  si  subtilement  passer  jusqu'à  notre  chair.  Gardons- 
nous  sur  -  tout  de  réprouver  les  faciles  grâces  des 
exordes  multipliés  qui  ornent,  avec  une  exquise  dc- 
gligence  ,  le  début  de  la  plupart  des  chants  :  enfin , 
pour  en  tirer  quelque  fruit  moral,  tenons-nous-en  à 
,  ce  que  recommande  cette  maxime  inscrite  à  la  tête 
de  l'un  des  plus  enjoués  : 

«  O  mes  amis  !  vivons  en  bons  chrétiens  ; 

n  C'est  le  parti ,  croyez-moi ,  qu'il  faut  suivre. 

Quoi  de  plus  fraternel  et  de  plus  édifiant  !  Osons 
donc  proclamer  les  louanges  de  Jeanne,  sans  craindre 
de  chanter  la  palinodie  à  l'exemple  de  notre  austère 
directeur. 

Toutefois ,  messieurs ,  ce  qui  ne  m'expose  à  au- 
cune rétractation  pareille  à  celle  de  La  Harpe ,  c'est 
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d'adopter  ses  idées  comparatives  entre  Voltaire  et 
rArioste  :  je  lui  nierai  que  la  machine  du  premier  ne 
soit  qu'un  assortiment  de  pièces  de  rapport  où  rien 
ne  se  tient,  qu'il  n'y  ait  aucun  plan  ,  aucune  maixhe, 
aucune  liaison  :  mais  je  rendrai  justice  au  goût  exercé 
de  La  Harpe ,  à  son  discernement  dans  l'art ,  à  son 
tact  des  bienséances ,  quand  il  accuse  l'auteur  de  la 
Piicelle  .<  de  n'avoir  su ,  ni  piquer  le  lecteur  par  la 
«  curiosité  comme  l'Arioste,  ni  l'émouvoir  par  des  si- 
»  tuations  ,  ni  l'attacher  par  des  caractères.  Le  poète 
«  italien,  en  donnant  l'essor  à  son  imagination  folâtre, 
«  n'a  point  négligé  les  occasions  de  parler  au  cœur 
«  dans  ses  beaux  épisodes  ;  il  ne  repousse  point  le 
»  pathétique  quand  il  se  présente,  et  ne  gâte  point, 
«  par  une  gaîté  déplacée ,  ce  qui  est  fait  pour  être 
«  touchant.  Dans  toutes  ces  parties  ,  Voltaire  est  à 
»  mille  lieues  de  lui  !  »  Je  transcris  ce  jugement  parce 
qu'il  est  conforme  au  nôtre  :  La  Harpe  ajoute  que 
l'auteur  est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce  ,  et 
de  la  franche  gaîté  de  l'Arioste,  que  de  l'heureuse 
abondance  de  ses  créations  :  «  l'Arioste  voulait  rire  et 
«  faire  rire ,  et  n'en  voulait  à  rien  ni  à  personne  ;  et 
«  Voltaire  en  veut  toujours  à  la  Bible ,  aux  prêtres , 
«  aux  moines ,  à  ses  critiques ,  aux  savants ,  aux  an- 
'<  ciens,  à  tout,  et  à  tous  .^  »  La  remarque  est  juste, 
et  de  ces  dispositions  naturelles  aux  deux  auteurs , 
sortent  les  différences  de  leur  style.  L'esprit  satirique 
n'a  point  corrompu  de  son  fiel  l'esprit  épique  de 
l'Arioste ,  et  jamais  le  burlesque  de  la  parodie  n'al- 
tère ,  par  des  mots  orduriers  et  bas ,  ni  par  des  cru- 
dités grossières,  sa  grâce  enjouée,  sa  noble  politesse, 
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et  sa  leste  élégance  :  son  sel  est  fia  et  n'est  point  acre  : 
aussi  les  connaisseurs  le  goiitent  mieux  que  celui  du 
style  de  ce  poème ,  dont  l'intitulé  même  offre  une 
équivoque  tirée  de  1  abus  de  notie  langage  dégénéré 
qui  détourna  le  vrai  sens ,  depuis  Chapelain ,  du  titre 
de  la  Pucelle  d Orléans  ;  et  qui,  dun  mot  qui  dési- 
gnait simplement  une  fille ,  doubla  malignement  la 
signification.  Mais  ceci  se  rapporte  aux  considérations 
de  la  langue  :  revenons  à  la  règle  de  l'unité. 

Nous  la  chercherons  plus  vainement  dans  le  Ro-  aa^ion^dlL 
land  furieux  que  dans  la  Jeanne  d'Arc.  Les  aventures  /„r/sL. 
multipliées  qu'Arioste  a  décrites  se  croisent  de  tant 
de  manières ,  que  l'espi'it  se  fourvoie  dans  ce  char- 
mant dédale,  et  je  risqueiais  bien  de  voir  ici  ma  règle 
tomber  à  faux,  si  je  voulais  soumettre  l'épopée  ba- 
dine à  l'exacte  observation  de  chacune  de  mes  con- 
ditions :  mais,  grâce  au  ciel ,  les  principes  exclusifs 
ne  me  tyrannisent  pas;  je  m'y  attache  seulement  assez 
pour  indiquer  le  mieux  dans  tous  les  genres  ,  sans 
juger  avec  rigueur  que  ce  qui  en  sort  un  peu  soit  ab- 
solument mauvais.  Mettons-nous  plus  au  large  encore 
avec  l'Arioste ,  et  convenons  qu'il  est  bon  par  mille 
qualités,  quoique  sa  fable  ne  soit  pas  une,  mais  im- 
plexe,  mais  double,  triple,  et  si  l'on  veut,  quintuple 
et  décuple.  Toutefois  un  reste  d'opiniâtreté  dont  un 
professeur  ne  peut  se  défaire ,  dès  qu  il  s'agit  des 
préceptes  ,  me  fait  présumer  que  la  fable  serait  meil- 
leure si  l'art  du  poète  l'avait  centralisée  en  un  objet 
principal  et  dominant ,  qu'on  eût  pu  suivre  de  la 
pensée ,  et  auquel  se  fût  rattaché  le  tissu  de  tous  ses 
épisodes.  Ma  remarque  n'est ,  après  tout ,  qu'un  ac- 
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quit  de  conscience ,  et  je  me  garde  d'y  insister  ;  car 
tout  ce  qui  sent  l'école  ne  convient  pas  à  la  légèreté 
du  chantre  de  la  folie  de  Roland.  Entrons  dans  son 
labyrinthe  d'actions  ,  et  tirons-nous-en  le  mieux  pos- 
sible. Les  lumières  d'un  docte  littérateur  qui  nous  y 
a  devancés  nous  éclaireront  très -bien  :  il  nous  met 
dans  la  main  le  fil ,  ou  plutôt  les  trois  fils  qui  nous 
empêcheront  de  nous  perdre.  Ginguéisé  ,  justement 
renommé  pour  son  histoire  de  la  littérature  italienne, 
a  signalé  la  sagacité ,  la  patience  et  le  jugement  sûr 
qui  distinguent  son  esprit ,  en  démêlant  la  contexture 
embrouillée  des  trois  actions  que  le  poète  enlace  et, 
pour  ainsi  dire ,  tresse  l'une  avec  l'autre  dans  toute 
l'étendue  de  son  ouvrage.  Vous  voyez  dans  sa  claire 
analyse  d'une  épopée  ,  que  la  foule  de  ses  événements 
rend  presque  inextricable  ,  qu'on  ne  peut  reprocher 
à  l'Arioste  d'avoir  historiquement  placé  les  faits  dans 
un  ordre  consécutif,  qui  eût  relâché  les  liens  de  son 
poème  ,  et  répandu  la  langueur  dans  la  plupart  de  ses 
chants.  Par  un  art  plus  subtil  il  commence  presque 
toutes  ses  fables  ensemble,  les  fait  marcher  à-la-fois, 
et  les  conduit  de  même  à  leur  conclusion  :  il  ne  les 
termine  pas  les  unes  après  les  autres ,  mais  les  unes 
par  les  autres  ;  ce  qui ,  comme  vous  savez ,  est  la  loi 
des  bonnes  poétiques.  Son  imagination ,  inépuisable 
en  caprices  ,  et  sans  cesse  courant  aux  nouveautés , 
remplit  tous  les  intervalles  de  nombreux  incidents  par 
lesquels  il  se  joue  de  l'intérêt  qui  vous  émeut ,  de  la 
curiosité  qui  vous  presse  ;  vous  le  suivez ,  il  vous  perd 
et  vous  laisse  là  ;  vous  le  retrouvez ,  il  vous  mène  à 
d'autres  objets;  il  s'excuse,  et  s'arrête;  vous  lui  par- 
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donnez  parce  qu'il  vous  amuse  et  vous  charme  ;  il 
vous  quitte  encore  et  vous  impatiente,  vous  dépite 
en  vous  présentant  toujours  de  différents  personnages 
avec  lesquels  il  vous  promène  quelque  temps  sans  que 
vous  puissiez  savoir  où  ils  vont,  ni  ce  qu'ils  devien- 
dront, avant  qu'il  lui  plaise  de  vous  en  débarrasser 
ou  d'achever  leurs  aventures.  Quel  sujet  vous  a-t-il 
annoncé  ?  Roland  furieux  :  mais  que  de  chants  vous 
parcourez  où  vous  ne  trouvez  de  héros  principal  que 
Roger  :  il  vous  conduira  dans  les  châteaux  d'Alcine, 
où  ce  paladin  languit  enchanté  :  vous  vous  intéressez 
à  sa  maîtresse  Bradamante ,  vous  aurez  fait  cent 
voyages  sur  leur  hyppogriffe  ailé  :  vous  vous  direz ,  ne 
rencontrant  point  Roland ,  que  les  deux  précédents 
acteurs  sont  les  véritables  objets  de  la  fable.  Cepen- 
dant il  a  été  question  d'Angélique  :  c'est  elle  qui  sera 
la  cause  des  extravagances  du  guerrier  dont  le  nom 
est  le  titre  du  poëme.  La  destinée  errante  de  cette 
reine  du  Cathay  mérite -t- elle  autant  votre  attention 
que  le  siège  de  Paris  attaqué  par  tous  les  princes 
maures  et  sarrasins ,  et  défendu  par  l'empereur  Chai- 
lemagne  et  tous  ses  preux.  Vous  vous  écriez  à  cet 
homérique  tableau  du  siège  de  la  capitale  de  la  France: 
Voilà  le  centre  de  1  action  !  voilà  ce  qui  domine  sur 
toutes  les  autres  fables  du  narrateur!  attendez;  Ro- 
land se  lève  d'un  lit  où  le  regret  d'être  loin  d'Angé- 
lique a  troublé  son  sommeil  :  un  mauvais  songe  lui 
a  persuadé  quun  rival  a  pu  cueillir  ime  fleur  qu'il 
a  respectée ,  et  son  agitation  jalouse  est  le  premier 
symptôme  de  son  futur  accès  de  démence.  Il  s'éloigne 
du  camp,  il  oublie  son  oncle  Charlemagne,  son  de- 
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voir ,  ses  compagnons  d'armes  :  il  court  à  la  poursuite 
de  sa  belle ,  ignorant  quel  chemin  il  prendra ,  puis- 
qu'il ne  sait  où  elle  est.  Il  va  donc  traverser  le  monde 
en  tous  sens.  Sa  dédaigneuse  Angélique  était  depuis 
long-temps  partie  pour  l'Orient,  avec  le  jeune  Médor 
dont  elle  a  guéri  la  blessure,  et  qui,  en  récompense, 
l'a  guérie  de  son  insensibilité.  Les  prouesses  de  Roger 
continuent.  Les  infortunes  de  Bradamante  se  prolon- 
gent; les  exploits  de  l'empereur  et  de  ses  pairs  achè- 
vent de  dérouter  les  Agramants,  les  Rodomonts,  et 
tous  les  guerriers  de  l'Afrique  :  vous  ne  vous  retracez 
l'image  de  Roland  que  comme  une  figuie  passagère , 
vous  jugez  qu'il  n'a  paru  qu  en  personnage  épisodique. 
Détrompez -vous  :  le  paladin  vient  se  reposer  de  ses 
courses  chez  un  pâtre.  Quel  repos  !  il  aperçoit  les 
chiffres  de  Médor  et  d'Angélique ,  on  lui  raconte  leur 
mariage  :  pour  cette  fois  le  titre  est  rempli  :  voilà 
Roland  fou ,  mais  fou  à  lier  :  et  qui  pourrait  le  saisir 
pour  le  bien  garotter.^*  Il  renverse  hommes,  maisons, 
arbres ,  barrières  ;  il  arrache  les  rochers  ,  les  ponts  ; 
il  assomme ,  il  tue  tout ,  et  écrase ,  seul  et  nu ,  des 
troupes  entières.  Alors  cette  effrayante  peinture  de 
son  délire ,  la  plus  forte  ,  la  plus  terrible  qu'ait  jamais 
tracée  le  génie ,  ne  vous  laisse  plus  douter  que  ce  ne 
soit  là  le  point  éminent  et  lumineux  du  sujet  de 
l'Arioste.  Enfin  l'empire  est  délivré  des  Africains  que 
Charlemagne  achève  de  repousser  loin  de  la  France  ; 
le  paladin  Roland  recouvre  sa  raison  que  lui  rend 
Astolphe,  et  Roger  baptisé  épouse  sa  fidèle  et  belli- 
queuse Bradamante.  Ainsi  la  triple  action  est  cou- 
ronnée par  un  triple  dénouement.  Renonçons  à  trouver 
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l'unité  dans  ce  chef-d'œuvre  tout  divin,  que  tant  de 
grâce,  de  variété ,  d'élévation  et  de  génie  mettent  au- 
dessus  de  plus  d'une  règle  classique. 

Cette  exception,  particulière  à  une  épopée  mixte,  ne 
prévaut  pas  contre  la  loi  constamment  applicable  à 
l'épopée  sérieuse  ;  il  ne  me  reste  ,  je  crois ,  qu'à  vous 
dire  par  quoi  elle  diffèie  ,  en  ce  genre  ,  de  celle  qu'on 
exige  dans  le  genre  scénique.  L'unité  se  borne  ici  à 
l'action  ,  et  ne  s'étend  pas  au  lieu  et  au  temps.  Le 
poëte  épique  développe  sa  fable  au  gré  de  son  imagi- 
nation, et  par  tous  les  moyens  qu'elle  lui  suggère: 
il  peut  raconter ,  ainsi  que  nous  l'enseigne  Aristote  , 
plusieurs  choses  différentes  qui  se  font  en  même  temps 
en  divers  lieux ,  pourvu  que  ces  choses  tiennent  au 
sujet.  Il  franchit  les  distances  à  volonté,  et  s'ouvre 
toutes  les  régions  où  peut  pénétrer  la  pensée  :  l'uni- 
vers est  son  théâtre ,  et  la  durée  du  temps  dont  il  est 
maître  n'a  d'autre  limite  que  celle  de  son  choix.  Ainsi 
l'épopée  ne  ressemble  pas  à  la  tragédie  déclamée  qui 
commande  trois  unités  j  elle  n'est  pas  non  plus  abso- 
lument pareille  kXopéra  ,  ou  tragédie  lyrique,  dont 
les  personnages  passent  comme  les  siens  d'un  pays  à 
un  autre  ,  et  de  la  terre  au  ciel  ,  ou  dans  l'enfer , 
mais  qui  ,  voulant  que  le  fait  soit  un  ,  et  qu'il  s'achève 
idéalement  en  un  jour,  comporte  deux  unités;  elle 
prend  l'espace  et  le  temps  qu'il  lui  faut ,  et  se  restreint 
à  l'unité  simple  de  la  fable.  On  n'aurait  droit  de  la 
comparer  en  ce  point  qu'à  la  tragédie  anglaise ,  espa- 
gnole ,  et  allemande ,  qui ,  transportant  ses  acteurs  dans 
tous  les  lieux,  ne  connaissant  point  les  limites  du 
temjis,  conduisant  de  plus   son   action    par  les   ma- 
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chines  merveilleuses,  et  la  prolongeant  par  les  inci- 
dences, n'est  proprement  qu'une  épopée  dialoguée. 
La  Tempête  de  Shakespeare  et  son  Jules-  César  me 
suffiraient  pour  le  prouver.  Ce  grand  auteur  ne  nous 
paraît  donc  si  barbare  que  pour  avoir  appliqué  à  un 
genre  les  conventions  d'un  autre  ;  raison  de  plus  de 
les  différencier  tous  exactement  afin  de  ne  plus  nous 
y  méprendre,  et  de  maintenir  dans  chaque  espice 
d'ouvrage  le  seul  mode  qui  lui  est  convenable. 

Recommandons  sur-tout  la  régulière  unité  dans 
l'épopée ,  que  le  Tasse  caractérise  par  un  trait  sublime, 
en  la  comparant  noblement  au  monde  qui  rassemble 
tant  de  grandes  et  diverses  choses  dans  son  sein.  Sa 
forme  et  son  unique  essence  n'a  qu'un  seul  nœud  au- 
quel tiennent  toutes  ses  parties  discordantes  que  joint 
et  lie  ensemble  l'accord  d'une  générale  harmonie;  et 
rien  ne  manque  en  lui ,  rien  de  ce  qui  fait  sa  force , 
ni  de  ce  qui  sert  à  sa  nécessité  comme  aux  ornements 
qui  l'embellissent. 
4«et5«R6GLEs.  Je  passe  aux  quatrième  et  cinquième  conditions, 
enibiabie  ^^  'Vraisemblable  et  le  nécessaire ,  règles  qu'on  ne  doit 
pas  plus  séparer  dans  le  genre  épique  que  dans  le 
dramatique  où  je  les  ai  déjà  définies.  En  effet  la 
première  nécessité  pour  1  épopée  est  que  toutes  les 
parties  de  sa  fable  soient  si  bien  fondées  en  raison, 
qu  elle  garde  par-tout  une  naturelle  vraisemblance  ;  ce 
qui  ne  se  fait  pas  croire  n'attache  point,  et  ce  n'es» 
pas  assez  qu'une  chose  soit  arrivée  pour  être  crue,  si 
nous  ne  savons  tout  ce  qui  la  rend  possible.  Com- 
ment associer  ce  principe  à  cette  autre  nécessité  de  ne 
raconter  qu'une  action  merveilleuse,   et  par  consé- 
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quent  hors  de  la  croyance  ?  On  lit  une  remarque  pré- 
cise dans  Adisson  :  «  Si  la  fable  est  seulement  pro- 
«<  bable ,  elle  ne  diffère  en  rien  d'une  véritable  his- 
«  toire  ;  si  elle  est  seulement  merveilleuse,  c'est  un  vrai 
«roman  :  le  point  est  de  donner  un  air  de  vraisem- 
«blance  au  merveilleux  :  on  le  peut  concilier  avec  le 
«vraisemblable,  en  introduisant  des  acteurs  capables, 
«  parla  supériorité  de  leur  nature,  d'effectuer  le  mer- 
«  veilleux  qui  n'est  pas  dans  le  cours  ordinaire  des 
«  choses.  » 

Or  nous  déduirons  de -là,  qu'il  y,  a  deux  sortes 
de  nécessaire  et  deux  sortes  de  vraisemblable ,  un 
ordinaire  et  un  extraordinaire.  Les  hommes  agiront , 
parleront  selon  la  nécessité  des  circonstances  qui  leur 
sont  naturellement  relatives,  et  tout  ce  qui  excédera 
leur  force  et  leur  caractère  dans  leurs  faits  ou  dans 
leurs  discours ,  sortira  vicieusement  du  nécessaire  et 
du  vraisemblable  ordinaires. 

Les  héros,  les  divinités  se  manifesteront  nécessai- 
rement par  des  actions  et  des  paroles  surnaturelles, 
mais  toujours  en  rapport  avec  leurs  attributs,  leurs 
qualités,  et  leurs  moyens  convenus,  et  tout  ce  qui  ne 
sera  pas  conforme  aux  données  idéalement  établies , 
.sortira  vicieusement  du  nécessaire  et  du  vraisemblable 
extraordinaires. 

Une  juste  mesure  relative  aux  objets  inanimés,  à 
tous  les  agents  physiques ,  proportionnera  les  effets 
avec  les  causes,  selon  la  nécessité  et  la  vraisemblance. 
De  cet  accord  général  résultera  la  probabilité  con- 
stante de  laquelle  dépend  le  succès  de  la  narration 
épique.  Ainsi  ce   ne  seront  point  des    hommes  qui 


i44  COURS   ANALYTIQUE 

entasseront  Ossa  sur  Olympe,  et  Pëlion  sur  Ossa,  pour 
escalader  les  cieux  :  car  vous  ne  croiriez  pas  qu'ils 
l'eussent  pu  faire  :  mais  ce  seront  des  géants  rivaux  en 
stature  et  en  force  des  divinités  qu'ils  assiègent  :  leur 
effort  nécessaire  à  l'accomplissement  de  la  fable  reçue 
aura  le  degré  de  probabilité  requise  :  encore  cesserez- 
vous  d'y  ajouter  foi  si  quelque  insensé  Claudien  l'exa- 
gère, en  vous  disant,  comme  l'observe  le  critique 
anglais,  que  les  géants  arrachèrent  des  îles  entières  par 
les  racines,  et  qu'ils  les  lancèrent  contre  les  Dieux; 
s'il  nous  en  décrit  un  en  particulier ,  prenant  dans 
ses  bras  Vile  de  Lemnos,  et  la  lançant  "vers  le  ciel  avec 
toute  la  boutique  de  Vulcain;  un  autre  y  arrachant  le 
mont  Ida  avec  la  rivière  Enipée,  qui  descend  de  cette 
montagne  ;  et  si  le  poëte,  non  content  de  le  décrire 
avec  cette  charge  sur  les  épaules ,  vous  dit  que  le 
Jleuve  coulait  de  son  dos ,  pendant  qu  il  tenait  la  mo?i- 
tagne.  Ce  dérèglement  d'une  imagination  sans  frein 
n'était  pas  nécessaire  au  récit  du  fait,  et  le  rend  bur- 
lesquement  invraisemblable.  L'action  épique  devant 
composer  un  tout,  les  parties  qui  n'y  sont  pas  inté- 
grales, ou  qui  ne  seivent  pas  de  membre  à  ce  corps, 
doivent  en  être  rejetées  :  la  loi  du  nécessaire  les  re- 
tranche ,  parce  que  les  choses  qu'on  ajoute  ou  qu'on 
retire  d'un  tout ,  sans  nuire  à  son  intégralité ,  lui 
sont  étrangères.  Les  amours  de  Gabrielle  et  de  Bourbon 
peuvent  être  supprimées  de  la  Henriade^  sans  que 
l'action  y  perde  rien.  Les  amours  d'Enée  et  de  Didon 
ne  pourraient  être  retranchées  de  V Enéide^  sans  pré- 
judice pour  la  fable ,  à  laquelle  l'auteur  a  su  les  iden- 
tifier, en  les  liant  au  principe  des  haines  de  Rome, 
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dont  il  raconte  l'origine ,  et  de  Carthage ,  son  an- 
cienne ennemie.  Les  critiques  ont  amèrement  censuré 
Virgile  au  sujet  de  l'oracle  que  le  jeune  Ascagne  ac- 
complit en  mangeant  les  gâteaux  qui  lui  servent  de 
table  sur  le  rivage  laurentin.  La  petitesse  de  cette 
circonstance  leur  a  paru  indigne  de  la  haute  poésie. 
Mais,  ainsi  que  je  me  souviens  de  l'avoir  entendu 
répondre  àDelille,  dont  les  fines  remarques  enrichis- 
sent les  notes  de  ses  éditeurs,  ce  petit  incident  ap- 
partenait aux  traditions  romaines  :  il  n'était  donc  pas 
moins  nécessaire  que  Virgile  conservât  cet  épisode,  qu'il 
ne  le  serait  de  parler  de  la  sainte -ampoule,  apportée 
du  ciel  par  un  pigeon  ,  dans  un  poëme  français  sur 
le  sacre  de  Clovis.  Conséquemment  le  traducteur  n'a 
pas  dédaigné  de  relever  ce  passage  par  les  grâces  de 
sa  diction  ,  qui  vous  peint  avec  soin  le  repas  d'Enée 
et  de  son  fils. 

«  Dans  le  lieu  le  plus  frais  d'une  riche  campagne  , 

«  Le  he'ros  et  les  chefs,  et  le  charmant  Ascagne, 

«  Sur  la  verdure  assis,  et  d'omhrage  couverts, 

«  Réparent  par  des  mets  les  fatigues  des  mers. 

«  Ces  mets  ne  chargent  point  une  table  superhe  : 

o  Des  gâteaux  de  froment  qu'ils  étendent  sur  l'herbe, 

<t  (Ainsi  s'accomplissaient  les  arrêts  du  destin), 

«  Composent  sans  apprêts  un  champêtre  festin. 

«  Des  tributs  des  vergers  leur  coupe  se  couronne, 

«  Et  Cérès  a  reçu  les  présents  de  Pomone. 

«  Tous  leurs  mets  épuisés,  de  ce  fatal  froment 

«  Leur  dent  audacieuse  attaque  l'aliment, 

«  Et  leur  faim  s'accordant  avec  l'ordre  céleste, 

«  De  la  pâte  sacrée  a  dévoré  le  reste. 

ni.  To 
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«  Ascagne ,  à  cet  aspect ,  dans  un  transport  soudain  : 

a  —  Eh  quoi  !  la  table  aussi  devient  notre  festin  ! 

«  Secria-t-il.  Ces  mots,  qu'on  eût  juges  frivoles, 

«c  Le  héros  les  saisit;  et  ces  douces  paroles 

«  Sont  pour  lui  le  signal  de  la  fin  de  leurs  maux. 

«  Rempli  du  Dieu  par  qui  sont  inspirés  ces  mots; 

a  Salut,  s'écria-t-il ,  terre  long-temps  promise! 

'<  Salut,  Dieu  des  Troyens  !  plus  d'une  fois  Anchise, 

«  (J'en  avais  jusqu'ici  perdu  le  souvenir) 

«  M'annonça  comme  un  bien  ce  malheur  à  venir. 

«  Mon  fils ,  me  disait-il ,  si  la  faim  indomptable 

«  Un  jour  en  aliment  te  fait  changer  ta  table , 

«  Dans  ce  même  moment,  et  dans  ces  mêmes  lieux, 

«  De  ton  premier  abri  fais  hommage  à  tes  Dieux. 

Ne  voit-on  pas  que  cette  circonstance,  qu'on  jugea 
puérile  ,  s'agrandit  du  souvenir  des  oracles  qui  s'y 
rapportent,  et  des  indications  du  vénérable  Anchise  .^ 
Non-seulement  elle  était  nécessaire  puisque  la  croyance 
populaire  l'avait  consacrée  ;  mais  elle  a  cette  double 
vraisemblance  commune  et  surnaturelle  qui  lui  con- 
vient, soit  que  vous  envisagiez  ces  guerriers  qui  con- 
somment leurs  dernières  provisions  ,  comme  étant 
avertis ,  par  le  manque  de  vivres ,  du  besoin  de  s'ar- 
rêter où  ils  sont ,  et  de  s'y  établir  par  les  armes , 
nécessité  la  plus  impérieiise  ;  soit  que  vous  les  regar- 
diez comme  frappés  de  Taccomplissement  d'une  pré- 
diction ,  et  se  soumettant  aux  décrets  de  leurs  Dieux , 
nécessité  non  moins  forte ,  à  laquelle  ils  ne  peuvent 
se  soustraire. 

On  justifie  moins  aisément  Virgile  de  la  transfor- 
mation des  vaisseaux  phrygiens   en  Nymphes  de  la 
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mur.  Une  telle  métamorphose,  produite  sans  néces- 
sité, puisqu'elle  ne  concourt  pas  à  la  marche  des 
événements,  et  sans  vraisemblance,  puisqu'elle  con- 
trarie même  les  idées  mythologiques  qui  ne  changent 
que  des  êtres  animés  en  êtres  inanimés,  n'a  pour 
excuse  que  la  tradition  dune  vieille  crédulité  des 
peuples  albains.  L'auteur  ne  manque  pas  de  s'en 
appuyer  : 

«  Qui  sauva  les  vaisseaux  de  la  fureur  des  feux? 
«  Muses  ,  racontez-nous  ce  grand  bienfait  des  Dieux. 
«  Parlez  :  ce  fait  remonte  au  berceau  de  l'histoire  ; 
«  Mais  le  temps  dâge  en  âge  en  transmit  la  mémoire. 

Cybèle ,  en  cédant  au  fils  de  Dardanus  les  bois  de  la 
ibrèt  d'Ida ,  avec  lesquels  il  construisit  sa  flotte ,  avait 
demandé  à  Jupiter  que  ces  bois  devinssent  impéris- 
sables. La  réponse  même  du  Dieu  témoigne  l'absurde 
qui  gâte  la  fiction  ,  et  qui  empêche  d'y  croire.  Jupiter 
a  beau  sceller  sa  promesse  par  un  signe  de  tête  qui 
fait  trembler  tout  l'Olympe,  un  tel  prodige  n'a  de 
vraisemblance  que  dans  les  esprits  à  qui  les  miracles 
des  légendes  paraissent  croyables ,  et  non  pour  ceux 
qui  pensent  avec  Boileau  que  même, 

«  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Passe  encore  si  les  nouvelles  Nymphes  des  eaux 
avaient  été  reconnues  d'avance  pour  des  Nymphes 
animées,  telles  que  des  Dryades  :  elles  eussent  rap- 
pelé ce  beau  système  de  la  métempsycose  pythago- 
ricienne, célébrée  dans  les  Champs- Elyséens  :  il  y 
aurait  succession  de  l  êti-e,et  continuation  des  sources 
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de  Ja  vie  dans  leur  agréable  métamorphose  :  mais  on 
répugne  à  entendre  une  divinité  dire  à  des  barques 
inertes ,  à  des  bois  morts  , 

«  Soyez  libres,  partez  ,  fendez  les  flots  amers, 
«  Cybèle  vous  ajoute  aux  déite's  des  mers. 

Ce  passage,  dont  l'omission  n'eût  rien  ôté  à  la  fable, 
est  le  seul,  peut-être,  où  Virgile  ait  péché  contre  le 
vraisemblable  et  l'utile.  On  me  pardonnera  de  m"y 
être  arrêté  :  rien  n'est  plus  profitable  à  l'enseignement 
que  l'examen  scrupuleux  des  fautes  rares  qui  se  glis- 
sent au  milieu  des  nombreuses  beautés  des  grands 
maîtres,  et  les  hommages  qu'on  rend  à  leur  génie  de- 
viennent d'autant  plus  instructifs,  qu'on  les  leur  a 
décernés  sans  aveuglement.  On  retire  peu  de  fruit 
de  la  critique  des  défauts  qui  fourmillent  dans  les  ou- 
vrages médiocres;  mais  on  se  tient  en  garde  contre 
les  erreurs  du  goût ,  en  découvrant  celles  d  un  poète 
tel  qu'Homère,  que  sa  supériorité  n'a  pas  mis  à  l'a- 
bri du  reproche. 

Le  dénouement  de  l'aventure  d'Ulysse  chez  Poly- 
phême  est  aussi  repréhensible  que  l'exemple  cité  dans 
Virgile.  Le  cyclope  à  qui  le  héros  vient  d'arracher 
le  seul  œil  qui  l'éclairé,  appelle  à  grands  cris  les 
autres  cyclopes  de  lîle.  Tous  accourent  à  son  antre, 
et  lui  demandent  quel  ennemi  l'attaque  :  lui ,  trompé 
par  le  faux  nom  que  s'est  donné  le  héros,  leur  ré- 
pond,  personne  ;  et  ce  mot  qui  les  tranquillise,  et  les 
éloigne,  sauve  Ulysse,  qui  s'est  couvert  de  cette  ap- 
pellation ambiguë.  Ainsi  tout  finit  par  le  jeu  d'une 
équivoque  ,  qui  change  ce  terrible  épisode  en  puérilité 
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invraisemblable,  et  nullement  nécessaire.  On  ne  sau- 
rait s'expliquer  l'oubli  de  ces  deux  règles,  de  la  part 
du  poëte  qui  les  a  si  bien  suivies  ,  qu'aucun  autre 
ne  l'égale  en  utiles  et  raisonnables  développements, 
et  sur-tout,  en  habileté  à  répandre  cette  extraordi- 
naire illusion  qui  rend  naturel  et  vrai  le  divin  et  l'im- 
possible. 

On  conçoit  mieux  quelles  idées  purent  abuser  Mil- 
ton  en  prêtant  les  armes  de  la  teire  aux  démons  qui 
livrent  bataille  aux  anges  du  ciel.  Sans  doute,  il  n'est 
nécessaire,  ni  vraisemblable,  que  Satan  dresse  du  ca- 
non contre  les  guerriers  que  lui  oppose  le  fils  de 
Dieu  :  leur  renversement  aux  décharges  de  son  appa- 
reil excite  la  risée  plus  que  l'admiration;  mais  c'est 
une  forte  et  morale  image  de  l'horreur  qu'inspire  l'in- 
vention de  nos  instruments  de  mort  que  d'avoir  sup- 
posé ces  machines  de  destruction  fabriquées  dans  l'ar- 
senal des  démons,  pleins  de  rage,  et  que  d'avoir  fait 
sortir  l'artillerie  du  fond  même  de  l'enfer  ,  où  l'auteur 
la  replace  comme  en  réserve  pour  les  châtiments  de 
nos  siècles  de  discorde.  Toutefois  sa  fiction  inutile 
et  peu  conforme  à  ses  acteurs  démesurés,  blesse  la 
vraisemblance,  et  ne  produit  que  le  ridicule  :  d'ail- 
leurs l'originalité  du  moyen  appartient  à  l'Arioste,  que 
Milton  n'a  pu  méconnaître.  Quel  avantage  a  le  chantre 
italien  dans  la  manière  vive  et  naturelle  dont  il  s'en 
sert  ! 

Roland ,  vainqueur  d'un  tyran ,  qu'il  tue  pour  le 
bien  du  monde ,  ne  réserve  de  ses  riches  dépouilles , 
qu'une  arme  à  feu.  «Son  intention ,  dit  le  poëte,  n'est 
«  pas  de  s'en  servir  pour  sa  défense ,  car  il  regarde 
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«  comme  «ne  lâcheté  de  combattre  avec  le  moindre 
«avantage  dans  quelque  occasion  que  ce  soit;  mais 
«  il  veut  la  jeter  dans  quelque  endroit  oii  jamais  elle 
«  ne  pourra  nuire  à  personne.  11  emporte  aussi  avec 
«  lui  les  balles,  la  poudre,  et  tout  ce  qui  appartient  à 
«  cette  arme  fatale.  Ce  fut  dans  ce  dessein  que  dès  qu'il 
«  se  vit  bien  avancé  dans  la  haute  mer,  et  à  une  dis- 
«  tance  d'où  l'on  ne  découvrait  aucun  objet  sur  le  ri- 
«  vage ,  ni  à  droite ,  ni  à  gauche ,  il  prit  cette  arme 
«  dans  ses  mains ,  et  dit  :  Afin  qu'à  l'avenir  aucun 
«guerrier,  par  ton  secours,  ne  se  pare  d'une  fausse 
«bravoure,  et  que  la  lâcheté  ne  puisse  en  aucun  temps 
«  se  confondre  avec  le  courage ,  demeure  à  jamais  en- 
«  sevelie  dans  cet  endroit,  ô  maudite  et  abominable 
«  machine ,  qui  fut  forgée  dans  le  fond  des  enfers ,  de 
«la  propre  main  de  Belzébuth,  pour  être  la  ruine  du 
«  monde  :  je  te  rends  à  l'enfer  d'où  tu  es  sortie.  »  En 
disant  ces  mots,  il  la  jeta  dans  le  fond  de  la  mer. 
Heureuse  et  humaine  fiction  de  l'Arioste,  qui  s'accorde 
en  tout  à  nos  deux  conditions;  elle  est  utile  à  carac- 
tériser la  généreuse  vaillance  de  Roland;  elle  est  vrai- 
semblable de  la  part  de  son  héroïsme  ;  et  je  conclu- 
rai, messieurs,  en  pensant  à  ce  dernier  exemple  des 
deux  règles  dant  il  s'agit ,  qu'il  eût  été  bien  nécessaire 
que  l'arme  homicide  qu'il  jeta  dans  la  mer  n'eût  ja- 
mais été  repêchée  ;  mais  qu'il  est  trop  -vraisemblable 
que  la  fureur  des  humains  en  perpétuera  l'usage.  L'es- 
pérance de  les  voir  en  paix  est  une  fiction  plus  vaine 
que  toutes  celles  du  merveilleux  épique ,  dont  nous  par- 
ierons dans  la  prochaine  séance. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

TRENTIÈME    SÉANCE. 

Sur  le  merveilleux  en  général,  et  sur  le  mer- 
veilleux divin,  allégorique  j  et  chimérique. 


M 


ESSIEURS, 


«  IjE  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairement  dans 
«  l'épopée  ?  Oui ,  à  moins  que  le  sujet  n'en  soit  pas 
«  susceptible.» 

Telle  est  à-la-fois  la  demande  et  la  réponse  que  se 
fit  La  Harpe,  et  que  se  sont  faites  les  autres  rhéteurs, 
avant  et  après  lui.  La  question  est  de  principe ,  et 
l'affirmative  ne  souffre  point  la  restriction  qu'ils  y  met- 
tent. Je  vous  démontrerai  que  le  merveilleux  est  es-  g?  r.;,, 
sentiellement  caractéristique  de  l'épopée, qu'il  en  est  ^'^"'"'■ 
une  condition  absolue ,  et  c  est  pourquoi  je  le  range 
après  les  cinq  premières  règles  élénjentaii-es  que  j'ai 
traitées.  Distinguons ,  avant  tout  ;,  le  merveilleux  de 
l'extraordinaire ,  et  nous  le  distinguerons  aussi  du 
sublime  qu'on  pourrait  confondre  ensemble  ,  et  qui  , 
souvent  unis  ,  n'ont  pourtant  pas  d'identité.  Une  forme 


iSa  COURS   ANALYTIQUE 

gigantesque  ,  une  action  héroïque ,  bien  que  natu- 
relles, sont  extraordinaires ,  parce  qu'elles  sont  rares  : 
une  forme  idéale ,  conventionnelle  ou  monstrueuse , 
une  action  supérieure  à  la  puissance  humaine ,  étant 
surnaturelles  5  sont  merveilleuses  parce  qu'elles  ne  sont 
jamais.  Or  le  récit  épique  devant  être  celui  d'une 
fable  héroïque  et  merveilleuse  ,  ne  remplit  pas  les  deux 
termes  de  sa  définition  ,  lorsqu'il  n'est  qu  héroïque  , 
ainsi  que  peuvent  l'être  toute  histoire  et  tout  roman  : 
il  faut  encore  qu'il  soit  merveilleux  ,  c'est-à-dire 
qu'une  partie  des  faits  racontés  résulte  de  causes  in- 
compréhensibles et  divines.  Il  s'ensuit  que  les  poèmes 
où  l'usage  des  machines  imaginaires  n'entre  pas  ne 
sont  pas  épiques,  et  que  tout  sujet  qui  n'en  est  pas 
susceptible  se  refuse  à  l'épopée. 

La  Harpe  déduit,  en  conséquence  de  l'exception 
qu'il  admet ,  qu'il  serait  absurde  d'exiger  dans  un  su- 
jet moderne  l'intervention  des  dieux  de  l'antiquité; 
mais  sa  logique  dévie  des  termes  de  la  question  autant 
qu'il  reproche  à  Lamotte  de  s'en  écarter.  Il  ne  s'agit 
pas  d'introduire  les  dieux  de  la  mythologie  grecque 
dans  un  sujet  de  notre  histoire  sainte,  ou  dans  une 
action  de  notre  chevalerie  :  Le  Tasse  et  Milton,  comme 
il  le  remarque  aussitôt ,  ont  substitué  des  agents  de 
leur  religion  aux  ressorts  intermédiaires  du  paga- 
nisme ;  et  lui  même  approuve  l'emploi  de  la  magie 
dans  la  Jérusalem  délivrée.  Que  faut-il  donc  ?  Non  pas 
appliquer  les  machines  de  l'antiquité  à  des  sujets  mo- 
dernes ,  mais  y  adapter  celles  qui  sont  propres  à  leur 
qualité,  et  convenables  aux  temps,  aux  lieux,  et  à 
l'esprit  des    nations.  C'est   là   ce   merveilleux  spécial 
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qu'on  doit  chercher,  ou  savoir  inventer,  et  dont  toute 
grande  action  est  susceptible.  On  me  croirait  tort  en 
opposition  d'avis  avec  La  Harpe  ,  sur  ce  point  comme 
sur  quelques  autres;  mais  ailleurs  son  jugement  est 
conforme  au  mien  ;  car  il  contredit  sa  propre  maxime 
à  l'égard  de  la  Henriade ,  en  combattant  les  per- 
sonnes qui  ont  pensé  que  le  merveilleux  ne  pouvait 
pas  s'accorder  avec  la  gravité  d'un  sujet  historique  et 
récent.  «  Dire  qu'il  n'en  faut  point  du  tout,  ajoute-t- 
«  il ,  est  d'une  philosophie  très-facile  ,  et  qui  n'est 
"  point  la  règle  de  la  poésie ,  mais  trouver  celui  qu'il 
«faut,  est  d'un  talent  difficile  et  rare.  »  C'est  ainsi 
que  le  manque  de  méthode  rend  instable  et  douteuse 
la  doctrine  de  ce  littérateur,  qui  trop  souvent  se  ré- 
fute lui-même,  et  qui,  perdant  de  vue  les  axiomes 
qu'il  avance  à  telle  page  ,  prodigue  sa  dialectique  à 
telle  autre  pour  les  attaquer  et  les  détruire ,  parce- 
qu'il  a  d'autant  plus  vite  oublié  ses  documents  ,  qu'il 
les  a  jetés  au  hasard  ,  selon  ses  impressions  momenta- 
nées. Rien  n'est  plus  curieux  et  ne  prémunit  davan- 
tage contre  les  caprices  de  son  goût  arbitraire,  que  de 
considérer  toute  l'éloquence  qu'il  déploie  contre  ses 
erreurs  ,  après  les  avoir  présentées  comme  des  lois  in- 
contestables. Son  talent  ne  fût  pas  tombé  dans  mille 
écarts  qui  le  forcèrent  à  revenir  en  sens  contraire  sur 
tous  ses  pas,  s'il  eût  appuyé  sa  marche  d'un  système 
exact  et  régulier,  qui  seul  empêche  de  s'égarer  dans  les 
études  littéraires.  Je  saisis  jusqu'aux  moindres  occa- 
sions d'en  prouver  la  nécessité  aux  écrivains  ,  et  sur- 
tout aux  poètes  qui  répugnent  à  croire  que  les  élé- 
ments fins  de  leur  art  ayent  des  bases  fixes  et  po.si- 
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tives.  De -là  naissent  les  contrariétés  des  jugements 
critiques  sur  l'intervention  ou  l'omission  du  merveil- 
leux dans  telle  ou  telle  épopée,  et  sur  l'essence  dn 
merveilleux  convenable  à  chacune.  Ces  débats  n'au- 
ront plus  lieu  si,  premièrement,  on  reconnaît  qu'il  est 
indispensable  en  ce  genre  ,  et  que  ce  soit  une  règle 
posée  ;  secondement ,  si  l'on  définit  avec  précision  ce 
que  c'est  que  le  merveilleux,  afin  de  ne  le  plus  limi- 
ter au  seul  emploi  des  agents  fabuleux  de  lantiquité, 
ou  des  figures  de  nos  saints  mystères ,  et  de  le  com- 
prendre sous  une  acception  plus  étendue. 
eaTeni         Le  merveilleux,  pris  génériquement ,  est  l'image 

el  de   ses  trois  .y-,  T'i  i  •  i    •    -x 

espèces.  sensible  et  personnmee  du  surnaturel  ;  pris  spéciale- 
ment, il  est  de  trois  sortes;  le  divin,  l'allégorique, 
et  le  chimérique.  La  première  comprend  toutes  les 
substances  célestes  et  infernales  qu'on  suppose  en  re* 
lations  avec  les  hommes  ;  la  seconde ,  toutes  les  forces 
motrices  de  la  nature  morale  et  matérielle  ;  la  troisième, 
tous  les  êtres  fantastiques  nés  de  nos  rêveries  spécula- 
tives, et  créés  par  notre  imagination.  Or  ce  merveilleux 
embrasse  toutes  les  religions ,  tous  les  phénomènes , 
toutes  les  passions ,  toutes  les  idées  ,  et  ne  se  resserre 
pas  dans  l'Olympe  des  païens ,  dans  le  Paradis  des 
chrétiens  ,  dans  leurs  Enfers ,  et  dans  quelques  châ- 
des  trôb  wtes  tcaux  dc  fécs.  Cherchons  à-présent  où  en  est  lefonde- 

it  merveilleux  ,  1      •      J  . 

épique.  ment ,  et  nous  le  trouverons  avec  ceîm  des  autres 
règles  de  l'art  dans  le  cœur  humain.  Car  nous  avons 
remarqué  que  tout  ce  qui  est  principalement  élémen- 
taire en  littérature  prend  son  origine  de-là  ,  et  ne  se 
fonde  que  sur  les  sentiments  du  cœur.  La  terreur,  la 
piété,  l'admiration  ,  le  ridicule  ,  l'intérêt ,  l'ordre  des 
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parties,  et  les  qualités  du  style,  tout  en  sort,  ou  s'y 
rapporte  j  et  le  boa  La  Fontaine  nous  révèle  très-bien 
notre  penchant  pour  le  merveilleux ,  par  deux  vers 
plaisamment  naïfs  : 

«  si  peau-d'âne  m'était  conté, 

«  J'y  prendrais  un  j)laisir  extrême. 

Aussi  se  plaît-il  h  transformer  les  divers  instincts 
en  passions  humaines  j  et  nos  sentiments  et  notre 
voix,  qu'il  prête  aux  animaux,  sont  les  ressorts  du  mer- 
veilleux des  charmants  récits  dont  ce  fabuliste  s'amuse 
et  nous  enchante.  Mais  son  autorité  vous  paraît-elle 
trop  légère  ?  non  sans  doute  ,  puisqu'elle  s'accorde 
avec  celle  du  grave  Aristote,  qui  attribue  à  notre 
amour  du  merveilleux  la  propension  de  tous  ceux  qui 
racontent  à  grossir  les  objets  pour  faire  plaisir  à  ceux 
qui  les  écoutent.  L'action  de  l'épopée^  devant  être 
grande  et  héroïque  par  elle-même,  exige  donc ,  puis- 
qu'on doit  l'agrandir  encore,  qu'à  son  élévation  qui 
atteint  au  plus  haut  des  choses  possibles  ,  on  ajoute 
lincroyable,  qu'il  ne  faut  pas  moins  distinguer  du 
sublime  que  de  l'extraordinaire. 

Le  sublime  ,  en  effet ,  est  le  point  suprême  des  vues      emi-eie 

.       .  .  .  ,  raerveUleu* 

de  la  raison  naturelle  ;  mais  il  est  relatif  aux  facultés  et  le  sublima. 
de  notre  jugement ,  et  n'excède  pas  la  portée  de  notre 
esprit,  qui  se  l'explique  et  l'admire  j  tandis  que  le  mer- 
veilleux nous  étonne,  parce  qu'il  surpasse  notre  intel- 
ligence ,  et  qu'il  nous  dévoile  un  comble  de  hauteui' 
au-dessus  de  nous  et  de  notre  compréhension.  Ce  qui 
est  sublime  ne  saurait  se  prêter  à  nul  agrandissement 
sans  devenir  faux  et  outré  j  c'est  par  cette  raison  qu'i! 
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convient  aux  faits  et  aux  discours  des  héros  ;  ce  qui 
est  merveilleux  reçoit  une  extension  indéfinie,  et 
pour  cela  convient  aux  actions  et  aux  paroles  des 
dieux,  dont  les  attributs  ne  peuvent  être  exagérés, 
puisqu'ils  sont  inconnus  et  imaginaires.  Cette  diffé- 
rence notoire  entre  1  admirable  naturel ,  et  l'étonnant 
surnaturel ,  prouve  que  le  poète  qui  parvient  même  au 
sublime ,  ne  traite  que  la  partie  historique  de  l'épopée, 
et  qu'il  ne  la  complète  que  s'il  y  sait  joindre  le  mer- 
veilleux ,  qui  en  est  la  partie  fabuleuse. 

Nous  verrons  dans  la  suite  en  quoi  consiste  la  con- 
dition du  sublime  5  continuons  d'approfondir  l'essence 
du  merveilleux ,  auquel  nous  avons  découvert  trois 
Principe      sources  originelles.  La  plus  antique  et  la  plus  haute 

du  n,irve,Ucu.v  "  ^  ^  .         . 

divin.  est  celle  qui  découle  des  religions ,  principe  de  toutes 
les  fables  traditionnelles  adoptées  par  la  croyance  des 
peuples ,  inventions  absolument  poétiques,  et  rendues 
si  augustes  par  le  génie  de  leurs  auteurs  ,  qu'on  ne 
doute  plus  que  les  premiers  poètes  n'ayent  été  les  pre- 
miers prêtres  de  l'antiquité  ,  de  laquelle  des  imitations 
plus  ou  moins  brillantes  ont  diversifié  les  récits  deve- 
nus sacrés  dans  tous  les  sacerdoces  ,  inventions  mys- 
térieuses où  l'improbable  et  l'absurde  même  ont  ac- 
quis une  majesté  que  leur  prête  la  foi  dont  l'aveugle- 
ment ne  juge  rien,  et  reçoit  tout  avec  soumission.  La 
capacité  des  hommes  ne  recevant  que  les  choses  qui 
se  présentent  sous  des  formes  sensibles  n'eût  pas  con- 
çu la  pure  idée  d'un  Dieu  suprême  qui  créa  le  monde 
et  qui  le  gouverne ,  ni  celle  des  divinités  secondaires 
qui  concourent  à  la  coordonnance  universelle ,  si  leur 
imagination  n'eût  revêtu  ces  êtres  de  raison  de  quel- 
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que  figure  matérielle  qui  tombât  sous  leurs  sens  ,  et 
qu'ils  pussent  envisager  d'une  vue  intuitive.  La  poésie 
les  leur  a  fait  saisir  en  rassemblant  les  principes  des 
choses  quelle  a  transformées  en  divinités  apparentes 
sous  autant  de  traits  et  d'attributs  qu  elle  leur  a  dé- 
couvert de  propriétés.  Elle  a  satisfait  au  besoin  de  la 
faible  intelligence  du  vulgaire,  à  qui  toutes  les  abs- 
tractions échappent,  et  leur  a  offert  des  objets  com- 
paratifs à  la  place  des  spéculations  métaphysiques.  Les 
causes  de  la  naissance  et  de  la  mort ,  de  l'ordre  et  du 
désordre,  se  sont  métamorphosées,  comme  nous  l'a- 
vons dit ,  en  Oromaze  et  en  Arimane,  chez  les  mages  ; 
en  Osiris  et  en  Typhon,  chez  les  Égyptiens  ;  en  Jupiter 
et  en  Pluton ,  chez  les  Grecs  ;  en  Esus  et  en  Héla,  chez 
les  druides;  en  Jehovah  et  en  Satan,  chez  les  juifs  et 
les  chrétiens.  Ces  divinités  ont  porté  les  caractères 
symboliques  des  principes  dont  ils  furent  les  emblèmes 
et  les  hommes  en  matérialisant  ces  fictions  de  leurs 
pensées,  ont  tremblé,  frémi,  et  brûlé  leur  encens 
devant  leur  ouvrage. 

Elles  ont  emprunté  des  traits  analogues  aux  opi- 
nions ,  aux  espérances  et  aux  craintes  de  chaque 
peuple.  L'agriculture ,  réglée  par  les  croissants  de  la 
lune,  le  mugissement  d'un  fleuve  et  la  multitude  des 
reptiles  venimeux  ,  ont  divinisé  dans  l'Egypte  les 
formes  du  taureau,  de  la  vache,  et  des  serpents;  les 
menaces  et  les  tributs  de  la  mer  ont  érigé  en  mons- 
trueux cétacée  le  dragon  des  Philistins  :  les  Grecs , 
qui  n'attribuaient  l'autorité  qu'à  la  force  unie  à  la  sa- 
gesse ,  ont  déifié  leur  propre  image  sous  les  traits 
d'un  homme  dans  1  âge  de  la  vigueur,  tenait  la  foudre 
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et  faisant  tout  mouvoir  à  son  moindie  sourcillement  : 
les  modernes  ,  convaincus  que  leur  dieu  n'est  que 
volonté ,  raison  et  préscience  j  se  sont  fait  de  même 
l'Eternel  à  leur  image,  mais  sous  la  figure  d'un  vieil- 
lard ,  de  qui  l'âge  est  le  symbole  de  la  prévoyance  et 
de  la  majesté  qui  commandent  les  respects.  Quelle 
philosophie  eût  rendu  les  dieux  aussi  présents  aux 
hommes,  involontairement  frappés  des  traits  visibles, 
que  le  firent  la  poésie  et  l'éloquence  qui  peignent 
leur  front,  les  éclairs  de  leurs  yeux,  leur  bras  ton- 
nant ,  ou  leur  main  brisant  les  trônes ,  et  châtiant  les 
rebelles?  Ah!  qu'elle  fut  venue  dire  aux  chrétiens:  Il 
est  un  être  sans  corps,  sans  origine,  et  sans  fin,  qui 
commande  éternellement  ;  la  paiole  ou  le  verbe  est 
l'expression  née  de  sa  volonté,  et  l'esprit  ou  le  zèle 
qui  on  émane  a  fait  éclater  le  verbe  dans  le  monde; 
parce  que  la  pai^ole  sort  de  ce  qui  est,  et  qu'elle  ne 
se  produit  que  par  l'esprit  qui  l'inspire  :  voilà  les  trois 
qualités  insubstantielles  de  tous  temps  réunies ,  l'être, 
l'esprit,  et  le  verbe  ;  en  un  mot,  la  mystérieuse  Trinité. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  le  vulgaire  eût  adoré  cette 
proposition  abstraite  ,  comme  la  triple  image  du  Tout- 
Puissant  assis  au  plus  haut  des  cieux ,  de  son  fils  à  sa 
di'oite,  ou  sous  la  figure  de  l'enfant  ou  de  l'agneau; 
et  enfin,  de  lesprit  de  charité  qui  vole  en  ramier 
lumineux  ?  Nous  avons  précédemment  rapproché  les 
ressemblances  qu'établit  ce  merveilleux  divin  entre 
les  combats  des  Dieux  païens  avec  les  Titans ,  et  ceux 
de  nos  anges  avec  nos  démons  :  il  est  superflu  d'y  re- 
venir. Contentons-nous  d'observer  que  notre  faiblesse 
nous  rendant   malgré   nous  iconoldtrcs ,  c'est-à-dire  { 
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adorateurs  d'images ,  les  poètes  ont  raison ,  pour  l'in- 
térêt de  leur  art,  detre  en  guerre  contre  le  froid 
système  des  raisonneurs  iconoclastes^  cest-à-dire 
briseurs  d'idoles.  Le  merveilleux  qui  règne  dans  les 
religions  figurées,  et  qui  brille  dans  les  livres  saints 
autant  que  dans  les  épopées ,  servit  à  perpétuer  éga- 
lement de  siècle  en  siècle  le  culte  des  dieux  et  celui 
des  muses  :  elles  ne  le  négligèrent  jamais  sans  voir 
décroître  leurs  honneurs,  et  ne  le  doivent  pas  dé- 
fendre avec  moins  de  persévérance,  que  les  prêtres 
n'en  montrèrent  toujours  à  conserver  les  riches  en- 
seignes de  leurs  dogmes,  de  qui  la  splendeur  frappe 
la  dévotion  de  la  multitude  éblouie,  dont  elle  leur  at- 
tire les  tributs  et  les  hommages.  C  est  à  l'aide  de  ce 
merveilleux,  qu'exerçant  un  sacerdoce  moral  sur  les 
esprits,  elles  se  signalent  vraiment  les  dignes  prê- 
tresses d'Apollon  ou  de  Minerve.  Il  ne  faut  donc  pas 
qu'elles  y  renoncent ,  quel  que  soit  le  sujet  qu'elles 
célèbrent ,  quelle  que  soit  la  nation  dont  elles  chan- 
tent les  annales ,  quel  que  soit  le  peuple  qui  les  écoute  : 
elles  en  trouveront  les  sources  dans  les  religions  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps,  pour  peu  qu'elles 
creusent  et  fouillent  les  origines  des  crédulités.  Le 
merveilleux  qu'elles  y  puiseront  aura  du  moins  la 
vraisemblance  et  l'autorité  nécessaires,  étant  consacré 
par  les  opinions  courantes,  et  fondé  sur  des  points 
de  fait.  Le  plus  ingrat  de  tous  paraîtra  toujours  sur- 
prenant. Car  le  plus  stérile  en  fictions  et  en  person- 
nages fut  sans  doute  celui  qu'employèrent  le  Dante 
et  Milton  :  il  ouvrit  à  l'un  l'immensité  des  cercles  de 
l'enfer,  du  purgatoire,  et  du  ciel,  qu'il  peupla  de  lé- 
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gions  animées,  que  la  croyance  d'un  âge  superstitieux 
osait  à  peine  juger  fantastiques  :  il  fit  assister  l'autre 
au  spectacle  de  la  création  et  à  l'entreprise  de  l'esprit 
des  ténèbres,  qui,  pour  se  venger  de  l'esprit  de  lu- 
mière, l'attaquant  dans  la  majesté  de  l'homme,  son 
ouvrage,  nous  dévoue  à  perpétuité  au  châtiment  d'une 
faute  commise  par  notre  premier  père,  aux  premiers 
jours  du  monde:  ce  seul  merveilleux,  consacré  par 
nos  bibles,  couvre  la  singularité  de  sa  fable,  et  la 
fait  reluire  de  la  plus  haute  magnificence.  Le  succès 
qu'il  eut  dans  les  épopées  de  ces  deux  grands  génies , 
que  Boileau  ne  connut  point,  réfute  aussi-bien  que 
la  réputation  du  Tasse ,  les  préceptes  tant  de  fois  cités 
qui  réprouvent  le  merveilleux  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau Testament. 

«  De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
«  D'ornements  égaye's  ne  sont  point  susceptibles  : 
«  L'évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
«  Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités, 
«  Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
«  Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

Autant  valait-il  dire  aux  Vinci,  aux  Raphaël,  aux 
Povissin,  aux  Corrège  :  Brisez  vos  pinceaux,  puisque 
vous  n'avez  plus  à  peindre  les  amours  de  Jupiter  et 
de  Sémélé ,  de  Bacchus  et  d'Ariane ,  de  Mars  et  de 
Vénus,  objets  des  tableaux  de  Zeuxis  et  d'Apelle;  ce- 
pendant l'art  des  peintres ,  comparable  à  celui  des 
poètes,  selon  l'axiome  d'Horace ,  a  formé  de  gracieuses 
et  pathétiques  images  de  l'annonciation,  de  la  nativité, 
du  repos  en  Egypte ,  des  douleurs  de  la  croix ,  et  du 
concert   des  vierges  et  des  anges.  Raphaèl  a  coloré 
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d'un  pinceau,  qu'on  peut  nommer  épique,  le  chef 
des  séraphins  terrassant  le  prince  desabymes,  et  je  ne 
crois  pas  que  le  Jupiter  éclos  du  cerveau  d'Homère 
soit  plus  auguste  que  notre  Dieu  éternel  personnifié 
par  ce  grand  peintre,  qui  nous  le  montre  assis  dans 
le  ciel  sur  les  esprits  des  quatre  évangélistes  figurés 
par  l'ange, et  le  taureau,  le  lion,  laigle, animaux  sym- 
boliques, groupe  ailé,  qui  dans  son  vol  lance  des 
yeux  enflammés  de  zèle  et  d'amour.  Ce  chef-d'œuvre 
enseigne  comment  le  génie  poétique  sait  voir  et  re- 
vêtir la  nudité  des  choses  que  dépouilla  de  leurs  or- 
nements la  triste  orthodoxie  des  saints  et  des  pères 
de  l'église.  Quant  au  blâme  de  donner  un  vernis 
d'imposture  aux  révélations,  je  répondrai  que  Linus, 
Orphée,  Hésiode,  eurent  autant  de  foi  dans  leur  po- 
lythéisme que  nous  en  avons  dans  la  Trinité  ,  que 
leur  religion  paraissait  aussi  sacrée,  aussi  indubitable 
à  l'esprit  de  leurs  contemporains,  que  le  christianisme 
à  la  croyance  des  hommes  de  nos  temps,  et  qu'on  ne 
les  accusa  pas  de  coupable  impiété  lorsqu'ils  mêlèrent 
des  fictions  à  ce  qui  leur  semblait  alors  des  vérités 
saintes.  Poursuivons  le  parallèle ,  et  nous  avouerons 
que  les  Encelade,  les  Briarée,  les  Mimas,  foudroyés 
et  écrasés  sous  les  monts  par  le  roi  de  l'Olympe,  qu'ils 
voulaient  détrôner,  ne  sont  d'un  autre  ordre  que  T As- 
tarot,  le  Belzébut,  le  Lucifer,  et  qu  il  ne  faut  pas 
nous  tromper  au  ridicule  que  l'expression  satirique 
de  Boileau  jette  sur  cette  sorte  de  merveilleux,  lors- 
qu'il nous  dit  en  le  raillant  : 

a  Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux  , 

"  Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux^ 
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«  Qui  de  votre  he'ros  veut  rabaisser  la  gloire , 
«  Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire  ! 

Ces  vers  interdiraient  aux  muses  les  théogonies  an- 
ciennes et  modernes ,  ou ,  si  l'on  veut,  toutes  les  bibles 
de  1  univers,  car  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  suppose 
ces  mêmes  luttes  entre  les  bons  et  les  mauvais  prin- 
cipes. Résistons  donc  une  fois  à  Despréaux,  en  imitant 
le  Tasse  et  Milton ,  et  tirons  le  merveilleux  de  chaque 
religion  sans  aucun  scrupule  :  c'est  de-là  qu'il  tient 
son  caractère  authentique  et  divin  :  quel  qu'il  soit, 
son  usage  vaudra  toujours  mieux  que  de  n'en  em- 
ployer aucun.  Je  ne  saurais  mieux  exprimer  la  néces- 
sité d'en  user,  qu'en  citant  l'exclamation  d'un  de  nos 
poètes  renommés  qu'un  jeune  auteur  consulta  sur  le 
plan  d  une  épopée  prétendue  philosophique ,  où  les 
mystères  de  la  religion  devaient  être  expliqués  par 
des  phénomènes  naturels;  mais,  s'écria  l'Aristarque , 
auel  diable  de  Dieu  mettrcz-vous  dans  ce  poème -là? 
Ce  mot  apprit  au  jeune  philosophe  qu'on  ne  peut  faire 
une  épopée  dénuée  de  merveilleux  ,  et  décida  sa  con- 
version poétique. 

«  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  en  un  sujet  chrétien 
«  \jXv  auteur  follement  idolâtre  et  païen  , 

dit  sagement  Boileau,  qui  savait  que  le  merveilleux 
était  nécessaire ,  et  q»ii  ne  souffrait  pas  qu'on  l'em- 
pruntât de  nos  dogmes  saints,  ni  qu'on  les  mélangeât 
avec  des  ornements  mythologiques.  Je  me  rends  à 
son  opinion  en  ce  dernier  point  \  et  mes  raisons  vont 
me  servir  à  développer  les  qualités  que  doit  avoir  le 
merveilleux. 
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Il  n'est  puissant  sur  l'esprit  qu'autant  qu'il  a  cette 
probabilité  qu'approuve  le  jugement,  et  que  lui  donne 
la  croyance.  Or  sa  vraisemblance  indispensable  ne  ré- 
sulte que  d'une  complète  analogie  avec  l'époque,  les 
mœurs  et  les  actions  des  personnages.  Supposez  un 
moment  que  la  Vierge  Marie,  au  lieu  de  Thétis,  de- 
mandât à  Vidcain  un  bouclier  pour  Acbille  ;  votre 
bon  sens  sera  révolté  :  cette  fiction  n'est  pourtant  pas 
plus  bizarre  que  celle  du  Gamoëns  représentant  Bac- 
chus  au  seizième  siècle,  qui  conjure  avec  l'olympe 
contre  l'expédition  du  catholique  Vasco  de  Gama  ;  et 
Vénus  et  les  nymphes  de  la  mer  qui  accueillent  des 
navigateurs  chrétiens  dans  une  île  enchantée.  Une 
telle  machine  n'est  pas  merveilleuse,  mais  absurde  et 
choquante.  «  C'est  là ,  dit  gaiement  Voltaire ,  que  Vénus, 
«  aidée  des  conseils  du  Père-Eternel ,  et  secondée  en 
«  même  temps  des  flèches  de  Cupidon ,  rend  les  Néréides 
«  amoureuses  des  Portugais.  Les  plaisirs  les  plus  lascifs 
«  y  sont  peints  sans  ménagement  :  chaque  Portugais 
«  embrasse  une  Néréide;  Thétis  obtient  Vasco  de  Gama 
«  pour  son  passage.  Cette  déesse  le  transporte  sur  une 
«  haute  montagne,  qui  est  l'endroit  le  plus  délicieux 
«  de  l'île,  et  de-là  lui  montre  tous  les  royaumes  de 
«  la  terre,  et  lui  prédit  les  destinées  du  Poïtugal. 

«Camoëns,  après  s'être  abandonné  sans  réserve  à 
«  la  description  voluptueuse  de  cette  île ,  et  des  plai- 
«  sirs  où  les  Portugais  sont  plongés,  s'avise  d'informer 
«  le  lecteur  que  toute  cette  fiction  ne  signifie  autre 
«  chose  que  le  plaisir  qu'un  honnête  homme  sent  à 
tt  fiiire  son  devoir.  Mais  il  faut  avouer  qu'une  île  en-* 
«  chantée,  dont  Vénus  est  la  déesse,  et  où  des  Nymphes 
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«  caressent  des  matelots  après  un  voyage  de  long 
«  cours  ,  ressemble  plus  à  un  Musico  d'Amsterdam 
«  qu'à  quelque  chose  d'honnête.  J'apprends  qu'un  tra- 
«  ducteur  du  Camoëns  prétend  que  dans  ce  poëme 
«  Vénus  signifie  la  Sainte -Vierge,  et  que  Mars  est  évi- 
«  demment  Jésus-Christ,  à  la  bonne  heure  :  je  ne  m'y 
«  oppose  pas  :  mais  j'avoue  que  je  ne  m'en  serais  pas 
«  aperçu.  » 

Voltaire  eût  pu  ajouter  que  Duperron  de  Castera 
cherche  à  prouver  par  son  érudition  que  les  Néréides 
ne  sont  là  que  les  vertus  théologales  personnifiées , 
et  que  les  moins  pures  dentre  elles  ne  sont  que  les 
vertus  humaines.  Il  excuse  la  peinture  de  leurs  vives 
galanteries  ,  en  présumant  que  Cupidon ,  étant  allé- 
goriquement  l'amour  de  Dieu  ou  le  Saint-Esprit ,  l'au- 
teur ne  présente  que  des  voluptés  spirituelles.  Il  ne 
voit  en  cela  rien  de  choquant ,  et  soutient  que  «  la 
«  poésie  eut  toujours  le  droit  d'employer  des  images 
n  corporelles  pour  nous  élever  à  des  connaissances 
«  purement  métaphysiques  ou  morales  ;  non-seulement 
»  des  auteurs  grecs  et  latins,  mais  encore  les  psaumes 
«  de  David,  les  cantiques  de  Salomon ,  et  tous  les  livres 
«  de  l'écriture ,  sont  pleins  de  semblables  allégories  : 
«  on  y  voit  à  chaque  page  les  plaisirs  de  lame  exprimés 
«  par  ceux  du  corps.  »  Oui  certes  ;  mais  on  n'y  voit 
pas  les  dieux  des  païens  exprimant  les  passions  des 
patriarches  ;  et  c'est  une  sorte  de  fiction  bien  étrange 
et  bien  compliquée  que  celle  qui  masque  les  figures 
divines  d'une  religion  avec  les  figures  divines  d'une 
autre.  Si  l'apologiste  prétend  que  le  Camoêns  est 
exempt  de  reproche,  en  donnant  à  son  héros  voyageur 
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la  même  conductrice  que  donne  Virgile  à),son  pieux 
Énëe ,  et  s'il  le  loue  d'une  pareille  imitation  ,  per- 
suadé qu'on  ne  peut  s'égarer  en  marchant  sur  les  traces 
de  si  bons  guides,  il  tombe  dans  une  autre  erreur,  et 
nous  offre  une  occasion  de  remarquer  que  Ion  imite 
très -mal  les  anciens  quand  on  ne  les  imite  pas  en 
tout,  et  que  transposer  leurs  inventions  païennes  en 
des  sujets  chrétiens  ,  c'est  les  dénaturer  par  une  im- 
propriété ridicule.  Les  leçons  de  la  pédanterie  clas- 
sique conduisent  à  copier  ainsi  les  choses  que  Ion 
déplace  mal-à-propos;  et  l'on  s'autorise  en  vain  de 
cette  imitation  servile  :  les  leçons  du  goût  instruisent 
à  copier  les  formes  des  fictions  antiques,  en  les  adap- 
tant aux  choses  de  façon  à  leur  garder  leur  caractère 
propre  et  original ,  et  cette  imitation  libre  est  celle 
du  génie. 

L'élégant  Fénélon  n'a  pas  seulement  imite  les  in- 
ventions des  poètes  anciens ,  mais  il  a  pris  leurs  divi- 
nités même,  et  son  ouvrage  semble  une  création  : 
pourquoi  ?  C'est  qu'en  prenant  leurs  dieux ,  il  s'est 
emparé  de  même  de  l'un  des  héros  de  leurs  fables. 
Aucun  lecteur  n'est  choqué  de  voir  Minerve  sous  les 
traits  de  Mentor  sauver  Télémaque  des  pièges  que 
Vénus  lui  tend  au  milieu  de  belles  nymphes.  Là  le 
merveilleux  est  parfaitement  analc^ue  au  sujet;  et 
c'est  bien  assez  pour  lallégorie  que  la  prudence  soit 
une  déesse.  C'en  serait  trop  si,  comme  chez  le  Camoëns, 
cette  déesse  ,  simplement  figurée,  était  de  plus,  sous 
une  double  figure,  l'image  d'une  autre  divinité.  Le 
moindre  mélange  du  merveilleux  mythologique  avec 
un  merveilleux  étranger  est  une  incohérence  qui  dé- 
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truit  le  vraisemblable,  parce  qu'elle  vous  avertit  des 

mensonges  de  la  muse. 

On  reproche  au  Tasse  d'avoir  seulement  désigné 
Pluton  et  Alecton  dans  son  épopée  chrétienne  ;  on 
ne  blâme  pas  moins  judicieusement  Milton  d'avoir 
conservé  aux  fleuves  qui  circulent  dans  son  enfer  les 
noms  fabuleux  que  les  Grecs  leur  ont  donnés.  Le  Dante 
eut  le  même  tort  avant  ces  poètes,  et  le  fameux  Michel- 
Ange  ,  dont  il  fut  1  inspirateur ,  imita  cette  faute  lors- 
qu'il plaça  le  nocher  Caron  passant  les  damnés  aux 
enfers  de  son  jugement  dernier;  composition  mer- 
veilleuse qui ,  du  reste ,  semble  être  l'épopée  de  la 
peinture. 

L'illusion  que  produit  la  vraisemblance  du  merveil- 
leux s'accroît  de  la  confiance  que  nos  opinions  nous 
donnent  en  ses  ressorts  :  elle  bst  conséquemment  plus 
tarte  quand  il  s'accorde  avec  les  idées^  religieuses  du 
lecteur.  Une  partie  du  grand  effet  des  fictions  de  l'an- 
tiquité s'évanouit  pour  nous,  à  qui  elles  ne  paraissent 
plus  que  des  contes  ingénieux  et  frivoles.  Les  Grecs, 
les  Latins ,  tressaillaient  au  mouvement  des  sourcils 
du  Dieu  qui  détrôna  Saturne  :  une  sainte  terreur  se 
joignait  à  leur  admiration.  Tel  est  l'avantage  égal  au- 
jourd'hui des  inventions  puisées  dans  nos  mystiques 
annales;  elles  nous  saisissent  plus  intimement  en  se 
rattachant  aux  idées  dont  on  berça  notre  enfance.  Les 
figures  moins  nombreuses  dans  notre  austère  religion 
semblent  se  dessiner  avec  plus  de  grandeur,  et  le  mer- 
veilleux qui  le^  accompagne  paraît  plus  élevé,  plus  au- 
guste :  il  se  lie  par-tout  à  notre  liistoire ,  et  nul  autre 
ne  lui  est  plus  applicable.  Le  parti  qu'en  a  su  tirer 
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l'Homère  anglais  prouva  combien  le  génie  en  peut  mul- 
tiplier les  ressources,  en  fouillant  dans  les  visions  des 
prophètes  et  jusque  dans  les  contes  miraculeux  des 
légendes,  qui-  semblent  puérils  aux  yeux  de  la  raison, 
et  qui  sont  des  trésors  ouverts  pour  la  poésie.  Les  my- 
thologies  du  nord,  trop  sombres  et  trop  confuses,  ne 
soutiennent  point  le  parallèle  avec  celles  qu'ont  éclair- 
cies  les  lumières  de  lorient  et  du  midi.  Les  Theu- 
thatès,  les  Irminsuls,  les  Odins,  ne  répandraient  dans 
l'épopée  qu'un  merveilleux  glacial  :  et  si  nous  par- 
courions tous  les  systèmes  religieux  favorables  à  ce. 
genre,  non-seulement  nous  répéterions  que  le  plus 
fécond,  le  plus  riche,  le  plus  brillant,  fut  celui  de 
la  mythologie  grecque  ;  mais  nous  ne  pourrions  ex- 
pliquer le  charme  qu'on  crut  reconnaître  à  celui  de 
ces  chants  qu'un  Anglais  publia  sous  le  titre  de  poésies 
erses ,  et  que  le  mauvais  goût  osa  comparer  aux 
poésies  de  l'antiquité.  L'un  de  nos  meilleurs  lyriques, 
Le  Brun  ,  combattit  la  vogue  dOssian  par  une  ode 
exquise,  dont  la  lecture  jettera  sur  ce  sujet  plus  de 
clarté  que  mes  faibles  discours. 

«  La  riante  mythologie , 
«  Que  celle  du  chantre  d'Hector  ! 
«  Qu'il  a  de  grâce  et  d'énergie  ! 
<  Tout  ce  qu'il  touche  devient  or. 

«  De  quels  feux  divers  il  compose 
«  L'arc  d'Iris  au  vol  diligent  ! 
«  Sou  Aurore  a  les  doigts  de  rose  ; 
«  Sa  The'tis  a  les  pieds  d'argent. 

«  Toujours  neuf  sans  être  bizarre, 
'<  Créant  ses  héros  et  ses  Dieux , 
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«  Que  loin  des  gouffres  du  Tartare 
«  Son  vasle  Olympe  est  radieux  I 

«  De  Neptune  frappant  la  terre , 
«  Le  trident  s'ouvre  les  enfers  :  % 

«  Tes  noirs  sourcils,  dieu  du  tonnerre, 
«  D'un  signe  ébranlent  l'univers. 

«  Le  dieu  qui  foudroyait  soupire , 
«  Et  l'Ida  se  couvre  de  fleurs  ; 
«  Je  pleure  à  ce  tendre  sourire 
<i  Qu'Andromaque  a  mouillé  de  pleurs 

n  Homère  et  la  nature  même 
.<  Ont  su,  variant  leur  pinceau  , 
«  M'offrir  l'antre  de  Polyphême , 
«  Et  la  grotte  de  Calypso. 


«  Que  le  doux  soleil  de  la  Grèce 
«  L'échauffé  bien  de  ses  rayons  ! 
«  Mais  Ossian  n'a  point  d'ivresse  ; 
a  La  lune  glace  ses  crayons. 

«  Sa  sublimité  monotone 
«  Plane  sur  de  tristes  climats; 
«  C'est  un  long  orage  qui  tonne 
«  Dans  la  saison  des  noirs  frimas. 


«  De  mânes ,  de  fantômes  sombres , 
Il  charge  les  ailes  des  vents , 
Et  le  souffle  des  pâles  ombres 
Se  mêle  au  souffle  des  vivants. 

«  Ses  fleuves  ont  perdu  leurs  urnes , 
Ses  lacs  sont  la  prison  des  morts; 


DE   LITTERATURE.  169 

«  Et  leurs  Naïades  taciturnes 

«  Sont  les  spectres  des  sombres  bords. 

«  Il  n'a  point  d'Hébé  ,  d'Ambroisie , 
«  Ni  daés  le  ciel,  ni  dans  ses  vers  ; 
«  Sa  nébuleuse  poésie 
«  Est  fille  des  rocs  et  des  mers. 

«  Son  génie  errant  et  sauvage 
«  Est  cet  ange  noir  que  Milton 
«  Nous  peint  de  nuage  en  nuage , 
«  Roulant  jusques  au  Phlégéton. 

«  Vive  Homère  et  son  Elysée , 
«  Et  son  Olympe  et  ses  |iéros  , 
«  Et  sa  Muse  favorisée 
«  Des  regards  du  dieu  de  Claros  ! 

«  Mes  amis,  qu'Apollon  nous  garde 
«  Et  des  Fingals ,  et  des  Oscars , 
«  Et  du  sublime  ennui  d'un  barde 
«  Qui  chante  au  milieu  des  brouillards  ! 

Le  dernier  vers  exprime  admirablement  la  confu- 
sion et  l'obscurité  d'une  mythologie  où  rien  n'est  dis- 
tinct, où  les  corps  semblent  d'informes  simulacres, 
où  les  âmes  nagent  dans  les  vapeurs.  Le  Brun  com- 
posa cette  ode  dans  sa  vieillesse,  et  la  pureté  des  pen- 
sées et  de  la  diction  qu'on  y  distingue  répond  vic- 
torieusement aux  détracteurs  de  cet  habile  poète. 
Cet  ouvrage  naquit  d'un  de  nos  entretiens  :  je  déplo- 
rais avec  lui  cette  frénésie  pour  Ossian  qu'avait  inspi- 
rée 1  influence  d'un  chef  illettré  qui  prétendait  tyran- 
niser jusqu'aux  lois  du  goût ,  et  qui ,  bien  au-dessous 
d'Alexandre ,  avait  choisi  le  Barde  écossais  pour  son 
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Homère.  Les  traits  principaux  de  l'ode  que  je  viens 
de  lire,  et  dont  je  n'ai  passé  que  deux  strophes  moins 
liées  à  la  matière  qui  nous  occupe ,  caractérisent  suc- 
cinctement le  système  clair,  éminent,  adonné,  des 
"'de'u' '^    machines  merveilleuses  inventées  par  les  Grecs.  Tout 

jnvthologie  des  T     •  n  i  i  •  1      i'     1 

'  Grecs,  y  est  divinement  a  sa  place  :  les  puissances  de  i  olympe, 
a  h  poésie,  celles  de  la  terre ,  celles  des  enfers,  ne  s'y  confondent 
point,  mais  réagissent  ensemble  par  les  justes  rela- 
tions de  leurs  discordes  ou  de  leur  harmonie.  Quand 
on  songe  qu'à  la  supériorité  d'un  si  beau  système  re- 
ligieux se  joignait  l'appui  de  la  croyance  populaire 
accordée  à  ses  fictions ,  on  se  demande  si  les  grands 
poètes  qui  l'ont  manié  avec  tant  d'art  pour  la  pre- 
mière fois ,  ne  doivent  pas  autant  l'éclat  de  leur  suc- 
cès à  ce  merveilleux  divin  qu'à  leur  propre  génie.  Les 
inconséquences  que  les  modernes  ont  cru  découvrir 
dans  les  fables  mythologiques  ,  disparaîtraient  sans 
doute  à  leurs  yeux ,  s  ils  en  pouvaient  pénétrer  les 
mystères  altérés  par  les  traditions,  et  cachés  dans  la 
profondeur  des  temps.  Il  est  injuste  de  les  reprocher 
aux  anciens  poètes,  qui  d'ailleurs,  comme  le  remarque 
Fénélon,  n  ont  pas  fait  leurs  dieux,  mais  les  ont  pris 
tels  qu'ils  les  ont  trouvés. 

Une  fois  ces  dieux  admis  dans  la  pensée  sous  des  ap- 
parences corporelles,  l'analogie  veut  qu'ils  aient  les  pas- 
sions qui  animent  les  corps.  Il  n'est  donc  pas  étrange  de 
les  entendre  exprimer  l'amour,  la  haine,  la  colère  , 
puisqu'ils  nous  sont  offerts  avec  des  traits  humains ,  et 
que  dans  toutes  les  religions  l'homme  a  prétendu  que 
les  dieux  l'avaient  fait  à  leur  image,  parce  qu'il  n'a  pu 
se  les  faire  qu'à  la  sienne.  Gela  est  incontestable;  car, 
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sitôt  que  nous  cessons  de  nous  les  imaginer  sous  quel- 
qu'un de  nos  traits ,  notre  pensée  ne  sait  plus  à  quoi 
se  prendre ,  et  se  perd  abstractivement  dans  le  vide  où 
nous  ne  voyf)ns  plus  rien.  Les  religions  et  la  poésie 
qui  suppléent  à  cette  impuissance  par  des  êtres  fictifs 
sont  en  cela  mieux  en  rapport  avec  notre  infirme 
nature  que  la  métaphysique  :  on  en  doit  conclure 
quaucune  philosophie  ne  prévaudra  contre  le  mer- 
veilleux ,  qui  émane  de  l'intervention  des  divinités 
présumées,  et  qui  satisfait  la  raison  et  le  sentiment 
de  toutes  les  créatures  qu'une  piété  innée  attache,  par 
l'espérance  et  la  crainte,  au  pouvoir  créateur  de  l'u- 
nivers. Si  les  vrais  philosophes  se  déclarent  contemp- 
teurs des  théologiens  de  tous  les  temps ,  ce  n'est  pas 
qu'ils  se  vouent  à  l'athéisme,  c'est  qu'ils  conçoivent  une 
idée  plus  sublime  de  la  divinité  que  les  sacerdoces; 
c'est  qu'ils  ne  la  dégradent  pas  jusqu'à  nous  ressem- 
bler; c'est  qu'ils  ne  renferment  pas  son  être  dans  des 
basiliques  étroites,  ni  même  dans  les  cercles  d'un 
olympe  ou  d'un  paradis,  et  qu'enfin  ils  pensent  et  se 
disent  ce  que  j'exprimai  dans  une  ode  sur  leur  doute  : 

«  L'enceinte  divine  est  plus  vaste, 
"■  Non  resserrée  en  vos  abris  , 
«  Ouverte  à  l'ame  enthousiaste 
«  Qui  plane  aux  célestes  lambris  : 
'>■  Par-delà  l'ellipse  profonde 
•<  Où  Sat;jrne  roule  en  son  lieu  , 
t<  Le  seul  temple  digne  d'un  dieu 
«  fist  l'e'difice  entier  du  monde. 

La  seconde  source  du  merveilleux  est  l'allëfirorie  ;  ,  ^""f'f"; 

O  du  meivcilleu. 

on  aurait  lieu  de  la  confondre  avec  la  première ,  si   *"*s°"'î"«'- 
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l'on  s'en  rapportait  aux  recherches  de  l'érudition  qui 
s'efforça  de  démontrer  que  les  systèmes  théologiques 
de  l'Asie,  de  l'Egypte,  et  de  la  Grèce,  ne  furent  qu'une 
suite  de  symboles  des  révolutions  de  la  hature  et  du 
cours  des  astres.  Quiconque  a  lu  ,  dans  Plutarque,  le 
traité  d''Isis  et  dOsiris,  se  croirait  téméraire  de  rejeter 
cette  opinion , appuyée  d ailleurs, à  l'égard  de  la  my- 
thologie grecque ,  par  les  réflexions  des  plus  graves 
historiens  qui  le  devancèrent ,  et  soutenue  depuis  par 
les  nombreux  commentateurs  de  l'antiquité  qui  le 
suivirent.  J'écarte  cette  question  qui  nous  mènerait 
beaucoup  trop  loin  ;  il  nous  est  inutile  d'approfondir 
si  les  douze  travaux  d'Alcide ,  ou  les  conquêtes  de 
Bacchus  ,  furent  les  emblèmes  de  la  marche  du  soleil, 
traversant  les  douze  signes  de  sa  route  zodiacale  ;  et  si 
les  exploits  et  la  descente  de  Thésée  et  de  Pirithoûs 
aux  enfers ,  caractérisaient  des  mouvements  célestes , 
ou  des  révolutions  humaines.  Le  point  qui  nous  im- 
porte est  de  nous  bien  rendre  compte  du  merveilleux 
allégorique  ,  et  de  ses  avantages  dans  l'épopée.  Il  con- 
siste en  une  invention  fabuleuse,  représentative  d'une 
chose  vraie  dont  elle  est  l'emblème  animé.  Cette  in- 
vention sera  bonne  ,  si  l'erreur  qu'elle  produit  laisse 
entrevoir  la  réalité  qu'elle  déguise  :  elle  s'applique 
également  aux  passions  et  aux  phénomènes  naturels  ; 
elle  les  personnifie  pour  les  faire  agir ,  et  les  habille 
d'un  voile  transparent  que  l'œil  de  la  raison  peut  per- 
cer. «  Elle  doit,  (dit  très-bien  Adisson  ) ,  paraître 
«  vraisemblable,  non-seulement  dans  le  sens  caché, 
«  mais  encore  dans  le  sens  littéral  ;  elle  doit  être  telle 
«  qu'un  lecteur  ordinaire  puisse  s'y  prêter ,  quelque 
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«  vérité  naturelle,  morale,  ou  politique  que  les  hommes 
«  d'une  plus  grande  pénétration  y  puissent  découvrir.  >. 
C'est ,  pour  ainsi  dire ,  la  création  de  la  poésie  épique, 
poésie  qui  ,  selon  le  législateur  de  nos  muses, 

«  Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action , 

n  Se  soutient  par  là  fable  et  vit  de  fiction. 

«  Là  ,  pour  nous  enchanter  tout  est  mis  en  usage  : 

«  Tout  prend  un  corps  ,'une  ame,  un  esprit,  un  visage. 

«  Chaque  vertu  devient  une  divinité  : 

«  Minerve  est  la  prudence  ,  et  Ve'nus  la  beauté  : 

«  Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 

«  C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre  : 

«  Un  orage  terrible  aux  yeux  des  matelots  , 

«  C'est  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les  flots  : 

«  Echo  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse , 

«  C'est  une  Nymphe  en  pleurs  qui  se  plaint  de  Narcisse. 

«  Ainsi ,  dans  cet  amas  de  nobles  fictions , 

«  Le  poète  s'égaie  en  mille  inventions  , 

«  Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses, 

«  Et  trouve  sous  sa  main  des  fleurs  toujours  écloses. 

Boileau  dit  plus  loin  : 

«  Sans  tous  ces  ornements  le  vers  tombe  en  langueur, 
«  La  poésie  est  morte  ou  rampe  sans  vigueur  : 
«  Le  poëte  n'est  plus  qu'un  orateur  timide , 
«  Qu'un  froid  historien  d'une  fable  insipide. 

Il  insiste  sur  ce  point ,  et  vous  donne  à  juger 
combien  il  eût  censuré  le  mode  philosophique  de 
Voltaire,  qui  substitue  sans  cesse  les  idées  morales 
aux  peintures  visibles;  Boileau  ne  blâme -t- il   point 
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assez  expressément  ceux  qui  n'osent  de  la  fable  em- 
ployer la  figure^ 

«  De  chasser  les  Tritons  de  Teir.pire  des  eaux  ; 
■<  D'ôter  à  Pan  sa  flûte  ,  aux  Parques  leurs  ciseaux  ; 
«  D'empêcher  que  Caron  ,  dans  la  fatale  barque  , 
«  Ainsi  que  le  berger  ne  passe  le  monarque  : 
«  C'est  d'un  scrupule  vain  s'alarmer  sottement, 
'1  Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 
n  Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  prudence , 
X  De  donner  à  Thémis  ni  bandeau  ni  balance , 
«  De  figurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d'airain , 
'(  Ou  le  Temps  qui  s'enfuit  une  horloge  à  la  main. 

Quels  beaux  vers  !  et  qu'ils  signalent  bien  l'esprit 
vivifiant  de  la  mythologie ,  qui ,  multipliant  les  exis- 
tences passionnées  ,  met  nos  sentiments  en  commerce 
avec  la  nature  entière.  En  effet  son  prestige  nous 
environne  des  êtres  créés  par  ses  métamorphoses ,  et 
charme  agréablement  l'inquiète  curiosité  des  hommes 
dont  l'ignorance,  ne  pouvant  expliquer  les  choses,  a 
recours  au  plaisir  de  se  figurer  des  chimères  :  ne  sa- 
chant rien ,  ils  imaginent  tout.  Ainsi  leur  ame  ,  leur 
propre  vie,  passe  dans  les  plantes,  dans  les  rochers, 
dans  les  eaux ,  dans  les  airs ,  et  jusques  dans  les 
cendres  de  leur  dépouille  mortelle.  Les  souvenirs  du 
parent,  de  l'ami,  de  l'épouse,  que  nous  aurons  perdus, 
nous  tourmenteront  d'autant  plus  cruellement  que 
nous  aurons  néghgé  de  leur  rendre  des  tributs  funé- 
raires. Eh  bien  !  ce  sont  là  les  mânes  plaintifs  qui  de- 
meurent errants  sur  le  bord  du  Styx  jusqu'au  jour  où 
leur  sépulture  obtenue  leur  permet  de  le  traverser. 
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Confiez  les  grains  à  la  terre,  elle  en  gardera  le  germe  en 
son  sein  durant  une  moitié  de  l'année  :  voilà  cette  Pro- 
serpine  six  mois  retenue  dans  l'empire  des  ombres  ,  et 
six  mois  au  pouvoir  de  Cérès,  qui  la  retrouve  plus  riche 
et  plus  belle  :  l'odieux  amour  du  carnage  se  transforme 
sous  vos  yeux,  et  vous  frémissez  à  l'aspect  de  laveugle 
Mars  ;  les  remords  du  crime  sont  les  Euménides  armées 
de  torches  et  de  fouets  sanglants  :  Minos  et  Rhada- 
mante  sont  les  témoignages  de  l'inflexible  conscience. 
Rien  n'est  plus  ni  muet,  ni  mort;  tout  respire,  se  meut, 
vous  parle,  vous  interroge  ou  vous  répond.  La  soli- 
tude même  se  peuple  autour  de  vous  ;  et  le  passé  ,  le 
présent,  et  Tavenir ,  vous  offrent  par-tout  des  témoins 
qui  vous  renouvellent  ces  entretiens  imaginaires  que 
l'on  supposait  enîre  les  messagers  célestes  et  nos  pre- 
miers aïeux.  On  croit  les  approcher,  les  entendre,  et 
l'ame  pure  s'envisage  elle-même  au  nombre  des  divi- 
nités sous  la  délicate  et  timide  figure  de  Psyché. 

Lisons  Homère  et  Hésiode  dans  cet  esprit  allégo- 
rique, er  peii  de  leurs  fables  nous  refuseront  le  se- 
cret de  leurs  emblèmes.  Nous  ne  serons  plus  surpris 
qu'Apollon  enlève  les  héros  du  champ  de  bataille, 
c'est-à-dire  que  la  fin  du  jour  suspende  leurs  périls  en 
arrêtant  le  combat.  Nous  trouverons  probable  que  la, 
beauté,  les  grâces  des  jeunes  fils  de  Priam  et  d'An- 
chise,  mutilées  par  le  fer  des  plus  terribles  défenseurs 
de  Ménélas,  s'offrent  sous  la  touchante  image  de  Vénus 
blessée  par  la  lance  de  Diomède.  Le  sommeil  de  Ju- 
piter dans  les  bras  de  Junon  qui  le  trompe  afin  de 
donner  à  Neptune  le  temps  de  secourir  les  Grecs, 
cessera  de  paraître  absurde  et  contraire  à  la  dignité 
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des  dieux ,  quand  vous  apercevrez  en  cette  fiction  dé- 
licieuse ,  l'air  calmé  sur  les  sommets  de  llda  que  les 
nuées  semblent  entourer  d'une  ceinture  léirère  et 
diaprée  ,  et  ce  repos  du  ciel,  permettant  de  conduire 
sur  la  mer  les  réserves  attendues  de  l'armée.  Il  n'est 
pas  besoin  de  s'enfoncer  dans  le  labyrinthe  des  subtils 
scholiastes,  ni  d'en  tirer  leurs  interprétations  souvent 
ridicules,  pour  manifester  que  ces  fables  ont  toutes 
jun  double  sens  que  le  vulgaire  prend  à  la  lettre,  et 
dont  les  habiles  saisissent  l'esprit.  L'homérique  fiction 
du  Rhin  se  levant  en  courroux  et  disputant  le  passage 
à  Louis  XI'V,  nous  explique  les  combats  du  Simoïs 
et  du  Xante  contre  le  jeune  Achille ,  aussi  bien  que 
la  victoire  d'Hercule  arrachant  la  corne  du  front 
d'Achéloûs,  fleuve  dont  ce  héros  détourna  le  cours, 
afin  de  redonner  l'abondance  aux  contrées  maréca- 
geuses. Je  ne  finirais  pas  si  je  prolongeais  ces  dévelop- 
pements autant  qu'ils  pourraient  l'être. 

L'exemple  de  Boileau ,  digne  d'être  cité  parmi  ces 
grands  exemples ,  autorise  encore  l'usage  de  ces  al- 
légories merveilleuses.  Les  fleuves ,  les  fontaines ,  la 
mer,  l'air  et  les  constellations,  tous  objets  en  qui  le 
mouvement  est  déjà  l'un  des  attributs  de  la  vie ,  se 
prêtent  à  l'illusion  qui  les  anime  ;  de  plus ,  les  bois 
et  les  fleurs  ont  en  leur  sève  une  circulation ,  et  bril- 
lent de  couleurs  qui  semblent  vitales  ;  mais  jusqu'où 
va  le  merveilleux,  lorsqu'il  ose  personnifier  un  amas 
d'écueils  en  monstres  hurlants ,  tels  que  Charybde  et 
Scylla  ?  un  mont  de  l'Afrique  tel  qu'Atlas,  portant  le 
ciel  sur  ses  épaules  chargées  de  glaces  éternelles  ? 
enfin  un  cap  doublé  pour  la  première  fois  par  les  na- 
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vi^atetirs  ?  Cette  dernière  fiction  ,  rivale  des  plus  poé-      Sul 
tiques,  a  fait  naître  le  fameux  géant  Adamastor,  dont   ^fc2 
l'image,  une  fois  présentée  aux  esprits  quelle  frappa, 
s'y  imprima  en   traits  ineffaçables,  comme  celle    des 
Encelades  et  des  Polyphêmes. 

Cet  objet  me  rappelle  une  anecdote  qui  m'est  per- 
sonnelle, et  qui  peut  servir  d'un  bon  avertissement  aux 
critiques.  J'imaginai,  dans  ma  jeunesse,  d'introduire 
épisodiquement  en  un  poëme  sur  Moïse,  une  figure 
allégorique  du  frappement  du  rocher  et  de  la  source 
que  le  prophète  en  fit  jaillir.  J  exécutai  ma  fable  de 
mon  mieux  et  je  la  récitai  à  quelques  littérateurs,  La 
plupart  censurèrent  ma  fiction  et  me  conseillèrent  de 
la  supprimer  5  ils  disaient  que  l'idée  de  personnifier 
lui  désert  axide  était  folle,  et  plus  gigantesque  que 
grande.  Je  me  soumettais,  quand  un  reste  de  cet  amour 
qu'on  a  pour  ses  propres  créations  me  persuada  de  ne 
rien  changer  avant  d avoir  reçu  lavis  du  poète  qui  nous 
a  traduit  ['Enéide.  Je  lai  lus  mon  épisode;  e^  loin 
d'en  blâmer  le  merveilleux,  il  compara  mon  géant  à 
celui  du  cap  des  tempêtes,  que  je  ne  connaissais  pas 
alors,  et  blâma  les  juges  qui  l'avaient  si  sévèrement 
condamné.  Le  Brun,  autre  ami  de  mes  jeunes  années, 
très-rigoureux  et  très-éclairé,  fut  de  l'opinion  de  De- 
lille;  je  gardai  donc  ma  fable  et  je  n'en  refondis  que 
la  versification.  Les  Hébreux  y  sont  représentés  tra- 
versant le  désert  d'Oreb  ;  le  géant  Raphidim ,  de  qui 
le  nom  est  celui  du  désert,  les  menace  de  l'approche 
de  la  guerre  et  des  effets  de  laridité.  Après  les  divers 
mouvements  de  la  fiction,  le  géant  quitte  sa  forme,  et 
les  lieux  où  il  apparut  reprennent  leur  assiette  natu- 
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relie.    Que  signifie  cette  métamorphose  ?  Que  le  dé- 
sert perdit  son  aspect  formidable  devant  les  Hébreux, 
sitôt  qu'ils  ne  craignirent  plus  d'y  être  consumés  par 
la  soif,   et  qu'ils   se  furent  abreuvés  des  eaux  de  la 
source  que  leur  guide  sut  leur  découvrir.  C'est  de  la 
même  façon  que ,  selon  le  jugement  des  doctes  inter- 
prètes, les  montagnes  qui  de  loin  semblent  se  super- 
poser et  aller  menacer  les   cieux ,  parurent    s'abatre 
et  se  disjoindre  aux  regards  des  premiers  explorateurs 
qui  les  gravirent,  et  qtii  devinrent  les  Jupiter,  les 
Vulcain  et  les  Alcide  victorieux  des  géants  qu'on  s'ima- 
gina les  auteurs  de   l'entassement  de    ces   terrestres 
masses.  De  même,  aux  yeux  des  Argonautes,  l'illusion 
produite  par  la  course  circulaire  de  leur  navire  leur 
fit  croire  que  les  roches  Cyanées  s'écartaient ,  se  rap- 
prochaient  et  se  heurtaient  entre  elles;  et  l'apparence 
du  mouvement  de  ces  écueils  fixés  après  le  passage 
hardi  de  Jason  ,  fournit  au  poète  Valérius  Flaccus  le 
merveilleux   qui  prête  aux  symplégades  les  passions 
de  la  colère  et  les  accents  de  la  menace  :  ce  charme 
s'évanouit  dès  que  l'optique  change  et  devient  immo- 
bile. 

J'aurai  plus  d'une  occasion  de  vous  citer  en  vers 
français  des  fragments  du  beau  poème,  où  brille 
cette  fiction.  M.  Dureau  l'a  très-savamment  traduit 
avec  son  père  Dureau  de  la  Malle,  en  qui  je  regrette 
un  ami  dont  je  m'honorais,  en  qui  nous  regrettons 
tous  un  digne  interprète  des  historiens  latins.  Ah  î 
c'est  sur-tout  en  songeant  aux  êtres  précieux  que 
nous  enleva  la  mort,  qu'on  a  besoin  de  se  déguiser 
les  réahtés  de  ses  pertes  par  ces  rêves  fictifs  de  lima- 
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gination  ,  dont  le  merveilleux  trompe  l'absence  ,  et 
nous  transporte  dans  un  autre  monde!  L'allégorie, 
qui  entre  dans  tous  nos  sentiments ,  ne  s'est  pas  non 
plus  bornée  à  ne  vivifier  que  fies  objets  inertes  et 
matériels  :  elle  a  figuré  nos  idées  morales,  nos  pas- 
sions, et  la  mortelle-même,  qui  n'est  qu'une  ombre,  , 

'  ^  '    T  ■•■  'Le  merveilleux 

au'un  néant.  Mais  ces  êtres  de  raison,  moins  positifs  aiifsc.'-ique eat 

T.  '  i  moins  puissant 

que  les   premiers  ^   ne  produisent  qu'un  merveilleux  ^^^'^  l^'*'J'ée. 
trop  souvent  indécis,  vague,  et  toujours  secondaire 
au  milieu  de  faction  épique.  Ces  demi-déités,  telles 
que  la  Discorde,   la  Fortune,  le  Fanatisme,  la   Re- 
nommée, la  Gloire,  n'y  doivent  apparaître  que  pas- 
sagèrement et  comme  intermédiaires  subalternes  entre 
les  héros  et  les  divinités  supérieures  dont  elles  ne  sont 
que  les  instruments.  La  préférence  que  leur  ont  ac- 
•cordée   Lucain  ,   Lamotte,  Voltaire  ,  et  leurs  tièdes 
imitateurs,  n'a  pas  peu  contribué  à  la  décadence  de 
l'épopée  :  le    nombre  de  partisans  qu'elles    ont   eu6 
parmi  nous  constate  le  refroidissement  de  nos  ima- 
ginations. Ce  n'est  qu'en  passant  qu'Homère  trace  la 
Discorde  en  horrible  déesse,  dont  les  pieds  sont  sur 
la  terre ,  et  dont  la  tête  est  dans  les  cieux  :  c'est  par 
un  jet  de  sa  force  créatrice  qu'il  fait  marcher  la  su- 
perbe Injure  et  les  Prières  humbles  et  chancelantes 
à  leur   suite,  implorant  Jupiter  dont  elles  sont  les 
filles  ;  mais  il  ne  retient  pas  long-temps  sous  les  yeux 
ces  rapides  simulacres  de    ses   pensées;  il  les  laisse 
aussitôt  se  perdre  dans  le  nombre  des  divins  moteurs 
de  son  merveilleux.  L'auteur  de  la  Pharsale,  au  con- 
traire, celui  de  laHenriade,  n'ont  pas  d'autres  agents 
du  leur  que  ces  allégories   inférieures  :  la  Discorde, 

13  , 
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la  Politique  et  le  Fanatisme  jouent  les  premiers  rôîeâ 
de  la  ligue  ;  et  le  héros  n'a ,  de  son  côté,  que  le  fan- 
tôme de  St. -Louis  :  ce  merveilleux  moral  peut  plaire 
à  la  philosophie  :  j'y  consens  ;  mais  il  est  loin  d'être 
Belle  aiiv  •  admirable,  et  fort  près  d'être  impoétique. Les  beautés 
''«Vojiaiie  réelles  que  le  talent  de  Voltaire  en  a  pourtant  deux 
fois  tirées,  nous  enseigneront  de  quelle  manière  on 
peut  user  de  cette  espèce  d'ornement.  Parmi  ces  froides 
allégoiies  que  le  poète  ne  signale  presque  jamais  que 
par  leur  appellation  et  par  des  pensées  ,  tandis  qu'il 
aurait  dû  les  peindre,  la  Discorde,  mobile  continuel 
de  son  action,  va  trouver  la  Politique  à  la  cour  du 
Vatican  ,  où  l'hypocrite  Sixte-Quint ,  au  nom  du  Dieu 
dont  il  est  le  vicaire,  bénit  les  régicides  pour  s'allier 
la  rébellion  des  peuples,  et  bénit  les  inquisiteurs  pour 
en  faire  les  espions  des  états.  Le  projet  conçu  par  les 
deux  monstres  caractérise  emblématiquement  l'audace 
de  l'imposture  offerte  aux  peuples  sous  l'apparence  de 
la  vraie  piété;  et  l'artifice  qu'ils  mettent  en  jeu  sépare 
entièrement  celle-ci  de  la  complicité  des  crimes  que 
léglise  sanctifie  en  son  honneur.  Rien  n'est  à-la-fois 
plus  moralement  et  plus  poétiquement  imaginé. 

«  Loin  du  faste  de  Rome  et  des  pompes  jnondaines, 
«  Des  temples  consacrés  aux  vanite's  humaines, 
«  Dont  l'appareil  superbe  impose  à  l'univers  , 
«  L'humble  Religion  se  cache  en  des  déserts. 
«  Elle  y  vit  avec  Dieu  dans  une  paix  profonde , 
«  Cependant  que  son  nom ,  profané  dans  le  monde  , 
«  Est  le  prétexte  saint  des  fureurs  des  tyrans  , 
«  Le  bandeau  du  vulgaire  et  le  mépris  des  grands. 
K  Souffrir  est  son  destin ,  bénir  est  son  partage, 
«  Elle  prie  en  secret  pour  l'ingrat  qui  l'outrage  : 


DE   LITTÉRATURE.  i8i 

«  Sans  ornement ,  sans  art ,  belle  de  ses  attraits  , 
«  Sa  modeste  beauté  se  dérobe  à  jamais 
«  Alix  hypocrites  yeux  de  la  foule  importune 
«  Qui  court  à  ses  autels  encenser  la  fortune. 

Voltaire  exprime  admirablement  ici  les  purs  senti- 
ments de  la  religion;  mais  un  ancien  nous  les  aurait 
peints,  en  traçant  son  visage,  son  attitude,  et  ses 
attributs. 

«  Soudain  la  Politique  et  la  Discorde  impie 
«  Surprennent  en  secret  leur  auguste  ennemie. 
«  Elle  lève  à  son  Dieu  ses  veux  mouillés  de  pleurs  : 
«  Son  Dieu  pour  l'éprouver  la  livre  à  leurs  fureurs. 
1  Ces  monstres  ,  dont  toujours  elle  a  souffert  l'injure  , 
«  De  ses  voiles  sacrés  couvrent  leur  tète  impure , 
«  Prennent  ses  vêtements  respectés  des  humains, 
«  Et  courent  dans  Paris  accomplir  leurs  desseins. 

Ceci  est  du  meilleur  goût  épique.  La  Politique  se  re- 
vêtant des  voiles  et  des  habits  de  la  Religion,  et  si 
saintement  masquée ,  se  flattant  d'égarer  les  crédules , 
agit  conformément  à  son  caractère  insidieux.  Je  ne 
connais  de  plus  fort  que  l'image  de  l'hypocrisie  dans 
l'enfer  du  Dante  qui,  pour  exprimer  par  son  sup]>lice 
combien  un  long  mensonge  dut  lui  peser  ,  Thabdle 
d'un  vêtement  de  plomb.  Voltaire  prolonge  sa  fiction 
très-ingénieusement. 

«  D'un  air  insinuant  l'adroite  Politique 

«  Se  glisse  au  vaste  sein  de  la  Sorbonne  antique. 

On  la  voit  offrir  de  lor,  des  rangs,  des  mitres  :  elle 
corrompt  tous  les  orthodoxes  théologiens. 
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«  Parmi  les  cris  confus,  la  dispute  et  le  bruit , 

«  De  ces  lieux  en  pleurant  la  Vérité  s'enfuit. 

«  Alors  au  nom  de  tous  un  des  vieillards  s'écrie  : 

«  L'église  fait  les  rois  ,  les  absout ,  les  châtie  ; 

«  En  nous  est  cette  église ,  en  nous  seuls  est  la  loi. 

Oui ,  comme  la  liberté  souillée  par  la  licence  était  la 
loi  dans  le  sénat  de  la  terreur.  Ecoutez  la  suite;  c'est 
le  même  langage  révolutionnaire  dans  la  bouche  des 
idtrà-catholiques. 

«  Nous  réprouvons  Valois  ;  il  n'est  plus  notre  roi. 
«  Serments  jadis  sacrés,  nous  brisons  votre  chaîne. 
«  A  peine  il  a  parlé ,  Ja  Discorde  inhumaine 
«  Trace  en  lettres  de  sang  ce  décret  odieux. 
«  Chacun  jure  par  elle  et  signe  sous  ses  yeux. 
«  Soudain  elle  s'envole ,  et  d'église  en  église 
«  Annonce  aux  factieux  cette  grande  entreprise. 

Voici  dans  les  temples  les  clubs  des  ligueurs  : 

«De  la  religion  reconnaissez  les  traits, 
«Dit-elle,  et  du  Très- Haut  servez  les  intérêts. 


«  Il  est  temps  de  sortir  de  l'ombre  de  vos  temples  : 
«.  Allez  d'un  zèle  saint  répandre  les  exemples , 
«  Apprenez  aux  français ,  incertains  de  leur  foi  , 
«  Que  c'est  servir  leur  Dieu  que  d'immoler  leur  roi. 

Expressions  tirées  de  la  bulle  môme  du  pontife  \ 

«  Songez  que  de  Lévi  la  famille  sacrée 

«  Du  ministère  saint  par  Dieu  même  honorée  , 

«  Mérita  cet  honneur,  en  portant  à  l'autel 

«  Des  mains  teintes  du  sans  des  enfants  d'Israël. 
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Le  nom  de  Lévi  était  à  cette  époque  ce  que  le  nom 
de  Brutus  devint  à  une  autre.  La  Discorde  continue  sa 
harangue,  et  se  glorifiant  de  la  mort  de  Coligny,  et 
regrettant  les  joui's  où  les  Français  étaient  massacrés 
par  leurs  frères,  elle  commande  aux  prêtres  de  se 
montrer  au  peuple ,  et  de  sanctifier  Les  mêmes  furies. 

«  Le  monstre  au  même  instant  donne  à  tous  le  signal. 

«  Tous  sont  empoisonnés  de  son  venin  fatal. 

«  Il  conduit  dans  Paris  leur  marche  solennelle  : 

«  L'étendard  de  la  croix  flottait  au  milieu  d'elle  : 

o  Ils  chantent  ;  et  leurs  cris  dévots  et  furieux 

«  Semblent  à  leur  révolte  associer  les  cieux. 

«  Une  lourde  cuirasse  a  couvert  leur  cilice. 

«.  Dans  les  murs  de  Paris  cette  infâme  milice 

«  Suit ,  au  milieu  des  flots  d'un  peuple  impétueux  » 

«  Le  Dieu,  ce  Dieu  de  paix  qu'on  porte  devant  eux. 

Tout  ce  morceau  est  relevé  par  une  allégorie  aussi 
terrible  que  frappante.  La  Discorde ,  après  avoir  chargé 
la  Politique  de  la  direction  de  ses  crimes,  court  aux 
enfers  évoquer  le  Fanatisme;  et  c'est  lui  (que Voltaire 
peint  selon  son  tisage,  moins  par  sa  physionomie  que 
par  ses  actions),  qui  prend  cette  fois, 

n  Dans  la  nuit  éternelle  , 
'(  Pour  des  crimes  noiiveaux  une  forme  nouvelle  : 
'  L'audace  et  l'artifice  en  firent  les  apprêts. 
«  Il  emprunte  de  Guise  et  la  t?.il!e  et  les  traits. 

«  D'un  casque  redoutable  il  a  cuarjté  sa  tête  , 
«  Un  glaive  est  clans  sa  main  au  meurtre  toujours  prête  : 
«  Son  flanc  même  est  percé  des  coups  dont  autrefois 
»  Ce  héros  factieux  fut  massacré  dans  Blois. 
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C'est  lui  qui,  sous  ce  maintien,  va  se  présenter  à 
Jacques-Clément,  et  lui  met  le  poignard  à  la  main. 
On  ne  saurait  mieux,  personnifier  le  souvenir  qui 
excite  la  vengeance  d'un  fanatique.  Voilà  du  mer- 
veilleux allégorique  par  excellence  !  Néanmoins  il  ne 
devrait  briller  qu'eu  épisode,  et  non  principalement; 
car  le  fanatisme  ,  né  d'une  abstraction  morale,  n'est 
qu'un  agent  des  puissances  infernales  en  lutte  avec 
les  puissances  divines.  L'anarchie  qui,  certes,  est  une 
digne  sœur  du  fanatisme,  si  nous  en  jugeons  par  ses 
œuvres,  mest  apparue  en  personnage  dans  le  poëme 
de  Moïse;  mais  je  me  gardai  bien  de  la  faire  agir  en 
chef,  et  ne  la  chargeai  que  du  ministère  de  Satan  , 
esprit  incorporé  sous  des  formes  presque  palpables. 

»  Il  descend  an  gouffre  sans  limite , 
«  Séjour  de  bruit  et  d'ombre ,  où  l'Anarchie  habite. 

K  Satan  suspend  son  vol ,  et  s'écrianl  trois  fois , 

«  — Anarchie  !  —  Oh  !  quel  monstre  apparut  à  sa  voix! 

«  Hydre  informe  et  sans  yeux,  de  ses  main^  furieuses 

«  Elle-même  abattant  ses  tètes  odieuses, 

«  En  nourrit  une  seule ,  et  d'un  bandeau  sanglant 

«  Sur  ses  propres  débris  la  couronne  en  hurlant  : 

«  Cette  tète  agrandie  et  d'elle  encor  frappée  , 

«  Roule ,  et  l'hydre  renaît  de  sang  toujours  trempée  ; 

«  Tel  est  le  monstre.  —  Accours ,  épouse  du  Chaos  ! 

«  Toi  qui  souffles  la  guerre  ,   et  qui  hais  le  repos  , 

«  Des  trônes  et  des  lois  ennemie  éternelle , 

«  Ma  fille ,  dit  Satan ,  je  réclame  ton  zèle. 


Si  l'homme  reconnaît  l'empire  des  vertus , 

S'il  craint  un  Dieu  vengeur,  notre  empire  n'est  plus. 
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«  Il  se  tait ,  et  de  l'hydre  une  tète  se  dresse 
«  Qui,  prononrant  ces  mots,  le  remplit  d'allégresse. 
«  —  Je  suis  aveugle;  pars  :  ouvre-moi  les  chemins. 
"  Saisis  pour  me  guider  l'une  de  mes  cent  mains  : 
«  Les  autres  porteront  le  fer,  les  feux  avides.  » 
«  A  ces  mots  pleins  d'horreur,  les  deux  monstres  livides, 
«  L'un  à  l'autre  attache's,  et  volant  à  grand  bruit, 
»  Traversent  tout  l'abime  et  l'infernale  nuit. 

On  sent  que  je  n'ai  pas  raisonné  sur  l'anarchie ,  que 
je  Tal  positivement  montrée  :  je  me  llatte  qu'on  la 
voit:  ou  saisit,  dans  ses  attributions,  son  aveugle- 
ment, son  impétuosité,  et  sa  rage  tournée  contre 
elle-même;  et  cette  fiction  peut  avoir  de  la  saillie, 
p.irce  qu'elle  se  borne  aux  traits  les  plus  fortement 
marqués.  Je  pense  qu'on  ne  saurait  donner  trop  de 
relief  aux  êtres  de  raison  qu'on  veut  réaliser  en  poésie. 
Les  figures  épiques  les  phis  sortantes,  qui  laissent  le  ^ 
])lus  durable  souvenir  ,  sont  celles  dont  on  circon- 
>(>rit  le  mieux  les  contours  d'un  pinceau  bien  déter- 
miné. 

L'un  des  endroits  oii  /a  Pharsale  s'élève  jusqu'au  ^jè^L^''^? 
merveilleux  est  ce  passage  du  Rubicon  ,  où  Rome 
déifiée  veut  arrêter  César  sur  la  rive.  «  Déjà  César, 
■<  dit  Lucain ,  avait  franchi  dans  sa  course  les  sommets 
glacés  des  Alpes,  agité  des  grands  mouvements  de 
son  esprit  et  des  approches  de  la  guerre  future.  A 
'<  peine  il  atteignaitle  bord  des  eaux  du  faible  Rubicon, 
«  que  la  grande  image  de  la  Patrie  frémissante  apparut 
«  au-devant  de  ce  chef:  sa  figure,  toute  consternée  , 
«  éclatait  de  splendeur  à  travers  les  ténèbres  de  la 
tt  nuit.  De  sa  tête  couronnée  de  tours,  les  restes  de  sa 


t86  COURS  ANALYTIQUE 

«  chevelure  blanchie,  que  son  désespoir  avait  anache'e, 
«  se  répandaient  en  désordre  sur  la  nudité  de  ses  mem- 
«  bres.  Immobile,  elle  profère  ces  mots  entrecoupés 
«  de  gémissements  :  Où  tendent  vos  pas  plus  loin  ?  où 
«  portez -vous  mes  enseignes?  Hommes,  si  la  justice 
«  vous  guide,  si  vous  êtes  citoyens,  ici  le  devoir  vous 
«  arrête. 

Quel  lecteur  n'est  frappé  de  cette  courte  ,  mais  vive 
apparition ,  qui  concentre  comme  en  un  point  lumi« 
neux,  les  idées  de  la  majesté  des  lois,  et  celles  des 
audacieux  attentats  de  l'ambition.  Ce  fantôme  du 
pays,  ce  simulacre  de  1  effroi  de  la  violation  la  plus 
sacrilège,  personnifie  la  pensée  qui  troubla  l'homme 
le  plus  vicieux ,  le  plus  inflexible.  «  Il  s'arrêta  tout  coi, 
«  dit  Amyot ,  et  plus  il  approchait  du  fait,  plus  il  lui 
«  venait  en  l'esprit  un  remords  de  penser  à  ce  qu'il 
«  attentait,  v  L'historien  se  trompe  :  c'est  le  doute  de 
réussir  qui  retient  un  moment  ces  renommés  bandits, 
tels  que  l'orgueilleux  Jules,  et  non  l'horreur  de  ra- 
vager leur  pays  :  ils  n'en  ont  point  :  cruels  cosmopo- 
lites ,  et  non  citoyens,  l'idée  d'une  patrie  s'efface  pour 
eux  dans  le  monde,  qu'ils  regardent  comme  leur  pa- 
trimoine et  leur  théâtre.  Puisse  quelque  génie  ,  aussi 
puissant  qu'Homère,  effrayer  un  jour  leurs  pareils  à 
l'aide  d'emblèmes  capables  de  leur  rendre  plus  visibles 
ces  châtiments  qu'ils  n'évitent  jamais  au  bout  de.  leurs  1 
triomphes,  soit  sous  le  fer  qui  les  attend,  soit  sous  le 
poids  de  l'exécration  des  contemporains  et  du  mépris 
de  la  postérité;  ou,  si  leurs  cœurs  durs  et  froids  ne 
sont  émus  de  rien,  que  de  tels  emblèmes  de  leur  per- 
fidie éclairent  d'avance  tous  les  esprits,  soulèvent  d'à-  ■ 
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\ance  toutes  les  âmes  avec  tant  de  force,  que  le  cou- 
i;;e  prévoyant  des  nations  écrase  ces  brigands 
signalés  dès  leur  naissance.  Ce  serait  là  le  prodige 
du  merveilleux  allégorique,  dont  l'illusion  doit  tou- 
jours revêtir  le  vrai  d'une  forme  évidente  et  positive. 
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TROISIÈME    PARTIE. 


e^-»^9^9^-9^ 


TRENTE-UNIÈME  SÉANCE. 

Continuation  sur  les  deux  premières  espèces  de 
merveilleux  ;  définition  et  développement  du 
merveilleux  ch imérique. 


M 


ESSIEU  RS. 


JN  o  TJS  avons  approfondi  les  deux  plus  grandes  sources 
des  fictions  épiques  ,  et  nous  allons  descendre  à  la  troi- 


«  Qu'Enée  et  ses  vaisseaux  par  le  vent  écartés, 
«  Soient  aux  bords  africains  d'un  orage  emporte's; 
«■  Ce  n'est  qu'une  aventure  ordinaire  et  commune, 
«  Qu'un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune 
«  Mais  que  Junon  ,  constante  en  son  aversion, 
<c  Poursuive  sur  les  mers  les  restes  d'Ilion  ; 
«  Qu'Éole,  en  sa  foveur,  les  chassant  d'Italie, 
«  Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d'Éolie  ; 
«  Que  Neptune  en  courroux,  s'élevant  sur  la  mer  , 
«  D'un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l'air, 
«  Délivre  les  vaisseaux ,  des  syrtes  les  arrache  ; 
«  C'est  là  ce  qui  surprend ,  frappe ,  saisit ,  attache. 


/ 
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C'est  aussi  là  ce  merveilleux  divin  auquel  ne  peuvent 
l'.ppléer  dans  l'épopée  ,  ni  le  nieiAeilleux  allégorique, 
ni  le  merveilleux  chimérique.  Bien  que  le  sort  du  fugi^ 
tif  de  Troie  vous  intéressât ,  vous  ne  seriez  pas  surpris 
de  le  voir  échappé  à  tant  de  traverses ,  si  la  main  d'une 
déesse  ne  s'appesantissait  pas  sur  lui,  et  ne  l'exposait 
pas  à  votre  pitié  en  victime  dune  puissance  surnatu- 
relle :  mais  l'épouse  de  Jupiter  est  l'ennemie  qui  le 
poursuit  directement  ;  une  autre  déesse ,  dont  il  est  le 
fils,  le  protège;  tout  l'Olympe  s'émeut  pour  sa  desti- 
née :  vous  devenez  Troyen  en  lisant  Virgile  :  dès-lors 
ses  dieux  sont  les  vôtres  ;  et  plein  de  foi  dans  sa  reli- 
gion ,  Junon  n'est  pas  pour  vous  un  amas  de  nuées  , 
Eole  n'est  point  la  force  des  vents  qui  soulève  les  eaux, 
c'est  une  divinité  ,  c'est  un  dieu  ,  dont  le  courroux  s'al- 
lie pour  exercer  immédiatement  leur  vengeance  contre 
un  malheureux  mortel.  Nous  avons  remarqué  l'infé- 
riorité des  machines  allégoriques  à  côté  de  ces  machi- 
nes célestes  dont  les  ressorts  agissent  d'une  manière 
inexplicable ,  parce  qu'ils  tiennent  aux  systèmes  reli- 
gieux. On  peut  juger  de  celles-ci  relativement  à  celles- 
là  ,  comme  des  principes  et  de  leurs  conséquences.  Les 
principes  ou  causes  remontent  jusqu'à  l'inconnu  :  il 
en  est  de  même  des  dieux  reçus  d'autorité,  soit  d'une 
révélation  quelconque,  soit  de  l'antiquité  des  traditions 
vulgaires  :  les  conséquences  ou  effets  ne  sont  pas  in- 
compréhensibles comme  les  principes  dont  elles  se 
déduisent  :  il  en  est  de  même  des  allégories  dont  l'es- 
prit saisit  et  pénètre  le  sens  ,  dès  qu'il  admet  les 
causes  ou  les  effets  dont  elles  offrent  l'expression  em- 
blématique. Nous  savons ,  par  exemple  ,  que  la  na- 
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ture  et  1  industrie  humaines  ont  la  double  facvdtë  de 
rebâtir  et  de  repeupler  des  villes  détruites.  Une  vive 
allégorie  nous  en  présentera  l'iuiage  ,  facile  à  pénétrer 
dans  les  pierres  qui ,  jetées  par  Deucalion  et  Pyrrha , 
s'animent  aussitôt  derrière  eux  ;  mais  cette  image 
intelligible  ne  nous  paraîtra  pas  si  merveilleuse  que 
les  créations  des  dieux  qui  passent  notre  intelligence, 
et  que  leurs  actions  qui  toutes  sont  des  mystères  im- 
pénétrables. Nous  en  dirions  autant  de  Pégase  ,  figure 
qui  caractérise  la  force  et  l'audace  de  la  poésie  en  un 
cheval  impétueux ,  et  son  essor  en  des  ailes  qui  l'en- 
lèvent au  sommet  du  Pinde.  Les  premiers  poètes 
vinrent  d'Egypte  et  d'Asie,  chanter  dans  les  îles  de 
la  Grèce  :  c'est  aussi  d'un  coup  de  trident  que  naquit 
ce  coursier  ailé.  L'emblème  n'a  rien  d'obscur. 

La  fiction  du  poème  épique  doit  donc  se  composer 
du  divin  ,  de  l'allégorique  ,  analysés  tous  deux  dans 
notre  leçon  précédente ,  et  même  du  chimérique , 
dont  nous  allons  faire  l'analyse  pour  complément  de 
notre  sujet  ;  car  ces  trois  éléments  de  f  invention 
forment  en  se  subordonnant  les  uns  aux  autres  ce 
que  l'on  pourrait  nommer  l'hiérarchie  du  merveil- 
leux ,  dont  la  partie  sacrée  est  prédominante  ,  la  par- 
tie figurative  est  secondaire ,  et  la  partie  purement 
fantastique  est  accessoire  et  inférieure.  Toutes  trois 
concoui-ent  à  la  beauté  des  grands  poèmes ,  et  se 
trouvent  réunies  dans  les  plus  parfaits,  mais  l'usage 
de  la  dernière  doit  y  être  rare  et  modéré. 
Définition  Je  définis  le  merveilleux  dnmériquc  un  ordre  de  fic- 

iu  meiveilleux      _  -' 

chimérique     tious  arbitrairement  imaginaire,  qui  naît  de  la  fan- 
taisie humaine,  et  qui  ne  se  tire  ni  des  croyances  re- 
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iioieuses,  ni  des  formes  embléniaiiques;  il  orne  l'épo- 
pée héroïqvie  ,  mais  il  ne  la  constitue  pas ,  tandis  qu'il 
agit  principalement  dans    l'épopée    héroï-comique  , 
dont  l'idéal  n'exige  pas  la  même  vraisemblance,  et  qui 
récite    plus    souvent    des   contes    que  des  histoires. 
C'est  hii  qui  créa  les  harpies ,  les   magiciennes ,  les 
monstres  ,  dans  l'antiquité  ;  et  les  fées,  les  nécromants, 
les  hippogriffes ,  chez  les  modernes.  Comparez  quel- 
ques-uns des  êtres  fictifs  entre  eux ,  leur  différence 
vous  paraîtra  fort  distincte.  Circé,  Médée,  n'exercent 
pas  la  puissance  régulière  attribuée  à  chaque  divinité 
dans  son  ministère  céleste  ou  infernal,  mais  un  pou- 
voir   d'ilhjsion   emprunté   de   la  magie  :  à  leur   ca- 
price, elles  renversent  la  nature,  métamorphosent  les 
hommes,  les  animaux,  et  changent  l'aspect  des  lieux 
à  l'aide  de  leurs  enchantements  ;  mais  les  effets  que 
produisent  leurs  prestiges  ne  représentent  point  les 
phénomènes  moraux  et  physiques,  et  ne  se  rattachent 
à  nulle  idée  raisonnable.  Quels  que  soient  les  efforts 
des  commentateurs  pour  expliquer  allégoriquement 
d'après  Hésiode,  Homère,  et  Virgile,  l'existence  des 
harpies,   qu'ils  veulent  considérer   comme  étant  les 
furies  des  vivants,  ainsi  que  Mégère,  Alecton  et  Ti- 
siphone  sont  les  furies  des  morts,  nous  restons  sur 
ces  monstres  femelles  ,  nés  de  Thaumas  et  d'Electre  , 
fille  d'Océan ,  dans  le  même  doute  que  le  héros  de 
\ Enéide ,  et  nous  ne  savons  ce  qu'ils  sont  : 

Sii'C  Deœ ,  seu  sint  dirœ  obscœnœque  -volucres. 
Ou  déités ,  ou  bien ,  oiseaux  féroces  et  immondes. 
La  chimère  ailée  des  monts  de  la  Lycie  n'était  pas 
si  vaine  encore ,  bien  que  formée  d'une  tête  de  bon , 


Harpies 
ie  la  fable 


Explication 
du   monstre 

appelé 
la  Uitm'tre. 
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d'un  corps  de  chèvre,  et  d'une  croupe  terminée  en 
dragon  couvert  d'écaillés  ,  puisqu'elle  offrait  l'image 
animée  d'une  montasjne  dont  la  cime  ombragée  de 
bois  était  peuplée  d'aigles  et  de  bêtes  sauvages,  dont 
les  côtes  fournissaient  la  pâture  aux  troupeaux,  et  dont 
les  pieds  s'enfonçaient  en  des  marécages  pleins  de 
serpents  et  de  reptiles  venimeux  :  là  perce  claire^ 
ment  l'allégorie;  les  harpies  nous  cachent  leur  em- 
blème. 

Les   prévisions  fatidiques  de  la  sibylle  de  Cumes 
interrogée   par  Enée,   les   feuilles  mobiles  et   volti- 
geantes ,  dont  l'arrangement  offre  les  destins  écrits  au 
'    fond  de  son  antre  ,  et  prêts  à  se  disperser  en  désordre 
au  souffle  de  l'air,  ne  font  pas  de  cette  étonnante  in- 
terprète du  sort   un  chimérique  personnage  5  car  on 
comprend  que   le   dieu   qui  la  tourmente  figure  le 
trouble  passionné  du  génie ,   et  que  l'ordre  de  ses 
oracles  emporté  par  les  vents  représente  la  suite  des 
vérités  profondes  que   nous  découvre  la   méditation 
recueillie  dans  la  solitude,  et  que  nous  dérobent  en 
peu  d'instants  la  dissipation  et  les  bruits  extérieurs. 
La Phémonoé   Gcst  avcc  raisou  que  le  chantre  de  la  Pharsale  com- 
est  aii^goriiu.-  pare  à  cette  fameuse  sibylle,  sa  Phémonoé  pythonisse 
la  sii.yiie      quc  consultc  Appius  dans  le  sanctuaire  du  Parnasse. 
ciie^virs.ie.        «  Lc  plus  grand  mallicur  de  ces  derniers  temps, 
«  dit  Lucain ,  fut  la  perte  de  cet  oxacle ,  lorsque  les 
"  rois,  qu'effrayait    l'avenir,  imposèrent  silence  aux 
«  dieux.  Les  prêtresses  de  Delphes  ,  loin   de  s'affliger 
«de  ce  long  repos,   en   jouissent   au    fond   de  leur 
«  temple  j  car  une   mort   soudaine  est  pour  elles    la 
peine  ou  le  prix  de  l'enthousiasme.  « 
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Notez  que  le  poëte  écrivait  cela  du  temps  de  Né- 
ron ;  et  que  nous  eussions  pu,  durant  le  noire,  exprimer 
sous  une  itiême  figure  le  péril  des  muses  prophétesses. 

«Jamais  Apollon,  continue-t-il ,  ne  s'était  emparé 
«  si  pleinement  du  corps  d'une  mortelle  :  lame  unie 
«■  à  ce  corps  fragile  en  est  chassée  :  le  Dieu  la  force 
«  à  lui  céder.  Eperdue ,  hors  d'elle-même ,  la  Pythie 
«  errait  dans  son  antre,  roidaut  sa  tête  échevelée....  le 
«  feu  divin  bouillonne  dans  ses  veines  ;  elle  porte  dans 
«  son  sein  Apollon  furieux,  et  tandis  qu'il  emploie  à 
«  l'irriter  ses  fouets  invisibles^  ses  aiguillons  de  flamme , 
«  il  lui  met  un  frein ,  qui  la  dompte,  et  il  s'en  faut  bien 
«  qu'il  lui  laisse  prédire  tout  ce  qu'il  lui  laisse  prévoir. 

Enfin  Appius  lui  arrache  le  secret  ambigu  de  l'o- 
racle ,  et  la  Pythie  s'échappe  hors  de  son  tenjple. 

«  Mais  du  moment  qu'elle  repasse  de  cette  lumière 
«céleste  qui  l'éclairait  sur  le  sort  du  monde,  à  la 
«  clarté  faible  et  commune  qui  conduit  les  simples 
«  mortels ,  elle  se  sent  tout-à-coup  enveloppée  de 
«  ténèbres.  Apollon  commande  à  l'oubli  de  s'emparer 
'<  de  son  ame ,  et  d'en  effacer  la  trace  des  secrets  de 
«  l'avenir.  La  vérité  chassée  du  sein  de  la  Pythie  se 
«  retire  vers  les  trépieds ,  et  à  peine  la  malheureuse 
«  Phémonoé  a  repris  ses  sens  qu'elle  succombe  et 
«  qu'elle  expire.  » 

Cette  fiction  ,  loin  de  porter  un  catactère  chimé- 
rique, retrace  toutes  les  idées  augustes  que  nous 
peignent  les  transports  extatiques  et  la  retraite  de  la 
Sibylle,  et  de  plus,  une  touchante  allégorie  de  la 
mort  qui  suit  souvent  les  prédictions  inspirées  par 
un  saint  zèle.  Là  tout  porte  l'empreinte  divine  et 
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Thcssnnenn,  synibolicjue  :  voyons  si  la  Thessalienne  de  Lucain  , 
^itpîarsîiT'  "ï"^  révèle  aussi  les  événements  futurs ,  ressemble  à 
ew"riqu<.  c^s  "^^"^  Pythonisses.  Le  fils  de  Pompée,  inquiet  des 
hasards  de  la  bataille  préparée  qui  doit  décider  de 
l'esclavage  ou  de  la  liberté  de  l'univers,  va  consulter 
la  magicienne  Erichtho ,  dans  la  ténébreuse  caverne 
qu'elle  habite  au  pied  des  rochers  de  l'Emus.  Là 
croissent  des  herbes  dont  elle  expiime  les  sucs  né- 
cessaires à  la  composition  des  philtres  et  des  charmes 
tout-puissants  qui  lui  soumettent  les  dieux ,  les  astres  , 
les  enfers ,  le  destin ,  et  la  nature  entière.  Son  art 
arrête  le  soleil ,  soulève  Tocéan ,  suspend  les  fleuves , 
et  tire  de  la  lune,  qui  descend  à  sa  voix,  une  écume 
dont  la  force  mystérieuse  ressuscite  les  morts.  Je 
n'entreprendrai  pas  l'énumération  des  prodiges  mon- 
strueux que  la  muse  déréglée  du  poète  lui  suggère. 
Lucain,  n'ayant  jamais  su  borner  ses  peintures,  accu- 
mule ici  les  horreurs  les  plus  hideuses  et  les  moins 
croyables.  Il  nourrit  son  enchanteresse  barbare  du 
sang  des  victimes  humaines  ;  il  l'abreuve  de  poisons 
plus  mortels  que  ceux  de  la  Colchide;  il  la  ceint  de 
couleuvres.  JSi  la  terrible  Médée,  ni  l'affreuse  Canidie , 
dévoratrice  des  enfants,  ni  les  Furies,  n'ont  rien  de 
comparable  à  son  atrocité.  Elle  dérobe  aux  biichers 
les  os  et  les  chairs  à  demi-brùlés  ;  elle  s'habille  avec 
les  lambeaux  des  linceuls  ;  elle  donne  aux  mourants 
de  derniers  baisers  ,  les  blesse  d'une  morsure  impie, 
ou  fait  passer  aux  enfers  les  noirs  secrets  qu'elle  mur- 
mure sur  leur  bouche  entre-ouverte  et  glacée.  Sextus 
l'aborde  en  palissant ,  et  lui  demande  quel  est  l'arrêt 
des  destinées.   JNe  croyez  pas  que  ce  soit  l'Énionide 
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qui  lui  réponde  par  son  propre  ox'gane  ;  il  faut  que 
les  lèvres  d'un  mort  profèrent  son  oracle ,  arraché  du 
fond  du  Tartare,  qu'elle  coure  pendant  la  nuit,  à  la 
lueur  d'une   lampe  magique,  disputer  aux  bêtes  vo- 
races  un  cadavre  devenu  leur  proie  sur  un  champ  de 
bataille  abandonné.  Elle   le   traîne   dans  son    séjour 
obscur  et  fangeux ,  où  les    dieux  infernaux  ne  crai- 
gnent pas  d'envoyer  les  mânes ,  parce  qu'ils  ont  lieu 
de  douter,  en  y  arrivant,  s'ils  sortent  de  l'Erèbe,  ou 
s'ils  y  descendent.  Elle  détrempe  des  flots  de  venin 
avec  du    sang  et  l'écume   que   distille    la   rage  des 
animaux  ,  et  verse  le  tout  dans  les  plaies  du  corps 
mutilé ,  qui  reprend  la  chaleur  vitale  :  ses  fibres  re- 
commencent à  palpiter  dans  son  sein  refroidi  ;  mais 
il  tarde  à  se  relever.  Alors  les  clameurs  d'Erichtho  , 
formées  du  mélange  des   plus   épouvantables  sons, 
forcent  Hécate  et  les  Euménides  à  relâcher  des  liens 
de  l'enfer  l'ombre  évoquée  que  ces  déités  n'osent  plus 
retenir.  Le  poète,  par  un  de  ces  traits  sublimes  qui 
lui    sont   fréquents  ,  peint  cette  ombre  frémissante 
elle-même  à  la  vue  de  sa  dépouille  livide  et  déchirée 
qu'elle  regarde  en  reculant ,  et  dans  laquelle  elle  ne 
rentre  qu'avec  effroi.  «  Ah  malheureux  !  lui  dit-il ,  on 
«  lui  ravit  le  dernier  bienfait  de  la  rigoureuse  mort , 
«  celui  de  n'avoir  plus  à  mourir.  «  A  l'aide  de  nouveaux 
enchantements,  le  triste  spectre  se  redresse  tout  en- 
tier, mais  sans  perdre  sa  pâleur  et  la  rigidité  de  ses 
membres;  mais  les  yeux  ouverts  et  fixes,  mais  dans 
un  stupide  étonnement  de  son  retour  à  la  lumière, 
il  reste  immobile  et  muet.  Enfin  l'accomplissement  du 
noir  sortilège  lui  rend  laA^oix;  Erichtho  lui  promet, 

i3. 
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s'il  veut  parler ,  qu'il  repassera  paisiblement  le  fleuvs 
du  Lethé,  et  que  nulle  évocation  ne  l'arrachera  plus 
à  son  sommeil  éternel.  Il  obéit  en  gémissant,  et  pro- 
nonce, tout  baigné  de  larmes,  un  discours  dont  la 
beauté  ne  se  reproduirait  sans  altération  qu'en  de 
beaux  vers ,  mais  dont  la  poésie  éclate  à  travers  la 
prose  de  Marmontel,  mieux  que  dans  la  paraphrase 
rimée  de  l'ampoulé  Brébeuf. 

Le  cadavre  consterné  répond  à  la  Thessalienne: 
«  Quand  tu  mas  rappelé  du  séjour  du  silence,  je  n'ai 
«  pas  eu  le  temps  d'examiner  le  travail  des  Parques  ; 
«  mais  ce  que  j'ai  pu  savoir  des  ombres,  c'est  qu'une 
«  discorde  effroyable  agite  celles  des  Romains ,  et  que 
«  la  fureur  qui  les  anime  encore  trouble  le  repos  des 
«  enfers  :  les  uns  ont  quitté  l'Elysée ,  les  autres  ayant 
«  brisé  leurs  fers ,  se  sont  échappés  du  Tartare ,  et  c'est 
«  par  eux  que  l'on  a  su  ce  que  les  destins  préparaient. 
«  Les  ombres  heureuses  paraissaient  consternées.  » 
Il  raconte  qu'il  a  vu  pleurer  sur  le  malheur  de  la 
patrie  les  Décius ,  Camille ,  Scipion ,  tous  les  héros 
qui  furent  ses  défenseurs  ou  ses  victimes ,  et  qu'il  a 
vu  se  réjouir  les  Gracques ,  les  Marius,  les  Catilina, 
et  tous  les  factieux  et  les  criminels.  «  Pluton ,  dit-il , 
«  fait  élargir  ses  prisons  infernales  ;  il  tait  préparer 
«  des  rochers  aigus,  des  chaînes  de  diamant,  et  des 
«  tortures  pour  les  vainqueurs.  O  jeune  homme!  era- 
«  porte  avec  toi  la  consolation  de  savoir  que  les  mânes 
«  heureux  attendent  Pompée  et  ses  amis,  et  que,  dans 
«  le  lieu  le  plus  serein  de  l'Elysée,  on  garde  une 
«  place  à  ton  père...  Qu'il  n'envie  point  à  son  rival  la 
«  faible  gloire  de  lui  survivre.  Bientôt  viendra  l'heure 
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B  OÙ  les  deux  partis  seront  confondus  chez  les  morts. 
«  Hâtez-vous  de  mourir,  et  d'un  humble  bûcher  des- 
«<  cendez  parmi  nous  avec  les  grandes  âmes,  en  fou- 
«  lant  aux  pieds  la  fortune  et  l'orgueil  de  tous  ces 
«  demi-dieux  de  Rome.  Ce  qu'on  agite  à -présent  se 
«borne  à  savoir  entre  ces  deux  chefs,  lequel  périra 
«  sur  le  Nil ,  lequel  périra  sur  le  Tibre.  Pompée  et 
«  César  ne  se  disputent  que  le  lieu  de  leurs  funérailles,  » 

Ce  trait,  d'une  mélancolie  admirable,  est  suivi  de 
la  fm  de  sa  prédiction,  et  sitôt  qu'il  a  prononcé  son 
fatal  oracle,  il  se  tait,  et  son  visage  attristé  redemande 
la  mort:  «  Mais  pour  la  lui  rendre,  ajoute  l'auteur,  il 
«  fallut  un  nouvel  enchantement,  car  les  destins  ayant 
«  exercé  leurs  droits,  ne  pouvaient  plus  rien  sur  sa 
«  vie.  L'Emonide  compose  donc  un  bûcher  magique 
«  où  ce  corps  vivant  va  se  placer  lui-même.  Elle  y  met 
«  le  feu,  et  l'y  laisse  mourir  pour  ne  ressusciter  jamais.  » 

Certes,  une  si  extraordinaire  invention  qui  produit 
la  plus  sinistre  fantasmagorie,  subvertit  la  raison, 
n'est  fondée  ni  sur  le  vrai,  ni  sur  le  possible,  ni  sur 
aucun  sens  figuré  :  elle  ne  s'appuie  sur  rien  de  naturel 
et  de  reçu  :  ce  n'est  qu'un  sombre  rêve,  et  voilà  pour- 
tant du  merveilleux  d'un  haut  genre,  de  celui  que 
j'appelle  chimérique,  parce  qu'il  n'a  point  de  base 
convenue.  Ce  chant  est  un  des  plus  épiques  de  Lucain  : 
on  dirait  que  le  poète  contemporain  des  plus  odieux 
des  Césars ,  irrité  par  la  vue  des  scélérats  couronnés 
qui  reçurent  1  héritage  de  la  tyrannie  du  vainqueur 
de  Pharsale,  remontant  avec  indignation  à  la  cause  de 
tant  de  forfaits,  dont  l'horreur  naquit  de  cette  seule 
journée,  prêt  à  la  raconter,  et  préparant  les  esprits  à 
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la  terreur ,  sent  son  imagination  émue  d'une  frénésie 
qui  lui  fait  chercher,  hors  des  limites  de  la  nature, 
quel  inconcevable  démon  avait  décrété  la  profanation 
de  tous  les  sacrifices  passés,  le  malheur  et  l'opprobre 
de  l'avenir.  Son  génie  ne  pouvant  supposer  des  dieux 
qui  secondassent  le  triomphe  du  plus  atroce  des  crimes, 
sans  maudire  leur  noire  injustice,  cherche  par-delà 
l'Olympe  et  le  Tarlare,  quelque  être  exécrable  au- 
dessus  des  divinités  du  Ciel  et  de  FEnfer,  qui  marque 
les  champs  du  carnage,  qui  soit  avide  des  ossements 
et  des  cendres  du  genre  humain,  et  qui  lui  révèle,  par 
la  bouche  des  morts  même,  les  sanguinaires  arrêts  de 
la  fatalité.  Il  mesure  ainsi  la  force  de  sa  chimère  in- 
croyable à  des  forfaits  qu'on  a  peine  à  croire;  et  la 
monstruosité  de  sa  Thessalienne  se  proportionne  à 
l'énormité  du  meurtre  général  qu'exécute  le  bourreau 
de  ses  concitoyens ,  le  destructeur  des  libertés  de  la 
terre.  Un  tel  merveilleux  est  grand ,  parce  qu'il  vSort 
de  la  profondeur  d'une  grande  ame. 

L'auteur,  qu'on  ne  peut  accuser  ici  d'exagération  , 
s'est  tellement  plongé  dans  l'imaginaire,  qu'il  se  de- 
mande quelle  loi  saumet  les  Dieux  aux  rites  criminels 
de  son  Emonide  :  «  Est-ce  de  force  ou  de  plein  gré, 
«  qu'ils  lui  cèdent  ?  Est-ce  par  un  culte  qui  nous  est 
«  inconnu  qu'elle  se  les  concilie  .•*  ou  bien  sont-ils  in- 
«  timides  par  ses  menaces  ?  A-t-elle  cet  empire  sur  tous? 
«  ou  ne  l'a-t-elle  que  sur  un  seul ,  qui  peut  sur  le  monde 
«  ce  qu'elle  peut  sur  lui ,  et  qui  force  la  nature  en- 
«  tière  à  subir  l'ascendant  qu'il  subit  lui-même.**  «  Les 
questions  insolubles  qu'il  se  fait  dans  l'ardeur  de  sa 
verve  communiquent  son  trouble  au  lecteur,  et  sont 
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autant  de  poétiques  artifices  pour  l'entrivîner,  le  pré- 
cipiter avec  lui  loin  du  réel  et  du  probable.  C'est 
ainsi  qu'on  maîtrise  la  raison  de  ses  juges  et  qu'on 
les  assujétit  à  ses  chimères. 

La  sacre  et  régulière  imaçjination  de  Virqlle  n'a  pas    ,  ^,!'^!f"'*'= 

00  o  O  1  Je  Polydoie 

dédaigné  de  parcourir  les  régions  de  ce  merveilleux  Ja>»s  »'£«"''' 
qui  va  jusqu'à  l'impossible.  Une  fiction  qui  porte  l'em- 
preinte de  sa  sensibilité  va  contraster  avec  la  terrible 
foble  inspirée  à  Lucain  par  un  courroux  vertueux. 
Enée  raconte  qu'il  descendit  avec  ses  compagnons , 
son  fils  et  ses  pénates ,  dans  les  champs  de  la  Thrace. 

«  A  la  belle  Vénus ,  aux  dieux  dont  les  auspices 

«  Sont  aux  nobles  projets  funestes  ou  propices, 

«  J'offre  mon  liumble  hommage  ;  et  le  sacré  couteau 

a  Immole  à  Jupiter  un  superbe  taureau. 

«  J'aperçois  une  tombe  où  de  leur  chevelure 

a  Le  cornouiller,  le  myrte,  étalent  la  verdure  : 

«  Mes  mains  les  destinaient  aux  autels  de  mes  dieux  , 

«  Lorsqu'un  soudain  prodige  est  offert  à  mes  yeux  : 

«  Du  premier  arbrisseau  que  mon  effort  détache 

«  Un  suc  affreux  jaillit  sous  la  main  qui  l'arrache  , 

«  Et  rougit  en  tombant  le  sol  ensanglanté. 

«  Un  froid  mortel  saisit  mon  cœur  épouvanté  ; 

«  Je  tressaille  d'Jiorreur  ;  îj,ais  ma  main  té.'néraire 

«  Du  prodige  effrayant  veut  sonder  le  mystère  : 

«  Je  tente  d'arracher  un  second  arbrisseau  , 

>(  Un  nouveau  sang  jaillit  d'un  arbuste  nouveau. 

«  Tremblant,  j'offre  mes  vœux  aux  Nymphes  des  bocages  , 

«  Au  fier  Dieu  des  combats,  et  mes  pieux  liommages 

«  Implorent  humblement  un  présage  plus  doux  ; 

«  Et  déjà  sur  la  tombe  appuyant  mes  genoux, 

«  Luttant  contre  la  terre  ,  et  redoublant  de  force  ^ 
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«  D'un  troisième  arbrisseau  ma  main  pressait  l'e'corce, 

«  Quand  du  fond  du  tombeau  (j'en  tremble  encor  d'effroi), 

«  Une  voix  lamentable  arrive  jusqu'à  moi  : 

•;  Fils  d'Anchise!  pourquoi,  souillant  des  mains  si  pures, 

n  Viens-tu  troubler  mon  ombre  et  rouvrir  mes  blessures? 

«Hélas!  respecte  au  moins  l'asyle  du  tre'pas; 

«  D'un  insensible  bois  ce  sang  ne  coule  pas. 

«  Cette  contrée  a  vu  terminer  ma  misère  ; 

«  Mais  celle  où  tu  naquis  ne  m'est  point  étrangère  : 

«  Epargne  donc  ma  cendre ,  ô  généreux  Troyen  ! 

«  Ma  patrie  est  la  tienne ,  et  ce  sang  est  le  mien, 

«  Ah  !  fuis  ces  lieux  cruels ,  fuis  cette  terre  avare  , 

«  J'y  péris  immolé  par  un  tyran  barbare- 

«  Polydore  est  mon  nom  ;  ces  arbustes  sanglants 

«  Furent  autant  de  traits  qui  percèrent  mes  flancs. 

«  La  terre  me  reçut,  et  dans  mon  sein  plongée 

«  Leur  moisson  homicide  eu  arbres  s'est  changée. 

Cet  épisode ,  jugé  vicieux  par  quelques  critiques 
sous  le  rapport  de  la  vraisemblance  ,  mais  trop  tou- 
chant pour  être  condamné  par  le  raisonnement,  rentre 
dans  ce  merveilleux  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  mais 
dont  les  plus  habiles  auteurs  ont  usé  très  -  heureuse- 
ment à  l'exemple  du  chantre  latin.  Le  lâche  Polym- 
îiestor  avait  égorgé  l'enfant  que  le  vieux  Priam  lui 
avait  confié,  dans  lespoir  que  ce  meurtre  lui  serait 
payé  par  les  Grecs  victorieux. 

«  Qidd  mort  alla  pectora  cogis, 
«  Auri  sacra  famés  ? 

Ce  crime ,  commis  par  l'insatiable  soif  de  l'or ,  révol- 
tait la  nature,  et  la  fiction  se  montre  analogue  à  ce 
forfait,  en  renversant  les  lois  de  la  nature  outragée. 
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Là,  comme  dans  l'autre  exemple,  le  chimérique  est. 
de  sentiment.  Nous  en  retrouverons  l'emprunt  dans 
les  magies  de  l'Arioste  et  du  Tasse  :  il  a  chez  eux  plus 
d'éclat,  mais  moins  de  ce  charme  que  répand  la  mé- 
lancolie. 

Considérons  avant  de  quelle  façon  Homère  a  manié 
ce  merveilleux  et  le  tour  que  lui  donne  sa  vigueur 
originale  :  il  a  hesoin  de  retirer  Achille  de  son  repos, 
et  de  le  mener  pour  la  première  fois  au  combat.  Déjà 
le  héros  monte  resplendissant  sur  son  char,  et  son 
ressentiment  de  la  mort  de  Patrocle  accuse  la  lenteur 
de  ses  chevaux  de  l'avoir  trahi  sur  le  champ  de  ba- 
taille :  il  les  nomme  et  demande  à  tous  trois  s'ils  lais- 
seront leur  maître  étendu  dans  la  plaine  d'où  ils  n'ont 
pu  sauver  son  ami.  Xanthe,  l'un  de  ses  coursiers  im- 
mortels, fils  des  vents  et  des  harpies,  incline  sa  tête 
dont  la  crinière  flotte  sur  le  timon  et  balaye  la  poudre  ; 
il  prend  une  voix  miraculeuse,  et  répond  au  fougueux 
Achille  qu'il  le  ramènera  dans  son  camp,  mais  que  le 
jour  de  sa  mort  n'est  pas  loin  ;  que  Balle,  Podarge, 
ni  lui-même,  n'en  serqjit  coupables;  et  que,  dussent-ils 
égaler  le  vol  de  Zéphyre ,  le  plus  rapide  des  vents, 
les  destins  veulent  qu'un  homme  secondé  d'un  dieu 
le  terrasse  avant  peu  de  jours  :  aussitôt  la  terrible  Eryn- 
nis  étouffe  les  accents  du  coursier.  Achille,  vraiment 
caractérisé  demi-dieu,  ne  s'arrête  pas  étonné  d'un  tel 
prodige,  qui  eût  confondu  tout  autre  homme  ;  mais  seu- 
lement courroucé  des  menaces  de  Xanthe,  il  le  gour- 
mande avec  fureur,  et  se  précipite  dans  les  hasards  au 
mépris  des  destinées  qui  lui  sont  prédites.  Jamais  il- 
lusion poétique  fut-elle  plus  audacieusement  fabuleuse  v 


d'Achille, 
daas  VIliaJe. 
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et  ne  porte-t-elle  pas  l'effet  de  radmiration  au  plus 
éclatant  degré  de  la  surprise? 

J'oserai  dire,  à  l'égard  d'une  fiction  moins  heureuse, 
si  toutefois  elle  ne  cachait  pas  quelque  allégorie  per- 
due, qu'Homère  dort  avec  son  Ulysse,  tandis  que  les 
compagnons  de  ce  héros  lâchent  les  vents  qu'Éole  lui 
avait  remis  captifs  en  des  outres  attachées  au  mât  de 
son  vaisseau.  Ces  sortes  de  contes  semblent  convenir 
mieux  au  badinage  de  l'Arloste  qui ,  divinisant  des 
êtres  de  fantaisie ,  prodigue  à  ses  héros  le  don  des  mi- 
racles. On  rit  de  voir  Astoîphe  descendu  de  la  lune 
sous  la  protection  d'un  saint  évangéliste,  diriger  sa 
course  chez  les  Nubiens,  «  vers  une  motitagne  d'où 
«  part  le  Vent  austral  qui  souffle  contre  les  deux  ourses  : 
«  il  trouva  la  caverne  d'où,  par  une  étroite  ouverture, 
«  ce  furieux  s'élance  en  se  levant.  D'après  les  instruc- 
«  lions  de  son  maître,  Astoîphe  avait  apporté  avec  lui 
«  une  outre  vide,  et  tandis  que  le  fier  et  sauvage  Autan 
«  se  reposait  de  ses  fatigues  au  fond  de  son  antre 
«  obscur,  il  l'ajuste  adroitement  et  sans  bruit  à  l'ou- 
«  verlure  ,  et  cache  si  bien  cette  embuscade ,  que  le 
«  lendemain,  ce  Vent  croyant  sortir  comme  à  son  or- 
«  dinaire,  s'y  trouva  pris  et  renfermé  bien  étroitement.  » 
La  fiction ,  devenue  comique ,  sied  plus  à  ces  lé- 
gères aventures  qu'aux  graves  sujets  :  j'en  dis  autant 
de  l'histoire  de  Phinée ,  gaiement  imitée  de  XEnéide 
et  de  \ Argonautique  :  mon  goût  préfère  les  sept  har- 
pies de  l'Arioste  aux  deux  d'Hésiode,  aux  trois  de 
Virgile  ,  et  aux  quatre  d'Homère  5  et  j'aime  à  voir  As- 
toîphe chasser  de  la  table  de  Sénapes,  roi  d'Ethiopie, 
ces  sales  et  gloutons  oiseaux,  venus  des  îles  Stro- 
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phacles  pour  empoisonner  ses  mets  :  le  cor  magique 
du  paladin  les  écarte  plus  victorieusement  que  la 
lance  de  Calais  et  que  le  glaive  d'Énée  :  il  sonne  en 
selaitçant,  bride  abattue,  sur  son  cheval  volant,  et 
le  bruit  de  son  cor  merveilleux  les  fait  fuir  à  travers 
la  zone  torride  jusques  sous  une  grotte  profonde  où 
le  Nil  prend  sa  source,  si,  comme  dit  follement  l'au- 
teur ,  sa  source  est  quelque  part.  De  cette  grotte  la 
troupe  scélérate  descend  par  une  fente  dans  l  Enfer, 
et  pour  ne  plus  entendre  le  son  du  cor,  elle  s'enfonce 
au  bourbier  du  Cocyte,  d'où  je  ne  conseille  pas  aux 
poètes  sérieux  de  les  retirer  jamais.  Leurs  mains  ra- 
paces,  leurs  ongles  crochus,  leur  ventre  insatiable,  et 
leurs  queues  de  serpent,  n'offrent  que  des  chimères 
bizarres  et  dégoûtantes,  qui  n'ont  que  trop  servi  de 
modèles  aux  hideuses  figures  du  Péché  et  de  la  Mort 
tracées  par  Milton. 

Tournons  plutôt  Tiniitation  des  disciples  de  l'art 
vers  des  fables  aussi  pures,  aussi  gracieuses  que  celle 
de  Polydore_,  dont  on  suit  la  trace  dans  les  métamor- 
phoses du  château  de  la  fée  Alcine ,  et  qui  se  repro- 
duit deux  fois  avec  plus  d'éclat  dans  la  forêt  enchan- 
tée par  le  magicien  Ismen.  Qui  de  vous  ne  se  souvient    ,^!„ot»^^/ 

,  ^  de  Clormde. 

des  plaintes  que  pousse  lame  de  la  belle  Clorinde,  au 
moment  où  le  haut  cyprès  qui  la  couvre,  blessé  par 
l'épée  de  Tancrède ,  verse  des  flots  de  sang  aux  pieds 
du  héros ,  et  l'accuse  de  donner  une  seconde  mort  à 
sa  maîtresse ,  dont  il  frémit  d'entendx-e  la  voix  sortir 
d'une  écorce  entr'ouverte .''  Il  serait  superflu  de  m'appe- 
san  tir  sur  les  rapports  exacts  de  cette  illusion  magique, 
et  de  la  fiction  de  Polydore  :  vous  serez  plus  curieux 
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de  revoir  comment  le  Tasse  a  varié  le  même  moyen  en 
amenant  Renaud  dans  cette  forêt  d'où  les  conjurations 
^inr'  infernales  ont  éloigné  la  fermeté  de  Tancrède.  La  tra- 
l  duction  élégante  de  M.  Parceval-Grandmaison  va 
joindre  à  l'utilité  de  la  citation  d'un  bel  exemple ,  le 
plaisir  d'entendre  des  vers  bien  faits.  Le  poëte  italien  , 
fidèle  à  ne  pas  démentir  l'idée  qu  il  a  fortement  em- 
preinte de  l'intrépidité  de  son  premier  héros,  se  garde 
bien  de  lui  opposer,  comme  aux  autres  guerriers, 
l'essaim  des  fantômes  effrayants,  et  les  torrents  de  feu 
qui  les  arrêtèrent.  Inaccessible  à  la  peur,  de  tels  objets 
ne  le  feraient  pas  reculer.  Un  prestige  plus  dangereux 
l'attire  et  l'environne.  La  pureté  des  airs,  la  fraîcheur 
des  bois ,  le  murmure  des  sources  vives ,  la  vue  et  les 
soupirs  des  nymphes  errantes  sous  les  ombrages,  ten- 
dent le  piège  le  plus  insidieux  au  penchant  de  son  âge 
pour  la  volupté. 

«  Tandis  que  le  héros ,  que  ce  spectacle  étonne , 

«  Craint  l'attrait  séducteur  du  lieu  qui  l'environne, 

«  Au  milieu  du  bocage  il  voit  un  myrte  altier 

«  Dominant  le  cyprès  et  l'orgueilleux  palmier  : 

«  Ses  bras  sont  déployés  sur  des  arbres  sans  nombre  ; 

«  Son  verdovant  sommet  répand  au  loin  son  ombre; 

«  Il  semble  de  ces  bois  l'auguste  souverain. 

«  Renaud  le  voit,  l'admire,  ô  prodige  soudain! 

«  Voilà  que  tout-à-coup,  du  sein  d'un  vaste  chêne, 

«  S'échappe  une  légère  et  charmante  Syrène, 

a  Dont  les  souples  habits  ,  avec  grâce  flottants, 

«  Décèlent  mdle  attraits  encore  à  leur  printemps; 

«  Cent  autres  déités  ,  qu'autant  d'arbres  enfantent, 

«  Aux  regards  du  héros  à-la-fois  se  présentent. 
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Ne  croirait-on  pas  que  c'est  là  pour  un  si  jeune 
brave,  qui  ne  veut  pas  faillir ,  la  plus  périlleuse  fée- 
rie ?  L'enchantement  inépuisable  lui  rend  le  pas  plus 
glissant  encore  :  soudain  le  myrte  exhale  un  Son  ; 
déjà  son  écorce  s'entrouvre,  et  l'on  en  voit  sortir  une 
beauté  ravissante.  C'est  une  jeune  immortelle,  c'est 
Armide  !  Elle  approche  avec  timidité  ;  le  trouble  ,  la 
pudeur,  l'amour,  étouffent  sa  voix;  mais  enfin  elle 
adresse  au  guerrier  un  discours  tendre,  insinuant;  et 
le  conjurant  de  réparer  ses  ingratitudes  envers  elle, 
dans  son  émotion  ,  elle  se  précipite  à  ses  pieds  qu'elle 
arrose  de  larmes.  Cependant  retenu  par  une  secrette 
défiance  ,  et  résistant  à  ses  charmes , 

« Renaud  saisit  son  fer , 

«  Il  va  frapper  le  myrte....  Alors,  comme  réclair, 

«  Armide  vole  au  tronc,  le  saisit ,  s'en  empare , 

'<  Le  couvre  de  son  corps  :  «  Ah  cruel  !  ah  barbare  ! 

«  Oses-tu  frapper  l'arbre  auquel  j'unis  mon  sort? 

«  C'est  là  ,  c'est  dans  ce  sein  qu'il  faut  plonger  la  mort. 

«  Ton  bras ,  avant  d'oser  frapper  l'arbre  que  j'aime  , 

«  De  ce  fer  assassin  me  percera  moi-même.  » 

«  Mais  ses  cris  douloureux  le  conjurent  en  vain  : 

«.  L'inexorable  bras  frapj)e  le  tronc...  Soudain 

«  Le  fantôme,  ô  prodi-^e  !  éteud  ses  traits,  s'allonge j 

«  Ainsi  l'on  voit  souvent,  dans  un  funeste  songe  , 

«  Des  simulacres  vains  l'un  par  l'autre  effacés , 

«  Ainsi  par  d'autres  traits  les  siens  sont  remplacés  : 

«  La  fraîcheur  de  son  teint  déjà  s'est  obscurcie  , 

«  Son  corps  est  plus  nerveux,  sa  peau  s'est  endurcie, 

o  II  s'élève  entouré  d'un  crêpe  ténébreux  ; 

«  C'est  un  monstre-géant ,  un  Briarée  affreux  ; 
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«  Ciuquanle  boucliers  sur  son  dos  retentissent , 

«  Cinquante  fers  trancliants  entre  ses  mains  frémissent  : 

«  Il  rugit,  et  ses  cris  font  tressaillir  ces  lieux. 

a  Son  corps  remplit  le  bois,  son  front  s'e'lève  aux  cieux. 

«  Chaque  Nymphe  devient  un  Cyclope  terrible  , 

«  Roulant  un  œil  sanglant  dans  une  orbite  horrible; 

<t  Leurs  gigantesques  bras  s'arment  d'airain,  de  fer, 

«  Et  leur  bouche  vomit  tous  les  feux  de  l'enfer. 

«  Mais  Renaud,  méprisant  leur  impuissante  rage, 

«  Sur  l'arbre  de  ses  coups  redouble  encor  l'outrage  : 

X  L'arbre ,  entoure'  d'éclairs  ,  tout  sanglant,  tout  meurtri , 

«  Tremble,  chancelle,  exhale  un  lamentable  cri; 

«  Le  tonnerre  alors  gronde  ,  éclate  ;  la  tempête 

«  Frémit ,  siffle  en  fureur.  Renaud ,  que  rien  n'arrête , 

«  Malgré  l'air ,  et  la  terre  ,  et  l'enfer  en  courroux , 

«Frappe....  l'arbre  expirant  reçoit  ses  derniers  coups, 

«  Il  tombe  ;  l'enfer  fuit ,  l'air  d'ombres  se  dégage , 

«  Et  le  charme  romjju  montre  un  myrte  sauvage  : 

«  Sans  magiques  attraits,  sans  magique  terreur, 

«  La  forêt  n'offre  plus  que  son  antique  horreur. 

Quelque  brillant  que  soit  ce  morceau ,  l'espèce 
de  merveilleux  qui  le  relève  n'atteint  qu'à  peine  à 
la  vraisemblance  conventionnelle  que  demande  la 
grande  épopée.  Ces  rapides  fantômes  qui  s'entre-dé- 
truisent  à  l'instant,  avertissent  trop  tôt  de  l'artifice 
qui  les  a  créés  ;  c'est  le  tort  du  chimérique  :  dès  qu'il 
cesse  d éblouir,  on  ne  s'attache  plus  à  son  erreur. 
L'art  infini  du  Tasse  n'empêche  pas  qu'elle  ne  jette  sur 
les  plus  agréables  endroits  de  son  poëme  une  teinte 
romanes([ue  plus  apparente  dans  son  sujet  historique 
que  dans  les  sujets  fabuleux  du  chantre  des  amours 
de  Jason  et  de  Médée.  Cette  autre  magicienne  ,  consa- 
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crée  dans  1  âge  des  fictions  ,  semble  avoir  reçu  de  son  ^''  ^'jî',™"J?"^ 
antiquité  je  ne  sais  quel  caractère  plus  grave  et  plus  jf  p^^l'pi^ue 
épique.  Elle  est  reconnue  pour  fille  du  soleil ,  pour  '.'.^'.T^'l'rnne»!" 
confidente    d'Hécate,    pour   alliée   des    demi-dieux; 
c'est  une  des  créatures  immortelles  de  la  mytliologie, 
et  le  poète  Vak'rius  Flaccus  lui  en  conserve  tous  les 
traits.  On  sent  en  elle  une  mère  des  Armides  et  des 
Alcines  ,  plus  auguste  que  ses  filles.  Peut-être  aussi 
les  magiques  secours  qu  elle  donne  au  conquérant  de 
la  Toison-d'or  conviennent-ils  mieux  à  l'entreprise  des 
divins  argonautes,  que  les  prestiges  ennemis  d'une  en- 
chanteresse à  la  sainteté  des  libérateurs  de  Sion. 

Le  véritable  empire  des  magiciens  et  des  fées ,  en  ^^°"'i''7a 
un  mot,  de  tous  les  êtres  purement  fantastiques  ,  c'est  ,J^'i"jAno'rté. 
l'épopée  badine  :  l'Arioste  n'a  pas  d'autres  divinités 
agissantes ,  et  c'est  à  leur  aide  qu'il  remue  toutes  les 
sphères  merveilleuses  où  s'élance  son  hippogriffe  ailé, 
dont  le  vol  est  l'emblème  de  sa  propre  imagination 
extravaganiment  emportée^  et  si  vagabonde.  Non  con- 
tent des  puissances  chimériques  auxquelles  il  assujétit 
son  univers  idéal,  il  s'y  élève  jusqu'au  Père-Eternel, 
il  a  recours  à  tous  ses  saints ,  et  les  met  très-plaisam- 
ment en  contraste  avec  Satan ,  les  sorciers  et  les  mé- 
créants. Le  merveilleux  sans  fondement  raisonnable 
est  là  dans  son  centre ,  et  l'exemple  de  l'Arioste  en  a 
fait  la  condition  principale  de  lépopée  héroï-co- 
mique. Il  prend  d'ailleurs  les  fées  et  les  enchanteurs  à 
l'époque  où  le  nord  avait  rempli  l'Europe  de  leurs 
histoires  miraculeuses  ;  chez  les  Maures  et  les  Sarra- 
sins, dont  les  mœurs  n'étaient  qu'amour  et  galanterie; 
ehez  les  neveux:  des  Celtes  et  des  Gaulois ,  enchns  à 
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supposer  en  leurs  prophétesses  des  facultés  surnatu- 
relles et  presque  divines j  chez  les  Francs,  accoutu- 
més à  croire  que  le  beau  sexe  conquiert  les  châteaux 
et  les  ruine  en  un  clin-d'œil,  peu  surpris  de  voir  les 
tranformations  et  les  prodiges  qu'opèrent  ses  charmes, 
et  ne  répugnant  pas  à  prendre  les  dames  pour  des 
enchanteresses  et  pour  des  fées,  qui  rajeunissent  par 
fois  les  vieillards ,  qui  vieillissent  très-vite  les  jeunes 
gens,  métamorphosent  les  hommes  d'esprit  en  bêtes, 
et  mènent  tout  à  la  baguette.  Enfin  ce  temps  cheva- 
leresque était  celui  des  barons  et  des  comtes,  grands 
mangeurs  de  leurs  vassaux,  et  qui,  dans  leurs  forts 
et  sur  les  routes ,  avaient  assez  l'air  des  Cacus  et  des 
ogres  :  c'était  le  temps  des  hermites,  passés-maîtres  en 
fait  de  sortilèges  ,  et  celui  des  saintes  dévotes  ,  graifdes 
opératrices  de  miracles.  Les  folies  du  poète  de  Ferrare 
vont  à  merveille  avec  tout  cela.  L'épopée  badine  a  des 
licences  que  n'a  pas  l'épopée  sérieuse. 

Parmi  les  éléments  du  merveilleux  propre  au  genre 
héroïque,  nous  choisirons ,  de  préférence  à  tout  autre , 
ceux  que  fournit  la  théologie  grecque,  autant  qu'il 
sera  possible  de  la  conformer  au  sujet.  Aucune  n'est 
plus  brillante,  plus  riche,  plus  gracieuse;  elle  déifie 
tout,  elle  anime  et  transforme  tout.  Notre  religion 
sévère  nous  parle  d'un  être  infini  qu'on  ne  peut  pein- 
dre, et  les  deux  personnes  divinement  incarnées,  qui 
en  émanent,  n  offrent  pas  aux  poètes  la  variété  du 
polythéisme.  Le  seul  Jupiter  qui  communique  sous 
notre  chair  avec  la  chaste  Alcmène,  pour  la  nativité 
d'Hercule,  et  qui  devient  Cygne  auprès  de  Léda,  se 
prête  plus  aisément  aux  fictions  que  notre  Dieu,  qui 
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s'est  fait  homme  dans  le  sein  d'une  femme ,  et  que 
notre  St.-Esprit  sous  la  figure  d'un  pigeon.  Les  Muses 
auraient  donc  intérêt  à  demeurer  païennes,  si  leur 
culte  n'était  pas  usé  par  le  temps ,  qui  en  a  prodigué 
les  trésors  à  tant  de  grands  génies.  Elles  ne  feront 
jamais  mieux  que  ce  qu'elles  ont  fait  à  laide  de  leur 
vieil  Olympe.  Je  les  avertirais  volontiers  que  les  fa- 
milles dimmortels  vieillissent  et  passent  comme  les 
races  humaines,  et  que  les  druides  de  notre  Gaule 
n'encensaient  pas  le  Jésus  de  nos  prêtres....;  mais  ne 
diraient-elles  pas  de  celui  qui  leur  tiendrait  ce  lan- 
gage .î' 

«  Comme  avec  irrévérence 

«  Parle  des  tlieux  ce  maraud  ! 

Il  vaut  mieux  leur  rappeler  ma  dévotion  poétique  , 
et  la  reconnaissance  que  je  dois  à  leurs  divinités,  qui 
m'ont  fourni  tout  le  merveilleux  dont  j'avais  besoin 
pour  chanter  leur  Homère  (r). 

Cet  illustre  aveugle,  abandonné  par  des  pêcheurs 
sur  un  bord  de  l'île  de  Chio ,  passa  la  nuit  errant  au 
rivage,  et  fut  rencontré,  le  matin,  par  un  berger  qui 
le  sauva  de  la  fureur  de  ses  chiens ,  et  le  reçut  dans 
sa  cabane.  Ce  simple  fait  s'agrandit  à  1  aide  de  la  my- 
thologie. Homère  est  le  chantre  d'Achille  ,  et  le  bruit 
de  la  mer  est  représenté  par  la  déesse  Thétis  qui  s'é- 
lance des  eaux ,  et  vient  avertir  celui  qui  rendit  son 


(1)  Mon  poëme  sar  Homère,  joint  à  celui  sur  Alexandre,  fat 
puLlié  en  1800,  et  se  trouve  chez  M.  Reuoaard ,  libraire,  ra« 
St.-André-des-Arcs. 
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fils  immortel  de  s'éloigner  des  flots  qui  le  menacent: 
son  aveuglement  égare  ses  pas  vers  une  forêt  ;  aussitôt" 
le  premier  chêne  que  touche  sa  main  devient  une 
Dryade, qui  lui  cède  un  rameau  vert  pour  assurer  sa 
marche  et  sonder  sa  route  :  sa  lyre  lui  échappe  et 
tombe  dans  un  lac;  Syrinx  la  retient  dans  ses  roseaux: 
une  orageuse  pluie  l'accable;  qu'est-ellepour  lui,  que 
Junon,  la  reine  des  nuages  ?  Son  ressentiment  persé- 
cute le  poète,  qui  chanta  ses  artifices  pour  endormir 
Jupiter  au  mont  ida  :  la  nymphe  Echo  lui  révèle  une 
grotte  dans  laquelle  il  trouve  un  refuge  contre  la 
tempête  :  enfin  1  Aurore  ouvre  les  portes  de  l'Orient  : 
Apollon,  dieu  du  jour,  touché  des  misères  de  son 
auguste  favori,  demande  au  roi  des  dieux  de  rappeler 
Junon;  il  s'élance,  et  du  haut  du  ciel  réchauffe  son 
cher  Mélésigène,  sous  1  influence  de  ses  rayons,  et 
l'avertit  par  leur  ardeur  de  la  présence  du  Dieu  qui 
le  protège;  mais  la  faim  et  la  soif  le  consument;  il 
ignore  en  quels  lieux  il  est  jeté ,  quand  une  vigne 
qui  l'arrête  labreuve  du  jeu  de  ses  raisins  ;  elle  se 
personnifie  en  Nymphe  de  la  suite  dErigone,  et  lui 
révèle  qu'il  est  dans  le  terroir  de  Chio,  oii  jadis 
Bacchus  l'a  laissée  sur  le  penchant  d'une  colline. 
C'est  là  que  le  pasteur  Glaucus  le  trouve,  et  lui  offre 
l'hospitalité.  Quelle  était  la  matière  de  ce  chant. "^  Un 
vieillard  infirme  exposé  durant  une  nuit  aux  intem- 
péries de  l'air  :  on  voit  ce  qu'en  a  fait  l'intervention 
des  Dieux  et  des  Nymphes. 

Quelque  heureux  usage  que  j'aie  pu  faire  dans  ce 
poème  des  ornements  variés  de  la  mythologie ,  et 
quelque  richesse  que  m'ait  encore  offerte  la  religion 
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îiébraïque  dans  le  poëme  inédit  de  Moïse ,  j'avouerai 
que  cependant  leurs  sources  de  nouveauté  m'ont 
paru  s'épuiser,  et  que  la  contradiction  de  la  physique 
des  anciens  et  de  la  nôtre  m'a  semblé  nuire  à  des 
fiibles  qui  ne  sont  plus  pour  nous  les  symboles  de  la 
vérité ,  telles  qu'elles  devaient  l'être  pour  les  Grecs 
et  pour  les  premiers  chrétiens.  Cette  idée  m'a  fait 
présumer  qu'il  était  temps  de  s'ouvrir  des  cieux  nou- 
veaux,'de  se  construire  un  autre  monde  idéal,  et  d'y 
créer  une  Théogonie  merveilleuse  qui  représentât  les 
phénomènes  de  la  nature  ,  ainsi  que  nous  les  a  fait 
concevoir  la  philosophie  newtonienne  :  là  il  me  fallut 
tout. inventer. 

Jo  sentis  qu'on  ne  pouvait  prêter  à  des  peuples 
connus  nulle  autie  religion  que  la  leur.  Je  supposai 
donc  un  peuple  antérieur  aux  autres,  et  le  plaçai 
•dans  1  île  Atlantide ^  dont  la  submersion  précède  toutes 
les  annales.  Théose,  premier  Dieu  de  cette  nation  ima- 
ginaire, est  lEtre-Supréme,  que  je  me  gardai  bien  de 
figurer,  persuadé  que  l'homme  ne  conçoit  plus  l'ini- 
mensité  de  l'Eternel,  dès  qu'il  se  le  peint  à  son  image. 
Je  ne  personnifiai  que  les  puissances  motrices  de  la 
Création,  que  les  propriétés  des  substances,  et  j'établis 
entre  ces  divinités  une  hiérarchie  correspondante  à 
leur  importance  naturelle.  Des  noms  étymologiques 
que  je  leur  donnai  remplacèrent  les  noms  techniques 
reprouvés  par  la  poésie  :  j'appelai  Earythée,  la  force 
centrale;  Proballène,  la  force  centrifuge  :  ces  deux 
frères  divins  me  représentèrent  le  système  de  la  gra- 
vitation universelle.  Nomogène ,  leur  mère  ,  fut  la 
grande  déesse  de  l'équilibre ,  et  Syngénie  fut  celle  des 
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affinités  secrètes.  Le  soleil  cessa  de  me  paraître  un 
Dieu  courant  sur  un  char  attelé  de  couisiers  qu'il 
dirigée  de  l'orient  à  l'occident  :  cet  astre,  immobile 
au  centre  oii  nos  sciences  l'ont  fixé ,  devint  l'auguste 
Hélion  de  qui  la  lumière  et  la  chaleur  furent  les  filles  ; 
et  sous  les  noms  de  Lampélie  et  de  Pyrophyse ,  s'é- 
lançant  du  palais  radieux  de  leur  père,  elles  por- 
tèrent dans  leur  vol ,  qui  parcourut  Tunivers  ,  la 
splendeur,  le  mouvement,  et  la  fertilité.  Cette  fiction, 
inspirée  par  la  vérité  même,  égale,  je  crois,  en  ma- 
jesté celle  qu'inspira  l'erreur  aux  disciples  du  vaga- 
bond Phébus  ,  et  s'accorde  mieux  à  nos  opinions  sur 
la  stabilité  du  soleil.  Les  lois  de  l'attraction  qui  influe 
sur  les  marées  me  fournirent  le  tableau  âes  mysté- 
rieux amours  de  1  Océan  pour  la  tendre  Ménie,  déité 
qui  représenta  la  lune  dont  les  phases  varient  les 
agitations  des  mers.  Ménie,  ainsi  qu'on  le  voit,  me 
tint  lieu  de  Diane  ou  d  Hécate.  Cette  fable  explicative 
du  mouvement  des  flux  et  des  reflux  est  la  meilleure 
du  poème,  et  l'une  de  celles  qui  obtinrent  les  suf- 
frages de  Delille  et  du  fameux  géomètre  Lagrange. 
Je  trouvai  dans  les  inclinaisons  de  l'aiguille  aimantée 
vers  le  fer  et  vers  les  pôles ,  dans  les  actions  de  l'é- 
lectricité ,  des  substances  volcaniques  et  du  feu 
fulminant,  d  autres  intrigues  amoureuses,  d'autres  ri- 
valités allégoriques  entre  des  Dieux  inférieurs  et  des 
Ky  m  plies  qui  s  attiraient  ou  se  combattaient  :  la  na- 
ture matérielle  se  déifia  toute  entière  en  mon  ima- 
gination comme  en  celle  des  anciens  mythologues  : 
il  ne  me  restait  plus  qu'à  diviniser,  à  leur  exemple, 
rintelligence  et  la  vie.  Lune,  image  de  l'ame  univer- 
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selle,  se  nomma  Psycolie,  et  remplaça  Minerve  dans 
ma  création;  l'autre  se  nomma  Bione,  et  prit  la  place 
de  Vénus  génératrice.  Celle-ci  (de  mes  conceptions 
la  plus  favorable  à  la  variété  des  effets  )  ne  représenta 
pas  seulement  la  force  vitale,  mais  la  force  végétative, 
et  la  transformation  perpétuelle  des  êtres.  Aussitôt 
cette  divinité,  soumise  à  d'innombrables  métamor- 
phoses, emprunta  mille  traits  des  animaux  et  des 
plantes  ,  et ,  toujours  fugitive,  sans  cesse  reparut  dans 
les  airs,  sur  la  terre,  et  dans  les  eaux,  sous  toutes  les 
formes  que  prennent  la  vie  et  la  végétation.  Je  re- 
trouvai dans  les  sexes  des  fleurs,  parmi  les  zoopliites 
et  les  madrépores,  de  nouvelles  amours,  et  jusquaux 
hermaphrodites  de  la  fable.  Voilà  le  précis  de  ce  que 
m'ont  donné  les  vues  de  «Newton  sur  la  nature.  On 
ne  contestera  pas  qu'elles  m'ont  fourni  les  trois  ordres 
constituants  du  merveilleux  épique.  Une  religion 
qui  remonte  à  un  créateur  et  suprême  moteur  dea 
choses,  par  qui  tous  les  phénomènes  et  toutes  les 
actions  se  produisent,  et  qui  ordonne  et  gouverne 
tout.  Qu'exprimai-je  en  exposant  le  sujet? 

«  Un  centre  est  au  grand  corps  de  la  matière  immense  , 
«  Ce  qu'il  Vame  est  un  Dieu ,  centre  d'intelligence. 

De  là  le  merveilleux  divin ,  ou  sacré. 

Des  divinités  symboliques  de  tous  les  principes 
naturels  offrent  mes  fictions  sotis  deux  faces ,  et  celle 
de  la  fable  qui  se  développe  en  aventures  ;  de -là  le 
merveilleux  allégorique.  Celui-ci  me  sert  à  peindre 
les  mouvements  physiques  et  leurs  causes.  Citons-en 
un  court  exemple. 
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Je  vous  ai  dit  que  le  centre  solaire  se  nommai f 
îlélion  :  on  pense  que  son  attraction  étend  son  in- 
fluence jusque  sur  la  projection  des  masses  très-loin- 
taines ,  qui  lui  sont  subordonnées;  et  que  cette  cause 
règle  les  retours  périodiques  de  quelques  météores. 
Ce  phénomène  est  ainsi  dramatisé  : 

«  Une  ardente  comète.,  esclave  d'He'lion , 

»  Vole,  et  plonge  en  ses  feux  toute  sa  chevelure  : 

«  Son  corps  entier  s'embrase  aux  chaleurs  qu'il  endure- 

«  Jadis,  et  du  plus  loin  de  l'empire  des  airs  , 

«  Aveuglément  lancée  aux  cieux  les  plus  déserts, 

«  Elle  avait  cru  ,  sans  maître,  en  des  nuits  sans  limites, 

«Echapper  au  Soleil,  roi  des  vastes  orbites; 

«  Mais  l'astre  impérieux  qui  suspend  son  lien, 

«  Au  bout  de  sa  carrière,  eaiGn  lui  dit,  Revien! 

«  Elle,  de  par-delà  les  ellipses  des  mondes, 

«  L'entend,  et  de  retour  en  ses  routes  profondes, 

«  Du  trône  d'Héllon  approche  la  splendeur , 

«  Et  ne  soutenant  plus  son  éclat,  son  ardeur, 

n  Bouillante  de  courroux  ,  pâlie ,  échevelée , 

«  Pour  dix  siècles  encor  reprend  sa  fuite  ailée. 

«  Va,  lui  crie  Hélion  ,  va,  mais  sans  t'approcher 
u  De  l'orbite  où  la  terre  aime  en  paix  à  marcher. 
«  Ton  essor  trop  voisin,  troublant  sa  masse  errante, 
^<  En  soumeitrait  le  poids  à  ta  force  attirante; 
•'  Et  renversant  son  axe  et  le  cercle  des  ans, 
•<  Soulevant  ses  vapeur»,  gonfiant  ses  océans, 
^  Y  renouvellerait  les  terribles  merveilles 
«  Qu'autrefois  produisit  l'une  de  tes  pareilles, 
«  Qui  submergea  son  globe  au  flux  des  vastes  eaux, 
n  Déluge  écrit  encore  au  sein  des  minéraux  : 
«  Les  fossiles  marins  attestent  ses  passages 
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^  Sur  les  plus  hauts  des  monts  pe'tris  de  coquillages  ; 
«  Et  rhomme  y  reconnaît  qu'aux  flots  jadis  ouverts 
«  Tous  les  lieux  qu'il  parcourt  furent  les  lits  des  mers. 
«  Va  donc,   fends  l'Empyrée;  et,  de  loin  menaçante, 
«  Traîne  ton  atmosphère  en  queue  étincelante  •• 
«  Mais  des  lois  de  tes  sœurs  ne  crois  pas  t'abstenir  ; 
«  Je  te  rappellerai  dans  mille  ans  à  venir. 

«  Il  dit  ;  et  la  Comète  ,  effréné  méte'pre  , 
■'  Semble  échapper  au  joug  qui  la  domine  encore. 

La  théorie  reçue  ne  s'expiique-t-elle  pas  clairement 
en  cette  rapide  scène  ? 

Tâchons  de  prouver  que,  mêlant  soumis  le  pre- 
mier aux  leçons  que  j'essaie  de  donner,  je  n'ai  pas 
négligé  les  ressources  du  merveilleux  chimérique.  On 
sait  que  la  poésie  ne  réussit  en  ce  dernier  que  par 
le  droit  qu'elle  a  d'exagérer  ses  figures.  Le  sujet  du 
poëme  est  l'engloutissement  de  l'Atlantide,  par  l'effet 
des  volcans  et  des  mers.  L'atmosphère  obscurcie,  dans 
sa  plus  grande  hauteur,  au  moment  de  cette  subver- 
sion totale ,  intercepte  le  passage  à  la  lumière  :  je 
peins  donc  Lampélie ,  qui  en  est  la  déité ,  remontant 
au  palais  du  Soleil,  son  père  :  elle  porte  à  ce  Dieu 
ses  plaintes  de  la  disparition  de  l'île  qu'elle  éclaiiait, 
et  qu'elle  n'a  plus  revue  parmi  les  continents. 

«  L'immuable  Hélion,  instruit  de  ses  alarmes, 
«  Souriant  de  son  trouble  et  d'un  choc  si  léger  : 
«  Ma  fdle ,  calme-toi  ;  cesse  de  t'affliger. 
a  Sur  le  trône  central  oîi  ma  gravité  règne  , 
«  Il  n'est  point  dans  l'éther  d'orage  qui  m'atteigne. 
«Vois  l'auguste  univers,  tranquille  autour  de  moi, 
«  Garder  son  équilibre  et  suivre  en  paix  ma  loi. 


2i6  COURS   ANALYTIQUE 

«  Les  révolutions  de  la  terre  lointaine, 

<■  Fuyante  dans  l'espace  où  je  la  vois  à  peine , 

«  Mon  immobilité'  ne  peut  les  ressentir. 

t  J'ignorerais  quel  choc  vient  de  la  subvertir, 

ti  Si  tes  plaintes  vers  moi  n'en  portaient  la  nouvelle. 

«  De'range-t-il  en  rien  l'ordonnance  éternelle 

«  Des  mondes  gouvernés  par  mon  stable  pouvoir? 

a  Son  étroit  Océan  sanrait-il  m'émouvoir? 

«  Moi,  qui  fais  circuler  onze  sphères  pesantes, 

«  Que  me  font  de  ses  eaux  quelques  gouttes  roulantes, 

f<  Dont  les  hommes  à  peine  ont  entendu  le  bruit 

«  A  deux  degrés  du  point  que  le  flot  a  détruit. 

«  Redescends ,  Lampélie;  et  va  sous  ta  lumière 

«  De  ce  globule  encore  éclairant  la  poussière , 

«  Charmer  les  habitants  des  rivages  prochains 

«  Qui  n'ont  pas  même  appris  les  maux  dont  tu  te  plains. 

«  Ris-toi  des  changements  de  cet  amas  d'argile  : 

«  Comme  ses  animaux  sa  surface  est  fragile. 

«  Ses  chocs  sont  peu  de  chose ,  au  prix  des  mouvements 

«  Où  s'embrase  mon  disque  en  tous  ses  éléments. 

«  Que  diras-tu  de  voir  ,  dans  leur  âge  tombées, 

«  Les  comètes  se  fondre  en  mes  feux  absorbées  ? 

«  Et  quand  j'aurai  rempli  mon  profond  avenir , 

«  Mon  orbe  consumé  se  dissoudre  et  finir. 

«  Tout  passe  ;  et  le  soleil ,  centre  de  tant  d'orbites, 

'<  D'un  centre  plus  pesant  n'est  qu'un  des  satellites. 

«  Ainsi  parle  Hélion  ,  qui  dans  l'immensité 
<  N'ose  se  confirmer  son  immortalité. 

il  me  semble  qu'une  pareille  fiction ,  toute  chimé- 
rique qvrelle  soit,  présente  bien  la  mesure  indéfinie 
de  l'univers,  quelle  terrasse  bien  nos  petites  impor- 
tances, et  qu'elle  confond  aussi  l'amour-propre  in- 
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volontaire  du  poëte  qui  vous  la  cite ,  et  de  qui  la 
faiblesse  demanda  quelquefois  à  l'amitié  d'inscrire 
simplement ,  après  lui  :  //  fut  Vauteur   de  I'atlan- 

TIADE   (l). 

Il  m'était  indispensable ,  en  vous  développant  les 
systèmes  du  merveilleux  ,  de  ne  pas  omettre  ici  le  ré- 
sultat de  mes  propres  efforts  pour  agrandir  le  domaine 
de  l'idéal  ,  et  pour  y  tenter  une  nouvelle  conquête. 
Mon  but,  en  consacrant  douze  années  d'étude  et  de 
travail  à  ce  projet ,  fut  d'imiter  le  fonds  même  des  in- 
ventions de  l'antiquité  dont  on  n'emprunta  jamais  que 
les  formes ,  de  concilier  autant  qu'elle  l'avait  fait ,  les 
sciences  du  temps  avec  la  poésie ,  et  d'indiquer  encote 
quelque  route  où  l'on  aille  puiser  le  merveilleux  dans 
la  grandeur  de  la  nature  qui ,  toute  merveilleuse  elle- 
même  ,  est  la  source  intarissable  de  nos  surprises ,  de 
notre  admiration ,  et  de  la  fécondité  du  génie. 

Les  qualités  du  merveilleux  chimérique  étant  bien  l?  merveille 
examinées  à  l'égard  des  personnages  agissants ,  consi-  reî"if '2.u 
dérons  -  le  relativement  aux  choses  inanimées,  aux  """"•'" 
lieux  ,  et  aux  temps.  Ce  n'est  qu'à  son  aide  que  le  poëte 
se  transporte  dans  les  espaces  inconnus,  dans  les  âges 
passés  ou  futurs,  et  qu'il  pénètre  en  idée  dans  les  ré- 
gions éthérées  ou  dans  les  abymes  infernaux  :  ce  n'est 
que  par  son  prestige  qu'il  bâtit  les  palais  célestes,  les 
pandémonium ,  et  les  châteaux  de  la  féerie.  Sous  ce 
rapport  il  sert  d'ornement  à  toutes  les  espèces  d'épo- 


espaces  ,  et  : 
la  durée. 


(i)  Ce  poëme   fut  publié   à   lepoqne     des   troubles  de    i8i3,  et 
se  trouve  chez  M.  Pichard,  libraire  ,  quai  Voltaire ,  n°  21. 


Les  eiifi-rs 
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pée.  Sa  plus  éclatante  merveille  reluit  dans  la  peinture 
aussi  savante  que  fantastique  des  enfers  où  descend 
Enée.  Jamais  ces  vues  idéales  des  demeures  qu'habitent 
les  coupables  et  les  justes  après  la  mort,  ne  furent  ras- 
semblées dans  un  optique  si  épuré,  si  vaste  et  si  pro- 
fond. L'ordre  majestueux  qui  règne  dans  les  inter- 
valles tracés  par  les  circuits  des  fleuves  de  douleur  et 
d'oubli;  celui  des  compartiments  distincts  où  sont  ran- 
gés les  appareils  des  supplices  suivant  les  différents  de- 
grés des  forfaits;  le  lucide  tribunal  des  juges  éternels; 
et  la  paisible  enceinte  où  se  promènent  les  ombres 
heureuses  en  des  retraites  dont  les  agréments'  se  me- 
surent au  bonheur  que  méritent  les  vertus  plus  ou 
moins  héroïques  :  tous  ces  aspects  composent  le  plus 
grand  et  le  plus  admirable  monument  des  chimériques 
fictions.  Les  clartés  enflammées  qui  rougissent  les  tor- 
l'ents  du  Phlégéton ,  les  ténèbres  des  gouffres  du  Styx, 
les  sombres  teintes  répandues  dans  les  cavernes  du 
Tartare ,  ne  se  confondent  pas  plus  que  les  nuances  dé- 
licates de  ce  crépuscule,  ou  demi-jour  lunaire  ,  qui 
règne  dans  les  berceaux  et  sur  les  collines  de  TElysée  : 
et  par-tout  ce  magnifique  tableau  des  plus  tristes  et  des 
plus  consolantes  rêveries  se  colore  de  la  lumière  la 
mieux  assortie  aux  scènes  terribles  ou  charmantes 
qu'elle  doit  éclairer. 
Localités  Lg  Dante,  architecte  et  peintre  dun  autre  édifice 

liimérique-  '■ 

idéal,  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  guide  que  "Virgile, 
pour  lui  tracer  sa  route  dans  les  cercles  brûlants  de 
l'immense  spirale  où  il  place  ses  damnés;  mais  les 
éclairs  de  l'Apocalypse  et  les  rayons  du  Saint-Esprit  lui 
ont  merveilleusement  illuminé  l'étendue  des  autres 


rveiUeuses 
poërae  du 
Dante. 
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cercles  qui,  par  une  seconde  et  troisième  spirale,  por- 
tent son  génie  jusqu'au-delà  d'un  septième  ciel.  On 
ne  peut  l'y  suivre  sans  être  ébloui  des  (lots  de  clarté 
qu'y  répand  son  imagination  sur  une  croix  plus  déme- 
surée que  la  voie  lactée ,  et  composée  d'autant  dames 
réunies  sous  cette  figure,  qu'on  suppose  en  celle-ci 
d'innombrables  étoiles.  Le  cliimérique  ne  saurait  bril- 
ler d'un  plus  vif  éclat  qu'en  cette  fiction  mystique, 
et  je  défie  les  îsaïes,  et  tous  les  pères  de  l'église  dans 
leurs  plus  véritables  extases ,  d'avoir  rien  vu  de  si 
resplendissant.  L'Olympe  des  païens  n'est  qu'obscu- 
curité  ,  en  comparaison  de  ce  Paradis  où  le  Dante 
porte  les  lumières  de  la  foi.  Son  pinceau  ne  recule 
que  devant  le  trône  éternel  de  Dieu  ,  que  nos  or- 
ganes ne  peuvent  contempler,  et  que  je  désespérai 
comme  lui  de  figurer  dans  mon  poème  de  Moïse 
quand  j'exprimai  notre  impuissance  de  le  voir ,  par 
ces  vers  : 

«  La  lumière  est  un  voile  à  sa  splendeur  extrême , 
«  Dont  l'éclat  brûlerait  les  yeux  des  anges  même. 

L'essence  du  même  merveilleux  remplit  le  chaos  Grandeur 
illimité  dans  lequel  Milton  fait  nager  le  prince  des  Miiton,  etd: 
démons ,  et  ses  illusions  les  plus  pures  embellissent 
le  riant  séjour  d'Eden  ,  et  les  promenades  du  plus 
beau  des  hommes  et  de  la  plus  belle  des  femmes  ;  à 
peine  si  la  riante  magnificence  de  leurs  jardins  fleu- 
ris par  un  impérissable  printemps  cède  en  éclat  aux 
demeures  oîi  planent  le  Messie,  et  les  chœurs  des  ar- 
changes. Homère  n'a  pas  mieux  construit  les  chimé- 
riques habitations  de  Jupiter,  de  Phébus  et  de  Pro- 
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serpine.  On  dirait  qu'il  n'ose  franchir  le  seuil  des  en- 
fers avec  son  Ulysse  afin  de  laisser  à  Virgile,  son 
émule,  la  gloire  de  les  ouvrir  le  premier  :  il  s'arrête 
à  l'entrée  des  chemins  du  Gocyte ,  et  se  contente  d'y 
faire  évoquer  les  mânes  par  son  héros.  Remarquez 
que  ces  descentes  aux  enfers  furent  imitées  par  les  plus 
^habiles  des  auteurs  épiques.  Fénélon  même  y  conduit 
hardiment  Télémaque  sur  les  traces  des  héros  grecs 
et  latins j  mais  Voltaire,  retenu  par  la  froide  raison 
du  siècle ,  moins  familier  avec  le  merveilleux  ,  mani- 
feste un  esprit  plus  timide.  Il  semble  ci'aindre  de  ma- 
térialiser ses  images,  et  leur  ôte  la  consistance  poé- 
tique qui  les  réalise.  Ce  n'est  qu'en  songe  qu'il  trans- 
porte Henri  dans  le  ciel  et  dans  l'enfer;  comme  si- 
l'intelligence  de  l'homme  éveillé  ne  pouvait  voir  cet 
univers  expliqué  par  Newton  quil  choisit  pour  y 
voyager  en  rêve.  Aussi  le  merveilleux  quil  décrit 
n'a-t-il  pas  ces  formes  déterminées,  précises,  qu'Hé- 
siode, Homère,  Virgile,  le  Dante,  et  Milton  ,  surent 
prêter  à  leurs  régions  fantastiques.  Sa  muse,  trop  mé- 
taphysicienne, raisonne,  expose,  mais  ne  tient  qu'un 
pinceau  vague  et  confus.  Elle  ne  figure  assez  ni  les 
choses ,  ni  les  chimères.  En  quoi  le  goiit  sage  des  mo- 
dernes serait-il  offensé  de  voir  un  héros  descendre 
dans  les  enfers  de  sa  religion  ,  et  en  sortir  ainsi  que 
les  héros  fabuleux?  Ignore-t-on  que  ces  voyages  té- 
Expiication  nébreux  passaient  chez  les  anciens  pour  une  simple 
^delcentes"^  allégoric  des  épreuves  effrayantes  que  subissent  les 
''"esin'fers!'"  lion^^es  illustrés  par  les  hauts  faits  et  les  vertus?  On 
présumait  que  leur  courage  n'avait  accompli  les 
grandes  entieprises  qu'en  traversant  les  périls,  qu'en 
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touchant  le  fond  des  abynies,  et  qu'en  envisageant  de 
près  la  mort,  contre  laquelle  ils  avaient  lutté  sans 
peur.  Tel  est  le  fondement  réel  de  ces  enfers  où  la 
poésie  les  fait  entrer  vivants,  qu'elle  ouvre  sous  leurs 
pas,  qu'elle  approfondit  sous  leurs  yeux,  et  dans  les- 
(juels  peut-être  chaque  homme  se  souvient  que  les 
dangers  de  sa  carrière,  ou  les  maladies  mortelles, 
ont  fait  plus  d'une  fois  voyager  sinistrement  sa  pen- 
sée. 

L'esprit  de  Voltaire  s'est  plus  enhardi  dans  les 
fictions  de  son  merveilleux  comique  ;  et  n'était  que 
notre  dévotion  se  scandalise  de  voir  sa  philosophie 
erronnée  faire  gaîment  rôtir  dans  la  chaudière  de 
Grisbourdon  tant  de  rois  canonisés ,  tant  de  papes  et 
de  benoits  évêques,  que  nous  croyons  au  ciel,  notre 
critique  ne  trouverait  rien  à  redire  à  son  enfer.  Il  y 
est  entré  plus  avant  que  TArioste  qui  retient  son  As- 
tolphe  à  la  porte  de  ce  noir  séjour,  comme  le  héros 
de  VOr/jssée.  Celui-ci  se  flatte  qu'en  embouchant  le 
cor  dont  le  son  mit  les  harpies  en  fuite,  il  chassera 
devant  luiPluton,  les  diables,  et  Cerbère  lui-même. 
Il  se  précipite  donc  sans  crainte  dans  le  gouffre  : 
jnais  des  bouffées  de  poix  et  de  fumée  lui  obscurcis- 
sent le  passage  ;  et  ce  qui  le  détourne  d'aller  plus 
loin  ,  c'est  le  récit  de  la  première  aventure  qui  dis- 
trait le  poète,  comme  de  coutume,  de  tout  ce  qu'il 
se  propose  d'abord.  Il  n'aperçoit  à  l'entrée  que  la  de- 
meure des  ingrats,  parmi  lesquels  sont  sévèrement 
punies  les  belles  dont  l'insensibilité  se  laisse  aimer  en 
vain,  qui  ne  cèdent  pas  aux  tendres  instances,  qui, 
telles  quAnaxarète,  font  pendre  leurs  amants  de  dés- 


L'Enfer 

de 

Giisbourdon 


Le  V9ï3ge 
(i'Astolphe 


222  COURS   ANALYTIQUE 

espoir,  ou,  telles  que  Daphné,  les  fatiguent  à  courir 
inutilement  après  elles.  Kombre  de  ces  cruelles  in- 
grates sont  damnées ,  et  je  recueille  en  passant  cette 
bonne  leçon  de  l'Arioste,  dont  la  sagesse  veut  rendre 
les  femmes  moins  inexorables.  D'ailleurs  il  n'entre 
dans  l'Enfer  que  pour  obéir  à  la  loi  des  vieilles  épopées, 
il  n'y  reste  pas  assez  de  temps  pour  nous  y  fixer  :  mon- 
tons plutôt  avec  lui  sur  le  char  d'Élie,  et  voyons-le 
transporter  son  merveilleux  dans  la  sphère  de  la  lune. 
Là,  par  une  fiction  très-originale  et  moins  énigma- 
tique  que  celle  de  l'auteur  de  l'Apocalypse  qu'il  y  con- 
duit, nous  retrouvons  toutes  les  choses  perdues  sur 
notre  globe,  ou  par  notre  faute,  ou  par  le  temps, 
ou  par  hasard.  Les  heures  mal  employées  ,  les  jours 
usés  dans  l'oisiveté  de  l'ignorance  ,  les  larmes  ,  les 
soupirs  des  amoureux ,  les  prières  des  miséi'ables  pé- 
cheurs, les  réputations  faussement  acquises,  les  sté- 
riles projets ,  les  désirs  plus  nombreux  et  plus  vains , 
les  hommages  intéressés  offerts  à  l'insouciance  des 
princes  et  des  patrons,  les  vers  à  la  louange  des  grands 
seigneurs,  les  serres  d'aigle  figurant  l'excès  d'autorité 
qu'usurpent  les  ministres,  les  cruches  cassées  repré- 
sentant les  disgrâces  des  courtisans ,  les  aumônes  lé- 
guées par  testament  ;  là ,  comme  il  l'ose  dire ,  la 
donation  de  Constantin  au  bon  pape  Sylvestre  ,  les 
couronnes  antiques ,  les  empires  jadis  fameux ,  dont 
les  noms  ne.  sont  plus  connus,  enfin  les  trésors,  les 
villes,  les  citadelles,  ou  dissipées  ou  tombées  en  ruine 
par  les  effets  de  nos  frénésies  désastreuses ,  tout  ce 
que  nous  perdons  va  droit  en  ce  lieu,  où  nous  cher- 
cherions vainement  un  grain  de  folie,  car  elle  nous 
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êst  toute  restée  ici-bas. Mais,  en  revanche,  notre  bon 
.ns,   dit  l'Arioste  ,  est    si   bien   amoncelé  là-haut, 
|u'à  peine  si  les  plus  sages  d'entre  nous  en  ont  gardé 
quelque  dragme. 

En  cette  sphère  chimérique,  rien  n'est  plus  sur- 
•  lenant  que  de  rencontrer  les  Parques  déroulant  sur 
.1  éternel  dévidoir  le  fd  de  la  vie  humaine:  et  quand 
L'uvs  quenouilles  sont  épuisées,  elles  sortent  de  leur 
palais,  et  vont  remettre  les  noms  et  les  étiquettes  des 
hommes  expirés,  à  un  vieillard  agile  et  robuste;  c'est 
le  Temps  qui  court  sans  cesse,  et  qui,  secouant  son 
manteau  ,  jette  leurs  titres  dans  le  lleuve  de  loubli:  la 
plupart  s'y  engloutissent:  des  vautours,  des  chouettes, 
des  oiseaux  croassants,  images  des  flatteurs,  des  com- 
plaisants ,  des  bouffons  et  des  favoris  des  grands , 
reprennent  les  noms  dans  leur  bec,  et  les  font  sur- 
nager peu  d'instants  ;  après  quoi  ils  retond)ent  et  s'a- 
byment  :  dun  autre  côté  de  beaux  cygnes,  images 
des  poètes,  emportent  les  seuls  noms  recommandables 
au  souvenir,  et,  les  ravissant  au  Lethé,  les  déposent 
dans  le  temple  de  la  Gloire  immortelle  où  la  nymphe 
les  reçoit  de  ces  oiseaux  éclatants  pour  les  inscrire 
sur  sa  colonne.  Ici  la  vision  est  sublime  ,  et  l'antiquité 
n'en  offre  pas  de  plus  parfaite.  Mais  je  m'aperçois 
qu'elle  touche  à  l'allégorie  et  que  nous  sortons  du 
pays  des  chimères  sur  lesquelles  je  crois  m'être  assez 
étendu  :  «  j  ai  donc  envie,  selon  1  expression  d'Arioste, 
«  de  faire  un  saut  de  tout  l'espace  qui  est  entre  le 
«  ciel  et  la  terre,  car  notre  vol  ne  peut  se  soutenir  si 
t  haut.  » 

Permeitez-moi  d'imiter  brusquement  ses  transitions, 


Belle  fiel 
de  l'Ario: 
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afin  de  ne  pas  vous  laisser  oublier  la  distinction  que 
j'ai  faite  entre  le  merveilleux  divin^  puisé  dans  les  re- 
ligions, \ allégorique  ^  dans  la  représentation  des  phé- 
nomènes, et  le  chimérique  enfin  ,  dans  la  seule  fantaisie 
de  l'imagination.  Notre  analyse  les  a  tour-à-tour  exa- 
minés. Observez  seulement  qu'ils  sont  employés  tous 
trois  dans  X Iliade^  X Enéide^  X Argonautique ^  la  divine 
Comédie  y  et  le  Paradis  perdu;  que  lun  d'entre  eux 
est  banni  de  la  Jérusalem  délivrée^  où  l'auteur  n'use 
d'aucune  allégorie  ;  et  que  la  Henriade  ne  se  sert  que 
d'un  seul,  puisque  ses  divinités  agissantes  sont  em- 
blématiquement  morales.  Ce  poème,  où  deux  sortes 
de  merveilleux  manquent  totalement,  est  en  consé- 
quence le  plus  faible  (\^s  modèles.  L'allégorie  même 
n'y  a  pas  acquis  la  consistance  que  Boileau  sut  lui 
donner  dans  le  Lutrin  :  là  tout  agit  et  prend  du  relief. 
"Llielu"  I"*  Nuit  en  personne  vient  placer  en  sentinelle  son 
formidable  hibou  :  la  Discorde  sort  des  monastères  et 
de  l'antre  de  la  Chicane;  et  parmi  ces  figures  la  Mol- 
lesse devient  un  être  de  qui  les  formes  saillantes  et 
doctement  dessinées  ne  peuvent  plus  sortir  de  la 
mémoire ,  dès  qu'une  fois  on  a  vu  et  entendu  cette 
nouvelle  Déité  qui,  dans  sa  nonchalance, 

t  .  .  .  .  Lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort , 
a  Soupire  ,  étend  les  bras  ,  ferme  l'œil,  et  s'endort. 

L'importance  de  la  condition  du  merveilleux  dans 
l'épopée  égale  celle  de  la  terreur  et  de  la  pitié  dans 
la  tragédie  ,  et  celle  du  ridicule  dans  la  comédie  : 
chacune  de  ces  conditions  est  majeure  dans  le  genre 
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auquel  elle  s'applique.  Je  n'ai  pu  resserrer  en  moins 
de  deux  leçons  les  développements  qu'exigeait  cette 
règle  fondamentale  du  poëme  épique ,  tant  il  m'a  paru 
nécessaire  d'en  exposer  les  principes  et  les  exemples. 


m. 


226  COURS   ANALYTIQUE 


TROISIÈME  PARTIE 


««««««««4» 


TRENTE -DEUXIEME  SEANCE. 

Sur  les  caractères,  et  sur  les  passions  propres 
à  r épopée. 


M 


ESSIEU  RS, 


■RioLi.     JLjES  rapports  du  genre  épique  et  du  dramatique  les 

nararttiei      „  .      . 

ft  font  participer  tous  deux  à  la  plupart  des  mêmes 
conditions:  celle  des  caractères  leur  est  commune: 
je  crois  superflu  de  vous  retracer  les  définitions  que 
j'en  ai  faites  en  traitant  de  la  tragédie,  et  de  renou- 
veler les  distinctions  établies  entre  les  quatre  sortes 
de  caractères  principaux  et  secondaires,  généraux  et 
particuliers.  Vous  savez  que  les  caractères  principaux 
sont  ceux  qui  impriment  le  mouvement  à  faction  de 
fépopée,  ainsi  qu'à  celle  du  drame;  que  les  secon- 
daires, modifiés  par  les  premiers,  concourent  moins 
énergiquement  au  sujet,  et  n'y  éclatent  que  dans  ce 
demi-jour  où  les  nuances  accompagnent  les  couleurs 
vives  et  tianchantes.  Vous  savez  aussi  que  les  carac- 
tères généraux  sont  ceux  qui  manifestent  les  inclina- 
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lions  diverses  de  i'ame,  du  cœur  et  de  l'esprit,  dans 
l'universalité  des  hommes  ;  telles  que  la  vertu  ,  le 
vice,  1  héroïsme,  la  générosité,  Tanihition,  l'envie, 
la  cupidité,  la  haine;  et  que  les  caractères  particuliers 
sont  individuellement  propi  es  à  telle  ou  telle  personne 
dénommée  soit  dans  l'histoire,  soit  dans  la  fable, 
telles  que  Cécrpps,  Hercule,  Sésostris,  Périclès,  So* 
crate,  Tibère,  ou  Henri  IV.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  revenir  à  ces  principes  élémentaires ,  prenons  seu- 
lement en  main  les  deux  flambeaux  dont  nous  avons 
l'habitude  de  nous  éclairer,  XKpkre  d'Hoiace  a  Pison^ 
et  X Art  poétique  de  Boileau  :  quelques  traits  de  la  lu- 
mière qu'ils  jettent  répandront  des  clartés  suffisantes 
sur  l'objet  de  notre  examen,  et  nous  les  verrons  s'é- 
tendre et  1  eluire  à  mesure  que  se  développera  l'étendue 
de  la  règle  par  les  applications  de  &e&  exemples.  La 
lucidité  de  ces  ouvrages  pleins  et  compactes,  rejaillit 
de  la  précision  et  de  la  justesse  des  maximes  qui  y 
sont  concentrées  :  les  idées  qu'ils  renferment  com- 
posent les  seuls  rudiments  d'instruction  qu'il  soit  pro- 
fitable de  commenter;  tandis  que  dans  la  plupart  des 
livres  d'enseignement  à  peine  trouve-t-on  autre  chose 
qu'un  amas  de  communes  redites  sur  des  généralités 
littéraires,  noyées  en  des  flots  de  paroles  et  de  phrases 
méthodiquement  stériles,  où  l'on  n'aperçoit  que  la  pré- 
tention du  pédagogue  et  non  les  racines  du  savoir. 
Vainement  y  cherche-t-on  ces  axiomes  clairs  et  solides, 
desquels  il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  les  conséquences 
comme  autant  de  brillants  corollaires.  Horace  et  Boi- 
leau, moins  diserts  que  tous  nos  maîtres,  ont  encore 
dit  le  plus  et  le  mieux.  Comment  nous  conseillent-il;? 

1  5. 
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Conseils 
•Horace  , 


de  peindre  les  caractères?  Autfamam  sequere,  ou  de 
to.  te  épique,  jgg  tracer  d'après  la  renommée  :  Jut  sibi  convenientia 
Jln^e  :  ou  de  les  imaginer  bien  en  accord  de  conve- 
nance avec  eux-mêmes,  c'est-à-dire,  selon  l'explication 
qu'il  en  donne  plus  bas,  que  le  personnage  conserve 
jusqu'à  la  fin  les  traits  qu'il  aura  portés  au  commen- 
cement, et  quil  reste  constamment  lui^  et  sibi  constet. 
Si  par  hasard  vous  représentez  Achille  vengé ,  qu'il 
se  montre  actif,  emporté,  inexorable,  violent,  qu'il 
méconnaisse  toute  loi,  qu'il  s'arroge  tout  par  les  armes  : 
que  Médée  soit  féroce,  indomptable;  Ino  gémissante, 
Ixion  perfide,  lo  fugitive,  Oreste  triste  et  sombre. 
Le  poète,  après  vous  avoir  connuandé  de  ne  point 
trahir  la  ressemblance  en  vos  portraits,  vous  avertit 
qu'il  est  rare  de  donner  un  air  de  vérité  individuelle  à 
des  caractères  généraux ,  et  qu'il  est  plus  siir  de  les  re- 
tirer d  une  fable  ou  d'une  histoire  connue,  que  de  pro- 
duire des  êtres  ignorés  et  de  qui  l'on  n'ait  parlé  jamais. 
Cependant  il  indique  l'art  de  s'approprier  les  choses 
que  Ion  emprunte,  en  ne  les  copiant  pas  servilement 
trait  pour  trait,  mais  en  leur  ajoutant  ou  leur  retran- 
chant avec  discernement,  ceux  qui  peuvent  rehausser 
ou  altérer  la  beauté  d  une  libre  imitation. 
Conseils  Ecoutons  maintenant  Boileau  :  il  nous  apprend  que 

de  Boileau.  ^  ^  ^ 

ce  n'est  pas  tout  de  peindre  les  caractères  tels  que  la 
tradition  ou  l'histoire  les  offre,  qu'il  faut  aussi  les 
choisir  d'après  les  nobles  bienséances  de  l'épopée. 

«  Voulez-vous  long-temps  plaire  et  ne  jamais  lasser, 

«  Faites  choix  d'un  héros  propre  à  m'inte'resser , 

«  En  valeur  e'clatant ,  en  vertu  magnifique; 

«  Qu'en  lui  jusqu'aux  défauts  tout  se  montre  héroïque  ; 
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(i  Que  ses  faits  surprenants  soient  clignes  d'être  ouïs  ; 
«  Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis  , 
n  Non  tel  que  Polvnice  et  son  perfide  frère  : 
n  On  s'ennuie  aux  exploits  d'un  conquérant  vulgaire. 

Le  dernier  vers  jette  une  grande  lucidité  sur  les 
préceptes  contenus  dans  ceux  qui  le  précèdent.  Boi- 
leau  recommande,  non  que  les  héros  soient  parfaits, 
mais  que  l'héroïsme  se  fasse  sentir  jusqu'en  leurs  dé- 
fauts :  ce  n'est  pas  assez  que  leurs  faits  excitent  la 
surprise,  s'ils  ne  sont  dignes  d'être  ouis  :  les  crimes 
de  famille  des  fds  d'OEdipe  déshonorent  l'épopée;  et 
les  crimes  d'état  de  César  ou  d'Alexandre  n'empêchent 
pas  les  vertus  de  leur  caractère  d'éclater  assez  pour 
qu'il  rapproche  ces  personnages  de  Louis  XIV,  qu'il 
veut  flatter  :  il  ne  considère  ici  que  l'espèce  de  gran- 
deur qui  relevait  leurs  actions  à  l'égal  de  celles  du 
roi  dont  il  a  loué  la  jeunesse,  et  ne  les  envisage  pas 
de  leur  côté  blâmable  et  vicieux  qu'il  a  su  condamner 
par  un  arrêt  de  la  raison  dans  sa  satire  sur  le  véritable 
honneur. 

«  Un  injuste  guerrier,  terreur  de  l'univers  , 

«  Qui,  sans  sujet,  courant  chez  cent  peuples  divers, 

«  S'en  va  tout  ravager  jusqu'aux  rives  du  Gange  , 

«  N'est  qu'un  plus  grand  voleur  que  Dutertre  et  Saint-Ange. 

Deux  fameux  héros  de  grand  chemin ,  suppliciés  du 
temps  de  Boileau. 

«  Du  premier  des  Ce'sars  on  vante  les  exploits  ; 
«  Mais  dans  quel  tribunal,  jugé  suivant  les  lois, 
«  Eût-il  pu  disculper  son  injuste  manie  ? 
«  Qu'on  livre  son  pareil  en  France  à  la  Reynie  , 
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Ancien  lieutenant  général  de  police, 

«  Dans  trois  jours  nous  verrons  le  phénix  des  guerriers 
«  Laisser  sur  l'échafaud  sa  tête  et  ses  lauriers. 

Je  ne  néglige  pas,  messieurs,  le  soin  d'appuyer  les 
maximes  de  bon  goût  que  j'extrais  de  Boileau,  par 
celles  de  son  bon  sens  et  de  sa  droiture,  persuade 
qu'à  la  pureté  des  principes  du  cœur  tient  la  pureté 
des  vues  de  1  esprit,  et  que  l'écrivain  dont  l'ame  n'est 
pas  viciée,  garde  en  tout  le  plus  sain  jugement  :  cette 
observation  est  utile  en  mon  cours,  dont  la  nou- 
veauté consiste  à  ne  pas  moins  rendre  compte  des 
choses  et  des  sentiments  qui  constituent  les  bons  ou- 
vrages, que  des  règles  de  plan  et  de  style  qui  relè- 
vent leur  perfection.  Principium  et  fons,  voilà  notre 
matière  première.  Loin  de  prendre  la  peine  de  dis- 
courir sur  l'art  des  poètes  et  des  orateurs,  je  n'en 
parlerais  que  pour  vous  démontrer  ce  qu'il  a  de  per- 
nicieux, si  je  n'y  voyais  qu'un  instrument  fabriqué 
pour  donner  un  faux  relief  aux  hideux  caractères  du 
crime,  et  pour  l'étaler  en  spectacle  à  notre  admira- 
tion :  je  ne  vous  dirais  pas  :  Étudiez  les  beaux  poèmes, 
mais  brùlez-les,  de  peur  que  leur  poison  n'infecte  les 
esprits  :  craignez  que  leurs  exemples  n'instruisent  le 
talent  à  faire  briller  l'imposture,  et  ne  vous  fassent 
mépriser  l'honnête  et  le  juste.  J'aime,  au  contraire,  à 
vous  prouver  que  la  poésie  et  l'éloquence,  en  leurs 
plus  nobles  genres,  n'ont  servi  qu'à  nous  enthou- 
siasmer de  l'amour  du  bien  ,  et  que  les  hommes  qui 
ont  le  mieux  xisé  de  l'art  d'écrire  ont  été  les  plus  ri- 
goureux censeuis  du  mal.  Je  pense  que  vous  regardez 


,i 
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comme  superficiels  tant  de  traités  de  littérature  qui 
rebattent  les  errements  de  la  rliétorique,  et  négligent 
la  morale  que  ses  leçons  nous  apprennent  à  revêtir 
de  formes  séduisantes  qui  lui  piêtent  des  charmes,  i 

Boileau  veut  sur-tout  que  l'écrivain  soit  vrai  :  de-là 
découle  cette  bonté  résultante  de  l'effet  des  peintures 
du  poète  :  les  personnages  vertueux  brilleront  de 
tout  leur  lustre  :  les  vicieux  apparaîtront  tels  qu'ils 
sont;  et  ceux  de  qui  le  caractère  se  mélangera  de  bon 
et  de  mauvais ,  intéresseront  davantage  parce  qu'ils 
ressembleront  le  plus  au  grand  nombre  des  hommes. 
Que  le  poète  épique  soit  donc  vrai  ;  mais  qu  il  choi- 
sisse bien  l'objet  dont  il  doit  montrer  la  ressemblance. 

«  Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses  -, 

«  Toutefois  aux  grands  cœurs  donnez  quelques  faiblesses. 

«  Achille  déplairait ,  moins  bouillant  et  moins  prompt  : 

«  J'aime  à  lui  voir  verser  des  pleurs  pour  un  affront. 

«  A  ces  petits  de'fauts  marque's  dans  sa  peinture , 

«  L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  la  nature. 

«  Qu'il  soit  sur  ce  modèle  en  vos  écrits  tracé  : 

«  Qu'Agamemnon  soit  fier  ,  superbe,  intéressé; 

«  Que  pour  ses  dieux  Enée  ait  un  respect  austère. 

«  Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 

Du  respect  de  cette  règle  dépendent  l'arrangement 
dramatique  de  la  fable ,  et  la  diversité  des  scènes 
qu'elle  expose.  Si  la  plus  exacte  conformité  d  humeurs 
distingue  les  personnages  introduits  dans  l'action ,  ils 
se  placeront  d'eux-mêmes,  d'un  bout  à  l'autre,  dans 
le  rang  qui  leur  convient;  et  le  lecteur,  qui  les  aura 
d'abord  connus,  ne  confondra  dans  la  suite  ni  leurs 


fpiqiifs  avec 

les   qualités  di 

î'epopée. 
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traits  ni  leur  situation.  Les  éminentes  qualités  pren- 
dront nécessairement  le  dessus  par-tout,  et  leurs  con- 
traires les  plus  prononcés  apparaîtront  dans  l'oppo- 
sition directe  qui  mettia  toute  leur  valeur  en  jeu  : 
les  qualités  intermédiaires  se  partageront  les  rangs 
inférieurs  plus  ou  moins  élevés ,  en  raison  de  leur  im- 
portance réciproque  :  et  du  concours  mutuel  des  unes 
et  des  autres,  ressortira  la  variété  du  tableau  général, 
où  chaque  figure  distincte  se  détachera  comme  il 
faut. 
Conformité  Mcsurez  maintenant  l'échelle  des  caractères  épiques 
sur  la  proportion  des  acteurs  qu'admettent  le  mer- 
veilleux et  le  naturel  de  l'épopée  :  elle  ne  les  prend 
pas  parmi  le  vulgaire  tles  hommes,  ni  seulement  parmi 
les  héros,  mais  entre  les  divinités;  et  même  elle  fait 
agir  et  parler  les  premiers  des  Dieux.  Je  n'ai  encore 
vu  cette  considération  dans  aucune  poétique  ;  et  j'en 
attribue  l'omission  à  la  méthode  qu'ont  suivie  jusqu'ici 
les  professeurs  de  littérature  :  il  était  facile  pourtant 
d'appliquer  les  leçons  d'Horace  à  cette  haute  spécu- 
lation :  les  choses  qu'il  indique  à  l'égard  des  person- 
nages humains,  soit  fabuleux, soit  historiques,  peuvent 
comprendre  par  extension  les  acteurs  des  machines 
célestes  et  infernales.  On  n'inventera  pas  sans  danger 
ces  êtres  divins,  purement  possibles ,  à  moins  que  l'allé- 
gorie ne  leur  prête  des  traits  individuels  et  spéciaux  : 
mais  on  empruntera  leurs  caractères  des  religions 
courantes,  des  livres  sibyllins,  ou  des  écritures  saintes, 
ainsi  que  l'on  tire  les  traits  caractéristiques  des  héros, 
de  la  tradition  et  de  l'histoire  sacrée  et  profane.  Jupiter 
sera  souverainement  équitable ,  Junon  jalouse  et  vin- 


DE   LITTÉRATURE.  233 

dlcatlve  ;  Minerve  ou  Bellone  constamment  sage, 
invincible;  Mars,  ardent,  impitoyable  et  furieux; 
Vénus  tendre,  séduisante,  voluptueuse;  Neptune  or- 
gueilleux, indomptable;  Pluton  sévère  et  taciturne. 
Ces  caractères  seront  donnés  par  la  mythologie  et  les 
discours  que  proféreront  ces  divinités  ne  les  signale- 
ront bien  qu'autant  qu'ils  s'accorderont  à  l'idée  qu'on 
en  a  prise.  D'autre  part,  les  mysticités  hébraïques  et 
chrétiennes  offriront  dans  leur  Jéhovah  le  caractère 
de  la  préscience,  de  la  justice  inflexible,  et  de  la  mi- 
séricorde infinie;  dans  leur  Satan,  celui  de  l'impla- 
cable orgueil ,  de  l'ambition  insatiable,  et  de  la  révolte; 
dans  leur  Messie,  celui  de  l'amour  et  de  la  charité; 
dans  les  chérubins ,  les  archanges  et  les  anges ,  ceux 
des  ministres  de  la  rigueur  et  de  la  clémence  éter- 
nelles :  leurs  qualités  permanentes ,  invariables ,  écla- 
teront en  des  discours  conformes  à  leurs  mœurs 
prononcées,  et  ne  se  modifieront  par  aucun  de  ces 
mélanges  qui  altèrent  celles  des  hommes,  toujours 
faibles  et  mobiles  dans  leurs  plus  grandes  vertus  et 
dans  leurs  plus  grands  vices.  Ces  divinités  resteront 
constantes  en  leurs  traits,  et  le  moindre  changement 
qui  les  rendrait  méconnaissables  s'imputera  comme 
une  faute  de  l'art  qui  les  aura  peintes.  C'est  en  les 
caractérisant  avec  sublimité  qu'Homère,  sur- tout, 
mérita  qu'un  ancien  dît  de  lui,  qu'il  était  le  seul 
poète  qui  eût  vu ,  ou  fait  voir  les  Dieux. 

Son  Jupiter  domine  sur  les  déités  comme  sur  les      Aug.,sic 
héi'os  de  son  Iliade  :  rien  ne  dément  sa  justice  et  sa      premier 

^  ,     ,  ,  .  dieu  d'Homère. 

suprême  autorité  :  du  haut  de  l'Olympe ,  il  préside 
aux  conseils  des  cieux,  et  pèse  les  destins  de  la  terre. 
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C'est  lui  qui  inspire  les  sages  résolutions  du  roi  des 
rois,  lui  qui  *  hàfie  ses  erreurs,  lui  qui  venge  l'injure 
du  fils  de  Thétis,  lui  qui  t'ait  rentrer  la  pitié  dans  le  sein 
du  fier  Achille,  et  qui  le  force  à  rendre  le  corps  d'Hector 
aux  mains  suppliantes  de  son  père.  La  fierté  de  Junon 
fléchit  sous  ses  décrets;  ses  redoutables, frères  n'osent 
lui  désobéir;  et  l'immuable  caractère  de  son  équité 
surveillante  et  protectrice  des  hommes,  n'éclate  nulle 
part  avec  tant  de  splendeur  quen  un  passage  élo- 
quemment  rendu  par  l'une  des  plus  belles  lyres  fran- 
çaises. On  est  heureux  de  devoir  un  tel  exemple  à 
J.  B.  Rousseau,  qui  nous  retrace  dans  la  prosopopée 
de  son  Ode  à  la  Paix , 

«...  Ces  combats  affreux  où  le  dieu  Mars  lui-même 
«  De  son  sang  immortel  vit  bouillonner  les  flots. 

«  D'un  cri  pareil  au  bruit  d'une  armée  invincible , 
«  Qui  s'avance  au  signal  d'un  combat  furieux , 
«  Il  ébranla  du  ciel  la  voûte  inaccessible  , 
«  Et  vint  porter  sa  plainte  au  monarque  des  dieux. 

«  Mais  le  grand  Jupiter ,  dont  la  pre'sence  auguste 
n  Fait  rentrer  d'un  coup-d'œil  l'audace  en  son  devoir, 
«  Interrompant  la  voix  de  ce  guerrier  injuste, 
.'  En  ces  mots  foudroyants  confondit  son  espoir: 

«  Va  ,  tyran  des  mortels  ,  dieu  barbare  et  funeste , 
«  Va  faire  retentir  tes  regrets  loin  de  moi  : 
«  De  tons  les  habitants  de  l'Olympe  ce'leste 
«  Nul  n'est  à  mes  regards  plus  odieux  que  toi. 

«  Tigre,  à  qui  la  pitié  ne  peut  se  faire  entendre, 
«  Tu  n'aimes  que  le  meurtre  et  les  embrasements. 
«Les  remparts  abattus,  les  palais  mis  en  cendre, 
«  Sont  de  ta  cruauté  les  plus  doux  monuments. 
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'î  La  frayeur  et  la  mort  vont  sans  cesse  à  ta  suite  , 
-  Monstre  nourri  de  sang,  cœur  abreuvé  de  fiel, 
«  Plus  digne  d'habiter  sur  les  bords  du  Cocyte, 
«  Que  de  tenir  ta  place  entre  les  dieux  du  ciel. 

«  Ah  !  lorsque  ton  orgueil  languissait  dans  les  chaînes , 
«  Où  les  lils  d'Aloiis  te  faisaient  soupirer , 
«  Pourquoi,  trop  peu  sensible  aux  misères  humaines, 
«  Mercure  malgré  moi  vint-il  t'en  délivrer  ? 

n  La  Discorde  dès-lors  avec  toi  détrônée 
«  Elit  été  pour  toujours  reléguée  aux  enfers; 
«  Et  laitière  Bellone  ,  au  repos  condamnée, 
«  jN'eût  jamais  exilé  la  paix  de  l'univers. 

'<  La  Paix,  l'aimable  Paix,  fait  bénir  son  empire; 
«  Le  bien  de  ses  sujets  fait  son  soin  le  plus  cher  ; 
'<  Et  toi,  fils  de  Junon,  c'est  elle  qui  t'inspire 
t  La  fureur  de  régner  par  la  flamme  et  le  fer. 

Nulle  citation  ne  relève  davantage  le  but  d'Homère, 
qui  ne  chanta  les  batailles  que  pour  en  faire  abhorrer 
les  causes,  et  plaindre  les  désastres.  J'en  retrouve  la 
preuve  dans  les  principaux  caractères  de  ses  guerriers; 
ainsi  que  dans  les  traits  du  premier  de  ses  Dieux.  Sur 
qui  rassemble-t-il  les  marques  éclatantes  de  la  valeur 
animée  par  le  patriotisme  et  par  la  nécessité  d'une 
noble  défense  ?  c'est  sur  un  prince,  innocente  victime 
de  1  inimitié  des  Grecs,  sur  Hector,  citoyen  vertueux, 
mari  tendre,  bon  père,  parent  sensible,  et  courageux  ""vîiiàd". 
soutien  de  sa  famille  et  de  sa  ville  menacée.  Le  poète 
accomplit  en  ce  personnage  le  modèle  des  vertus  ci- 
viles et  militaires,  afin  de  redoubler  le  pathétique  de  Bean  caractère 
1  action ,  en  dévouant  ce  héros  à  la  fatalité  de  la  guerre. 
Son  vainqueur  même,  quoique  sur  un  plus  haut  plan  , 
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dans  la  fable,  n'y  prédomine  point  par  la  cruelle  im- 
pétuosité de  son  courage  ;  mais  plutôt  par  une  éner- 
gique sensibilité  à  la  gloire ,  aux  outrages,  et  sur-tout 
à  l'amitié  qui  l'arrache  à  toute  commisération  humaine 
dès  que  la  vie  de  son  cher  Patrocle  lui  est  enlevée  à 
jamais  :  il  rugit  de  sa  perte  irréparable  :  sa  fureur 
naît  de  sa  tendresse:  ce  sont  ses  larmes  qui  l'aveuglent; 
c'est  le  désespoir  et  non  la  barbarie  qui  le  plonge 
dans  le  sang  ;  sa  fougueuse  douleur  immole  tout  aux 
mânes  de  son  ami;  et  vous  pleurez  son  égarement, 
alors  même  qu'il  vous  fait  frémir  :  l'extraordinaire 
immodération  de  ses  sentiments,  en  qui  tout  est  ex- 
trême, fait  de  ce  héros,  attendrissant  et  terrible  à-la- 
fois,  un  caractère  inimitablement  épique.  Je  dis  qu'il 
est  inimitable,  puisqu'il  devint  l'écueil  et  d'Alexandre, 
et  de  Virgile.  Le  conquérant,  en  traînant,  à  son  exemple, 
le  magnanime  gouverneur  de  Gaza ,  qu'il  suspendit 
par  les  pieds  à  son  char,  après  l'avoir  vaincu,  n'exerça 
qu'une  atroce  vengeance  de  1  orgueil  irrité,  et  n'eut 
pas  pour  excuse  le  délire  de  l'amitié  désespérée  :  le 
poète ,  en  faisant  égorger  Turnus  par  Enée ,  vengeur 
du  fils  de  son  allié,  paie  une  férocité  par  une  autre, 
et  contredit  le  caractère  tempéré  de  son  héros  légis- 
lateur, pieux  et  doux.  Les  éloges  que  les  enthousiastes 
de  V Enéide  ont  accordés  à  cette  catastrophe  ne  m'em- 
pêchent pas  de  la  croire  susceptible  de  blâme.  Car 
nulle  réputation  ancienne  ou  nouvelle  n'evit  prévalu 
contre  l'autorité  du  laisonnement,  si  l'on  eût  soumis 
tous  les  ouvrages  fi  une  méthodique  analyse.  Autant 
Virgile  est  supérieur  aux  autres  poètes  par  certaines 
conditions  du  genre,  et  sur- tout  par  celle  du  style. 
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autant  il  est  inférieur  au  Tasse  même,  par  celle  des 
caractères.  Vainement  s'est -on  efforcé  de  le  justifier 
de  ce  défaut,  que  n'a  pu  déguiser  l'adresse  de  son  art, 
Godefroi  de  Bouillon  égale  Enée  en  piété,  en  valeur, 
en  vertu;  mais  il  le  surpasse  en  grandeur,  en  inébran- 
lable constance,  en  force  agissante,  et  en  conformité 
de  sentiments  avec  lui-même  :  les  traits  de  son  héroïsme 
n'ont  rien  d'emprunté;  tous  partent  d'un  premier  des- 
sein original;  ce  n'est  point  un  chef  passif  des  événe- 
ments, mais  un  héros  actif  qui  les  commande,  qui  les 
gouverne,  ou  lutte  victorieusement  avec  eux.  Enée 
n'est  suivi  que  de  compagnons  dont  les  caractères  ne 
sont  signalés  que  par  des  épithètes  :  Godefroi  marche 
environné  comme  Agamemnon  d'une  foule  de  guer- 
riers que  distinguent  leur  courage  et  leur  zèle  diffé- 
rents. Son  Renaud  est  le  nouvel  Achille  de  la  Jérusalem 
délivrée  :  mais  il  n'est  pas  imité  de  celui  d'Homère  : 
celui-ci  se  montre  plus  touché  d'une  offense  que  des 
afflictions  de  l'amour  ;  celui-là,  moins  entraîné  par  le 
ressentiment  d'une  injure  que  par  les  appas  de  la 
volupté  :  l'un ,  en  s'éloignant  lui  seul  de  l'armée  des 
Grecs,  lui  ôte  la  force  de  résister  à  ses  ennemis,  la 
prive  de  son  rempart,  et  semble  la  désarmer  tout 
entière  par  son  absence;  l'autre,  en  quittant  les  tentes 
des  chrétiens,  laisse  derrière  lui  des  défenseurs  capables 
de  repousser  leurs  adversaires  ;  et  l'absence  de  tous 
les  principaux  chefs  ensemble  est  nécessaire  pour  que 
l'armée  des  croisés  s'affaiblisse  autant  que  celle  des 
Grecs  par  la  seule  disparition  d  Achille.  Combien  cette 
unique  circonstance  ne  rehausse-t-elle  pas  le  caractère 
du  demi-dieu  de  l'Iliade?  De  tous  les  poèmes  héroïques 
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Nobles      modernes,  il  n'en  est  pas  qui  renferme  une  quantité 

physionomies  '  *  ^ 

des  héros      ^Q  divers  personnages  mieux  prononcés  que  ceux  de 

nombreux  1  O  1  T. 

*"  Tasse' '*  ^^  Jérusalem,  délivrée:  Soliman,  Ismen,  Argant,  Clo- 
rinde ,  Armide ,  opposent  d'heureux  contrastes  aux 
Bouillon,  à  Renaud,  à  Tancrède,  à  Herniinie  ;  et  les 
traits  des  acteurs  secondaires  y  sont  très -savamment 
gradués  :  principalement  de  cette  condition  résultent 
la  richesse,  l'intérêt,  l'ordonnance  variée,  de  ce  brillant 
ouvrage.  Le  Tasse  n'est  pas  moins  imitateur  que  Vir- 
gile ;  mais  il  déguise  plus  ses  emprunts  ;  s'il  s'empare 
des  traits  d'un  personnage ,  il  ne  les  déplace  pas  pour 
les  approprier  à  des  caractères  différents  :  on  revoit 
la  double  ressemblance  de  Didon  et  de  Médée  en  son 
Armide  :  les  traits  passionnés  sont  de  Virgile  \  les  traits 
fj'J^on!i"us  magiques  sont  de  Valérius  Flaccus:  ce  dernier  poète, 
très-habile  à  marquer  les  physionomies  héroïques ,  a 
supérieurement  dessiné  son  Jason ,  que  la  fermeté 
d'Hercule  retire  du  sein  des  voluptés  de  Lemnos, 
ainsi  que  la  voix  des  messagers  de  Godefroi  fait  sortir 
le  vaillant  Renaud  de  ses  langueurs  amoureuses.  L'imi- 
tation du  Tasse  est  évidente.  Jason  aussitôt  presse  le 
pilote  Typhis ,  et  abandonne  la  tendre  Hypsipyle  ;, 
ainsi  que  Renaud  quitte  son  enchanteresse.  On  peut 
citer  les  curieuses  remarques  dont  l'érudirion  du  tra- 
ducteur a  enrichi  son  livre  ;  quelques-unes  viennent 
ici  foit  à -propos: 

«  Jason ,  dit-il,  est  ferme  et  adroit  :  aussi  ses  qualités 
«  distinctives  sont  un  courage  tranquille  et  une  élo- 
«  quence  persuasive.  Jason  est  le  chef  de  l'expédition; 
'<  c'est  sur  lui  que  roulent  tous  les  soins  du  comman- 
:  dément.  Il  est  le  général  d'une  armée  de  héros, 


lArg 


Caract^e 
do  la  Mrdte 
de  Valé 
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rt  mais  il  n'est  pas  le  héros  du  poëme  :  c'est  Hercule 
<  qtie  Valérius  a  décoré  de  l'ét  lat  de  la  plus  brillante 
«  valeur.  Jason  n'efface  pas  Hercule  par  ses  exploits  ; 
«  mais  il  efface  tous  les  héros,  par  son  adresse,  sa 
«  fermeté  et  sa  prudence.  » 

Le  traducteur  a  raison  de  le  comparer  au  Godefroi  du 
Tasse  ;  mais  il  a  lort  de  voir  son  Renaud  dans  Hercule 
qui  ne  lui  ressemble  pas.  H  insère  avec  justesse  l'ana- 
lyse que  le  chevalier  Pindémonté  ,  émule  du  tragique 
Alfiéri,  a  faite  du  caractère  de  Médée.  «  Une  jeune 
«  vierge  dun  sang  royal  qui,  atteinte  par  1  amour,  ne  fiaccus 
«  connaît  d'abord  ni  1  état  de  son  cœur,  ni  ce  trouble 
«  nouveau  pour  elle,  qui  ensuite  s'en  étant  aperçue, 
«  s'en  indigne,  en  soupire  profondément,  lutte  de 
«  toutes  ses  forces  contre  cette  ardeur  naissante;  qui, 
«  après  avoir  long-temps  combattu,  lorsqu'à  toute  la 
«  puissance  de  l'amour  se  joint  la  volonté  des  Dieux, 
«  se  laisse  insensiblement  vaincre  à  leurs  efforts  ;  qui 
«  cède  enfin ,  et  trahit  sa  patrie,  mais  le  cœur  toujours 
«  déchiré  des  remords  les  plus  dévorants:  telle  est  la  Mé- 
«  dée  de  Valérius  Flaccus,  digne  (selon  M.  Pindémonté) 
«  d'être  mise  à  côté  de  la  Didon  de  Virgile,  avec  cette 
«  seule  différence ,  que  Tune  a  à  combattre  la  chasteté 
«  du  veuvage ,  et  l'autre  la  pudeur  virginale.  »  Et  voilà 
pourtant  encore  un  ouvrage  assez  beau  pour  mériter 
de  tels  rapprochements,  duquel  notre  La  Harpe  parle 
avec  un  mépris  si  peu  fondé,  que  MM.  Dureau  n'hé- 
sitent pas  à  le  soupçonner  de  lui  avoir  préféré  Appol- 
lonius  de  Rhodes ,  sans  même  avoir  lu  ni  l'un  ni 
l'autre  :  il  eût  trouvé  comme  eux,  chez  Valérius,  qu'il 
juge  d'un  ton  si  tranchant,  des.modèlips  de  tendresse 
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maternelle  dans  le  caractère  d'Alcymètle  ;  de  piété 
filiale,  dans  celui  d'Hypsipyle;  d'amour  fraternel  et  de 
tendre  amitié,  dans  ceux  de  Castor  etTélamon;  de 
résignation  magnanime ,  dans  le  vieil  Eson  :  enfin ,  dans 
les  caractères  de  Pélias  et  d'Aétès,  le  mélange  de  cette 
férocité  perfide ,  de  cette  timidité  cruelle ,  et  de  cette 
tyrannie  envieuse  dont  l'affreux  Domitien  avait  fourni 
à  l'auteur  un  terrible  modèle ,  qu'il  sut  accommoder 
aux  mœurs  de  ces  temps  barbares. 

Le  Camoëns  chanta,  comme  Valérius,  une  expé- 
dition maritime,  de  laquelle  son  pays  attendait  une 
nouvelle  source  de  richesses  commerciales  :  il  eût  pu 
suivre  le  poëte  qui  l'avait  devancé  dans  une  carrière 
pareille  ;  mais  il  esquisse  les  cazactères  sans  les  ache- 
ver :  sa  touche  est  fière,  mais  trop  rapide  ;  elle  ne 
détermine  pas  assez  les  traits.  Nous  ne  chercherons 
pas  de  caractères  dans  la  dwine  Comédie  du  Dante, 
qui  n'étale  qu'une  galerie  de  portraits  vifs  et  frap- 
pants, mais  dont  les  physionomies  passent  avec  ra- 
pidité sous  les  yeux  du  lecteur  :  les  caractères  n'en- 
traient pas  dans  son  plan  ,  ce  qui  le  met  à  l'abri  du 
Grand  dessin  reprochc.  Arrêtous-nous  au  prodigieux  Milton,  seul 
pai  Milton.  véritable  rival  d'Homère ,  par  la  création  des  person- 
nages fictifs  et  naturels.  11  n'a  pour  acteurs  réels  qui 
homme  et  qu'une  femme:  mais  il  trace  admirablement 
en  eux  la  dignité,  lélévation  d'un  sexe,  la  grâce  et 
la  pudique  vertu  de  l'autre;  et  les  peint  tous  deux  dans 
cet  idéal  état  d'innocence  qu'il  embellit  de  couleurs 
toutes  célestes.  Homère  n'inventa  rien  qui  surpassât  ces 
beaux  modèles  de  la  primitive  grandeur  humaine.  Les 
êtres  incréés  qui  communiquent  avec  eux,  resplen- 
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dissent  de  tout  l'éclat  de  leur  majesté  divine  :  elle 
brille  dans  les  discours  ainsi  que  dans  les  démarches 
du  rédeniptevir,  en  qui  se  caractérisent  l'amour  et  la 
consolation.  Le  langage  de  1  Eternel  est  moins  con- 
forme à  son  auguste  prépondérance  :  mais  quel  génie 
peut  faire  parler  le  Dieu  inconnu,  si  1  inspiration  des 
prophètes  ne  sut  lui  prêter  elle-même  que  des  paroles 
dictées  par  nos  intérêts  et  nos  colères  :  c'est  déjà  trop 
que  de  le  figurer.  L'art  de  Milton  exerce  mieux  sa  puis- 
sance en  diversifiant  les  caractères  de  ces  créatures 
intermédiaires ,  ministres  éclairés  et  doux  de  létrc 
infini.  Michel ,  Raphaël ,  Uriel ,  paraissent  chacun  sous 
des  traits  particuliers,  et  tous  restent  semblables  à 
eux-mêmes  d'un  bout  à  l'autre  de  l'action.  Descendez 
de  ce  ciel  dont  il  a  rangé  les  dominations  imaginaires; 
j^longez  vos  regards  dans  l'abyme  qu'enferme  son 
chaos  :  écoutez -y  les  harangues  des  princes  des  dé- 
mons ;  et  vous  vous  étonnerez  de  ces  grands  et  hardis 
caractères  des  vices  les  plus  funestes  au  monde.  Le 
poëte  j  jadis  instrument  de  l'ambitieux  Cromwel,  et 
témoin  des  discordes  de  ces  assemblées  parlementaires 
où  luttaient  à  grands  cris  la  rébellion,  le  fanatisme, 
et  les  cupidités,  a-t-il  voulu  transporter  tout  le  combat 
des  factions  politiques  dans  le  conseil  tumultueux  des 
enfers  ?  a-t-il  imaginé  que  le  choc  de  tous  les  éléments 
confus  n'avait  rien  de  si  terrible  que  les  vociférations 
de  l'orgueil  démesuré  ,  de  l'implacable  envie ,  de 
l'aveugle  haine  ,  et  de  l'avarice  déchaînée  ?  Satan , 
Belzébut,  Mammone,  et  leurs  suppôts  anarchiques,  en 
portent  les  gigantesques  caractères.  Leurs  chagrins , 
leur  courroux,  leurs  frénésies,  offi-ent  le  plus  vrai 
///.  16 
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tableau  des  révoltes  populaires,  et  de  l'empire  affreux 
des  chefs  qui  s'érigent  au  milieu  d'elles,  et  qui  gou- 
vernent leur  rage.  Pas  un  de  ces  caractères  infernaux 
ne  se  trahit,  ne  change,  et  ne  se  dément;  on  les  voit 
se  dissinuder  sous  mille  formes ,  et  toujours  se  main- 
tenir les  mêmes.  N'avoTis-nous  pas  assez  rencontré  de 
ces  démons -là,  pour  être  à  même  d'en  juger?  Le 
personnage  de  Satan ,  le  plus  dramatique  du  poëme, 
méchani.  et  audacieux  génie ,  est  dessiné  d'une  touche 
mâle,  vigoureuse  et  fière.  Il  représente  à  merveille 
1  infatigable  activité  de  l'ambition  :  elle  brûle  d'un 
fiel  qui  la  dévore,  et  qui  l'excite  à  renouveler  sans 
cesse  les  soins  laborieux  qui  la  consument  ;  elle  s  irrite 
dans  les  revers,  elle  défie  les  châtiments,  et  s'en 
courrouce  encore  plus  qu'elle  ne  s'en  laisse  abattre: 
un  espoir  éloigné  de  se  venger  et  de  nuire  la  soutient 
dans  ses  dures  traverses ,  et  la  fait  sourire  à  l'exé- 
cution des  crimes;  jalouse  de  l'admiration  de  ses  com- 
plices, elle  s'efforce  de  les  étonner  de  sa  gloire,  fut-ce 
même  par  des  succès  monstruevix,  et  se  gonflant  dans 
ses  prospérités  sous  les  attributs  qui  lui  pèsent,  elle 
entasse  couronne  sur  couronne  sur  sa  tête,  et  frémit 
sans  cesse  de  se  briser  sous  le  fardeau  qu'elle  accroît, 
et  qui  la  surcharge  d  ennuis  dont  elle  l'ctombe  écrasée. 
Tel  est  Satan  ;  nul  trait  ne  signale  mieux  sa  fureur 
incorrigible  que  ce  fameux  discours  qu'il  s'adresse, 
à  la  rencontre  du  soleil ,  dont  un  ange  lumineux 
dirige  la  sphère. 

«  Globe  resplendissant ,  majestueux  flambeau  , 
«  Toi  qui  semblés  le  dieu  de  ce  monde  nouveau. 
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«  Toi  dont  le  seul  aspect  fait  pâlir  les  étoiles, 
a;  Et  commande  à  la  Nuit  de  replier  ses  voiles , 
«  Bienfait  de  mon  Ivran  ,  chef-d'œuvre  de  ton  roi , 
«  Toi  qui  charmes  le  monde  et  n'affliges  que  moi , 
«  Soleil ,  que  je  te  hais!  et  combien  ta  lumière 
«  Réveille  les  regrets  de  ma  splendeur  première  ! 
«  Hélas  !  sans  ma  révolte  ,  assis  au  haut  des  cieux, 
«  Un  seul  de  mes  rayons  eût  éclipsé  tes  feux  ; 
«  Et  sur  mon  trône  d'or,  presque  égal  à  dieu  même  , 
«  J'aurais  vu  sous  mes  pieds  ton  brillant  diadème. 
«  Je  suis  tombé  ;  l'orgueil  m'a  plongé  dans  les  fers , 
«  Il  m'a  fermé  les  cieux  et  creusé  les  enfers. 

«  Pourquoi  fus-je  placé  si  près  du  rang  suprême  ? 
«  Hélas!  tout  mon  malheur  est  né  du  bonheur  même  ; 
«Plus  éloigné  du  trône  il  n'eût  pu  me  tenter  : 
«  Le  faible  se  soumet ,  le  puissant  veut  monter, 
a  Oui ,  l'orgueil  du  pouvoir  me  conduisit  au  crime , 
«  Je  prétendis  au  trône  et  tombai  dans  l'abyme. 
«  Mais  quoi  !  de  sa  puissance  enivré  comme  moi , 
«  Quelqu'autre  aurait  peut-être  osé  braver  son  roi , 
*  Et ,  suivant  de  l'orgueil  l'amorce  enchanteresse , 
«  Aurait  dans  ses  complots  entraîné  ma  faiblesse. 
«  Mais  non  ;  de  mes  égaux  aucun  n'a  succombé  ; 
«  Tous  sont  restés  debout,  et  moi  seul  suis  tombé. 

Ensuite,  reconnaissant  que  ses  passions  ont  creusé 
dans  son  cœur  un  enfer  plus  cruel  que  celui  qu'il 
habite  ; 

«  Eh  bien  !  sois  repentant  si  tu  fus  criminel. 
«  N'est -il  plus  de  remords  ?  ou  n'est-il  plus  de  grâce? 
«  Devant  le  Dieu  vengeur  fais  plier  ton  audace.  .  . 
«  Moi,  plier  !  ce  mot  seul  est  un  affront  pour  moi. 

i6. 
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«  One  diraient  ces  guerriers  dont  j'ai  séduit  la  foi? 

n  Ah  !  quand  ils  m'opposaient  à  ce  dieu  que  je  brave, 

«  Leur  ai-je  donc  promis  de  devenir  esclave  ? 

«  Dois-je  aux  pieds  d'un  tyran,  me  courbant  en  leur  nom, 

"  Au  lieu  de  la  vengeance  emporter  le  pardon  ? 

«  Ah  !  si  je  dus  prétendre  à  leur  obéissance  , 

«  C'était  sur  les  débris  de  sa  toute-puissance  : 

«  Et,  quand  à  pardonner  il  pourrait  consentir, 

«  Le  pardon  serait  court  comme  le  repentir. 

«  Salan  s'indignerait  d'avoir  obtenu  grâce  , 

«  Assis  au  même  rang  j'aurais  la  même  audace  ; 

n  Je  briserais  mes  fers ,  et  bientôt  le  bonheur 

«  Se  jouerait  d'un  serment  fpi'arracha  le  malheur. 

Enfin  retenu  par  la  fausse  honte,  par  les  liens  de 
la  vanité,  par  le  doute  d'une  clémence  que  la  scélé- 
ratesse ne  conçoit  jamais  : 

«  Adieu  donc  l'espérance  et  la  crainte  avec  elle  ! 
«  Fuyez,  lâches  remords  !  Vengeance,  je  t'appelle  : 
«  Que  du  monde  entre  nous  l'empire  soit  égal  ; 
«  Qu'il  soit  le  dieu  du  bien,  je  le  serai  du  mal. 
«  C'en  est  fait;  je  lui  voue  une  éternelle  guerre. 

Le  trouble  des  sentiments  qni  animent  ce  dis- 
cours peint  si  fortement  l'agitation  du  personnage, 
que  Louis -Racine  et  Voltaire  se  sont  rivalises  pour 
en  rendre  les  expressions  en  vers  français ,  et  ce  n'est 
pas  un  léger  titre,  en  honneur  de  Delille,  que  de 
nous  en  avoir  donné  une  traduction  préférable.  Du 
reste  Voltaire  soutiendrait  rarement  le  parallèle  avec 
lui  dans  ce  genre  de  poésie  :  il  a  mieux  réussi ,  dans 
certain  poème  trop  gai,  à  peindre  une  impénitence 
finale  pareille  à  celle  de  Satan  :  le  caractère  de  l'an- 
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<^lais  Tirconel,  qu'un  noir  chagrin  conduit  chez  les 
trapistes,  y  reste  constannuent  ce  quil  est  d'abord; 
car  cet  autre  diable  a  beau  vouloir  s'y  convertir.^ 
Voltaire  dit  de  cet  endurci  : 

«  Il  mit  le  ciel  entre  le  monde  et  lui  ; 
n  Fuvant  ce  monde,  et  se  fuyant  lui-même , 
«  C'est  là  qu'il  fit  un  éternel  carême  : 
«  Il  y  vécut  sans  jamais  dire  un  mot, 
a  Mais  sans  jamais  pouvoir  être  dévot. 

Ce  comique  personnage  nous  rappelle  un  fameux 
mécréant ,  de  qui  l'Arioste  a  laissé  le  nom  à  tous  les 
tueurs  d'hommes,  et  à  tous  les  braves  de  dure  cer- 
velle :  on  se  souvient  comment  le  poëte  signale  Thu- 
meur  de  ce  Rodomond,  qni,  stupéfait  qu'une  chaste 
veuve  se  fût  donné  la  mort  pour  échapper  à  sa  bru- 
tale galanterie,  s'obstina  dans  son  étrange  mélancolie 
à  demeurer  pendant  une  année  sur  un  pont  dont  il 
fermait,  la  lance  en  arrêt,  le  passage  à  tout  venant. 

Je  ne  vous  exposerai  pas  l'innombrable  quantité  de 
chevaliers  amoureux,  insensibles,  courtois,  disconr-    vrais, trnr« 

'  '  '  par  lAnoste. 

tois  ,  vaillants ,  poltrons ,  avares ,  prodigues  ,  magna- 
nimes ou  perfides ,  que  l'Arioste  a  copiés  d'après 
nature  :  je  ne  vous  citerai  pas  l'exemple  de  tels  ou 
tels  caractères  originaux  qu'il  ait  tracés;  car  il  a 
peint  tous  les  caractères  iiuaginables,  et  les  a  tous 
offerts  sous  un  aspect  si  vrai ,  que,  dans  le  dédale  de 
leurs  marches,  il  n'en  est  pas  un  qu'on  ne  reconnaisse 
sitôt  qu'il  reparaît ,  et  qu'il  en  est  une  foule  qu'on  ne 
peut  perdre  de  vue,  tant  ils  sont  élevés  et  attachants. 
Cette  variété  d'objets  ,  et  cette  vigueur  d'un  franc  co- 
loris, lui  méritent  la  palme  de  l'épopée  héroï-comique. 


Diversité 
Iles  caractères 
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Les  simples        Nous  penserioiis  avoir  assez  éclairci  l'importance 
ne  sont  pas    cîe   la   règle    des   caractères,   si    nous   avions    relevé 

aes  caractéies.    ,,  ,  ,       .        .  ,  ■  n  i> 

J  erreur  des  écrivains  modernes  qui  se  flattent  d  en 
tracer,  en  faisant  des  jiortraïts.  La  Henriade  est  rem- 
plie de  ces  physionomies  ressemblant  à  certains  per- 
sonnages de  l'histoire,  que  l'auteur  a  très -habile- 
ment dessinées  et  coloriées  j  mais  on  ne  voit  pas  un 
seul  acteur  se  mouvoir  et  se  caractériser  lui-même 
pas  ses  faits  et  par  ses  discours,  dans  toute  l'étendue 
du  poëme.  Les  personnages  une  fois  nommés  et  dé- 
signés par  le  narrateur,  n'agissent  point ,  ou  trop 
rarement ,  pour  que  le  lecteur  les  reconnaisse  et 
les  disti/igtie  entre  eux  chaque  fois  qu'ils  se  repré- 
sentent. Ce  défaut  malheureusement  autorisé  par  les 
succès  de  Voltaire ,  et  qu'ont  excusé  ses  sectateurs  , 
a  prévalu  chez  tous  les  poètes  de  l'école  du  dix-hui- 
tième siècle.  Peut-être  suffit-il  de  les  bien  avertir  que 
les  portraits  sont  l'ouvrage  de  l'esprit ,  et  les  caractères 
celui  du  génie  :  ils  sentiront  assez  quelle  différence 
existe  entre  les  uns  et  les  autres ,  et  lesquels  convien- 
nent à  l'épopée. 
g"-  RÈGii.  Pouvons-nous  passer  maintenant  à  la  condition  non 
Les  passions   j^oins  indispcusable  des  passions.  Eh  bien!  ne  cfuit- 

épujues.  1  A 

tons  point  encore  l'Arioste  qui  les  a  parfaitement 
représentées.  Entre  les  auteurs  épiques ,  aucun  n'a 
mieux  connu  ces  affections  de  l'ame  humaine  exaltées 
par  la  privation  et  le  désir  de  l'objet  moral  ou  phy- 
sique auquel  tend  l'imagination  ,  avec  un  trouble 
pénible  qui  porte  l'effervescence  dans  les  sens  et  dans 
les  idées.  Les  passions  sont  dans  l'homme ,  qu'elles 
font  mouvoir,  ce  qu'est  le  souffle  du  vent  dans  les 


DE   LITTÉRATURE.  ^7 

voiles  d'un  navire  :  que  sa  force  soit  modérée,  elle 
lui  communique  Iheureuse  impulsion  qui  le  dirige 
avec  facilité  vers  un  but;  que  son  impétuosité  soit 
trop  vive,  elle  l'emporte,  l'égaré  et  le  brise  contre 
un  écueil.  Le  poëme  épique  n'a  pas  de  mobiles  plus 
puissants;  et  l'on  a  droit  de  dire  que  les  passions  sont 
les  premiers  leviers  de  cette  grande  machine.  Elles 
seules  produisent  l'action  qui  cesse  dans  l'épopée 
comme  en  nous,  dès  quelles  ne  nous  agitent  plus. 
Leur  diversité  résulte  de  celle  des  sentiments  :  elles 
ne  sont  que  les  effets  de  l'exagéiatlon  de  ceux-ci  : 
c'est  donc  traiter  des  sentiments  de  l'épopée  que  de 
traiter  des  passions  qui  l'animent.  Les  passions  seront 
propices  ou  funestes,  nobles  ou  basses,  raisonnables 
ou  folles,  et  plus  souvent  de  cette  dernière  espèce. 
Roger  et  Bradamante,  unis  l'un  à  l'autre  d'un  pen- 
chant vertueux,  triompheront  de  tous  les  obstacles 
pour  se  demeurer  fidèles ,  et  sacrifieront  jusqu'à  leur 
volonté  de  s'appartenir  au  noble  vœu  de  se  mériter 
également  par  les  actes  d'une  générosité  mutuelle. 
La  lutte  des  deux  passions  de  l'honneur  et  de  l'amour 
fera  des  peines  de  leurs  cœurs  un  spectacle  aussi 
noble  qu'attendrissant.  La  dédaigneuse  insensibilité 
d'Angéiiqvie ,  dont  la  vanité  se  plaît  à  mépriser  les 
plus  dignes  hommages,  irritera  les  fougueux  désirs  de 
Roland;  et  lorsqu'il  apprendra  que  cet  orgueil  qu'il 
prit  pour  une  vertu,  dans  l'objet  de  son  illusion,  a 
tout-à-coup  échoué  devant  un  caprice  inspiré  par  le 
jeune  Médor,  le  fier  et  ardent  paladin ,  frappé  de  la 
chute  de  son  idole ,  perdra  soudain  la  raison ,  et  ma- 
aifestera,  par  son  exemple,  que  toute  passion  excès-- 
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sive  n'a  de  terme  que  la  folie.  Ici  le  génie  du  poëte 
suspend  le  coings  des  railleries  de  son  esprit  :  ce  n'est 
pas  pour  extra  vaguer  lui-même  qu'il  décrit  les  extra- 
vagances de  son  chevalier  romanesque  :  la  démence 
qu'il   lui  donne  est   proportionnée  à  la  violence   de 
ses  sentiments  et  de  ses  facultés  robustes.  Elle  sert  de 
mesure  à   l'excès  de  son  malheur  que  ne  peut  sur- 
monter son  grand  courage,  et  qui   tourne  ses  forces 
extraordinaires  contre  lui-même  et  contre  tout  ce  qui 
l'approche.  Cet  insensé  n'était  point  un  homme  vul- 
gaire ,  mais  un  héros  invincible  ;  rien  ne  pourra  donc 
le  dompter  :  il  rompt   tous  les  liens  dont  on  essaie 
de   le  charger  :  les  arbres    qui   portent   des  chiffres 
amoureux,  dont  la  vue  l'irrite,  sont  arrachés  par  ses 
mains  5  les  toits  qui  ont  abrité  son  ingrate  maîtresse 
sont  renversés  par  sa  furie  5  les  rochers  de  la   grotte 
où  la  perfide   s'est  re[>osée ,  volent  en  mille  éclats  : 
les  hommes,  les  animaux  s'épouvantent  de  son  abord, 
«le  ses  cris;  il  se  jette  sur  eux  et  les  tue  :  on  se  rallie, 
on  court  à   sa  poursuite;  il  se   <lébat,  et  son  habi- 
tude de  vaincre  n'abandonne  à  ceux  qui  l'attaquent 
que  les   lambeaux    de   ses  habits  déchirés.  Le  voilà 
vagabond,  affamé,  nu  sur  la  terre  qu'il  traverse  en 
bête  farouche  :  tout  devient  une  arme  à  sa  rage;  son 
aveuglement ,  enhardi  par  son  héroïsme  accoutumé , 
le  jette  tête  baissée  au  milieu  des  troupes  de  soldats, 
et  le  misérable  croit  que  d  un  seul  bâton,  que  de  ses 
seuls  bras,  il  les  peut  tous  assommer,  et  faire  reculer 
des  armées  entières.  Son  délire  passionné  n'est  que 
celui  d'un    fou  ;  mais  ses   traits  n'ont  rien    d'outré  : 
c'est  un  fou-  qui  vous  fait  pleurer  et  trembler,  un 
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fou  terrible  comme  l'était  Ajax  clans  sa  démence,  et 
non  moins  insaisissable  qu  Achille  clans  sa  frénésie 
douloureuse.  Peu  d'écrivains  savent  élever  ainsi  les 
passions  à  leur  comble,  suivre  la  progression  des 
effets  de  leur  énergie  relative,  les  mettre  aux  prises 
avec  le  désespoir,  les  surprendre  dans  leurs  trans- 
ports, les  voir,  les  monti-er,  et  répéter  leurs  propres 
paroles.  Il  faut  soi-même  être  passionné  pour  entrer 
dans  le  délire  des  passions  extrêmes.  Un  cœur  cloué 
d'une  sensibilité  commune  n'eut  jamais  imaginé  que 
l'amour  put  causer  la  folie  d'un  preux  tel  que  Roland  : 
une  ame  froide  n'eut  jamais  conçu  que  le  regret  d  une 
vive  amitié  pût  rendre  Achille  si  barbare  :  elle  eût 
craint  de  faire  horreur  au  lieu  d'attendrir  j  elle  n'eût 
point  songé  à  mettre  dans  la  bouche  de  ce  héros 
cette  sublime  réponse  adressée  à  toutes  les  victimes 
qui  tombent  à  ses  genoux  ,  en  lui  demandant  la  vie. 
«  Meurs  ;  Patrocle  est  bien  mort  ! 

Excuse  pathétique  de  son  inflexibilité  qui  les  égorge, 
en  vengeant  son  ami  par  le  glaive  :  justice  passionnée 
que  se  crée  son  désespoir,  au  regard  duquel  la  mort 
de  tant  dhonnnes,  faible  compensation  de  la  mort  du 
guerrier  qu'il  pleure,  ne  paraît  plus  qu'une  loi  désor- 
mais inévitable  à  tous  : 

«  Meurs;  Patrocle  est  bien  mort  ! 

Répéte-t-il ,  sans  pouvoir  se  rassasier  de  ses  meur- 
tres, et  ce  trait  ne  vous  lévolte  pas,  mais  il  vous 
déchire,  tant  il  est  dicté  par  le  génie  des  passions. 

Vous  vous  apercevez  qu'à  chaque  examen    d'une 
condition  nouvelle  nous  revenons  au  grand  Homère. 


L'amour 
du  pays  natal 
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Le  respect  de  son  antique  réputation  ne  nous  y  con- 
traint pas  ;  mais  lui  seul  a  excellé  dans  toutes  les 
parties  de  l'art,  et  sa  supériorité  se  soutient  dans  les 
passions,  ainsi  que  dans  les  autres  règles.  Ecartons 
pour  l'instant  son //zWe ,  et  jugeons-le  sur  \ Odyssée ^ 
dont  le  héros  sage  et  modéré  n'est  entraîné  ni  par 
d'impétueux  amours,  ni  par  de  fortes  amitiés.  L'image 

u  pays  natal       •,,  .  . 

ansUJysse.  d  uuc  passiou  raisonnable  y  brille  néanmoins  par-tout 
d'un  doux  et  pur  éclat.  Cette  tendre  affection ,  si  natu- 
relle à  tous  les  hommes,  qui  les  attache  au  sol  qui 
les  vit  naître,  ce  penchant  de  leurs  désirs  vers  la  pa- 
trie que  ne  détruisent  jamais  les  longues  absences, 
ni  les  attraits  des  relations  étrangères ,  et  qui  les  y 
rappelle  et  les  y  fait  vivre  en  idée  du  fond  des  con- 
trées lointaines,  ce  besoin  de  revoir  ses  foyers  domes- 
tiques prend  dans  le  cœur  d'Ulysse  le  triste  et  inquiet 
caractère  d'une  passion  qui  l'afflige.  Dans  les  grottes 
de  Calypso ,  il  gémit  d'être  éloigné  de  sa  chère  Itha- 
que ;  dans  le  palais  de  Circé ,  il  soupire  des  retards 
qu'éprouve  son  retour;  aux  banquets  d'Alcinoûs,  et 
parmi  les  jeux,  il  pleure  et  ne  peut  goiiter  les  plai- 
sirs de  l'hospitalité  qui  l'arrête  :  prévenu  d'une  seule 
pensée  ,  effet  distinctif  de  toute  passion  ,  il  ferme 
l'oreille  aux  séductions  des  Nymphes ,  il  affronte  les 
tempêtes  de  Neptune  :  les  gouffres  de  Charybde  et  de 
Scylla  ne  le  retiennent  point  :  il  regarde  d'un  œil 
glacé  l'innocente  beauté  de  Nausicaa  :  tous  ses  vœux 
sont  pour  sa  patrie,  et  sa  persévérance  à  s'en  rappro- 
cher répand  sur  chacune  de  ses  aventures  une  em- 
preinte passionnée ,  qui  sans  cesse  fait  craindre  pour 
lui  le  malheur  de  n'y  jamais  rentrer.  Quel  lecteur 
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sensible  ne  partage  la  mélancolie  d'une  si  touchante 
passion  !  l'infortune  d'Ulysse  est  de  ne  point  revoir  son 
Ithaque  :  en  est-il  une  plus  grande  ?  oui ,  celle  des 
hommes  de  cœur  qui  vivent  dans  leur  propre  pays, 
après  la  perte  de  son  indépendance ,  et  qui  n'espèrent 
plus  y  jamais  voir  une  véritable  patrie. 

Ce  malheur  fut  celui  de  Caton,  personnage  bien 
tracé  par  le  poète  Lucain ,  plus  habile  toutefois  à 
décrire  et  à  conserver  les  caractères  qu'à  donner  aux 
passions  leur  propre  langage.  Un  tour  continuelle- 
ment oratoire,  imprimé  à  son  éloquence,  leur  ôte  la 
vivacité  simple ,  et  l'expression  vraie  qui  leur  sont 
familières.  Le  trouble  de  leurs  mouvements  repousse 
ime  égale  et  monotone  emphase. 

«  La  nature  est  en  nous  plus  diverse  et  plus  sage. 
«  Chaque  passion  parle  un  différent  langage. 
(■  La  colère  est  superbe ,  et  veut  des  mots  altiers  : 
«  L'abattement  s'explique  en  des  termes  moins  fiers. 

Boileau  ajoute,  en  proscrivant  le  style  ampoulé, 

«  Tous  ces  pompeux  amas  d'expressions  frivoles 
«  Sont  d'un  déclamateur  amoureux  de  paroles. 
«  Il  faut  dans  la  douleur  que  vous  vous  abaissiez. 
n  Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Lucain  s'assujétit  rarement  à  cette  loi  du  goût  :  sou 
ton  ,  peu  flexible ,  conserve  uniformément  la  noblesse 
convenable  aux  harangues ,  mais  non  aux  discours 
dialogues  ;  et  si  ce  vice  se  fait  moins  sentir  en  son 
ouvrage  qu'en  d'autres  poèmes ,  c'est  que  ses  person- 
nages politiques  délibèrent  publiquement  sur  la  tri- 


'Amonr 
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bune  du  peuple  ou  à  la  tète  des  armées.  11  serait 
intolérable  si  ses  acteurs  parlaient  souvent  dans  le 
secret  de  leurs  foyers.  La  sévérité  des  sentiments  et 
des  expressions  de  l'auteur  s'est  fort  bien  accordée 
avec  la  rigidité  de  Caton,  Je  n'ai  pas  examiné  ce 
héros  dans  le  nombre  des  caractères ,  quoique  le 
sien  soit  admirable ,  parce  que  la  vertu  qui  le  dis-  ' 
tingue  se  rapporte  davantage  à  la  condition  que  nous 
analysons  ici.  La  fidélité  aux  lois  du  pays  n'est  que 
l'acquit  d'une  dette  qu'on  y  contracte,  en  recevant 
leur  protection  dès  le  berceau  ;  mais  cet  amour  du 
pays  ,  qui  porte  un  homme  à  défendre  ses  loix  au 
prix  de  la  vie,  est  une  vertu  rare  et  magnanime.  Or 
une  telle  vertu  naît  d'un  héroïque  enthousiasme,  et 
dès-lors  est  une  passion  :  c'est  la  plus  noble,  sans  doute  ; 
et  le  modèle  qu'en  offre  Caton  démontre  que  c'est 
la  plus  courageuse.  Il  connaît  l'affaiblissement  et  les 
vanités  de  Pompée,  autant  que  la  profonde  habileté 
de  César ,  caractères  tous  deux  largement  dessinés  par 
le  poète;  il  pressent  la  chute  du  juste  parti,  et  c'est 
celui  quil  embrasse  pour  se  précipiter  avec  lui.  Il 
épouse  tristement  la  publique  infortune  comme  il 
reprend  Marcie,  veuve,  au  sortir  des  funérailles  de 
l'ami  tendre  auquel  il  l'avait  cédée  : 

«■  Non,  Rome,  dit -il,  je  ne  me  détacherai  de  toi 
«  qu'après  avoir  recw  ton  dernier  soupir.  Liberté,  je 
«  suivrai  ton  nom ,  même  quand  tu  ne  seras  plus  qu'une 
«  ombre.  —  Ah  !  que  ne  puis -je  offrir  au  ciel  et  aux 
«  enfers  ma  tète  chargée  des  crimes  de  ma  patrie,  et 
«  condamnée  à  les  expier  !  —  Eh  !  pourquoi  ferait-on 
«  périr  des  peuples  dociles   au  joug ,  et  disposés  à 
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«  {léchir  sous  un  maître?  C'est  moi  quil  faut  perdre  , 
«  moi  qui  m'obstine  seul  à  défendre  inutilement  nos 
«  lois  et  la  liberté.  » 

Sa  letraite,  après  la  victoire  impie  de  César,  n'est 
point  une  fuite,  mais  im  dernier  effort  du  courage 
pour  rallier  le  reste  des  ennemis  de  ce  traître:  il 
apprend  l'assassinat  de  Pompée  :  «  Qne  tu  es  heureux, 
'<  s'écrie-t-il,  d'avoir  trouvé  la  mort  au  sortir  de 
f.  Pharsale  !  Tu  aurais  eu  peut-être  la  faiblesse  de 
«  vivre  sujet  de  César.  Le  premier  avantage  de  l'homme 
•<  dans  le  malheur  est  de  savoir  mourir  ;  le  second,  d'y 
"  être  forcé.  »  Il  s'embarque  avec  les  débris  du  sénat 
et  de  son  armée  :  il  ne  dissimule  pas  aux  soldats  leurs 
périls  futurs.  Sa  grandeur  n'imite  en  rien  les  artifices 
de  son  politique  adversaire  :  il  exécute  par  vertu  tous 
les  actes  que  l'autre  n'égale  que  par  ostentation.  Il  tra- 
verse les  sables  de  la  Lybie,  en  disant  à  ses  concitoyens  : 
«<  Je  veux  éprouver  le  premier  tous  les  périls  qui  vous 
.  menaceront.  Si  quelqu'un  me  voit  boire  avant  lui, 
«  qu'il  se  plaigne  de  souffrir  la  soif;  qu'il  se  plaigne 
"  de  la  chaleur,  s  il  nie  voit  chercher  un  ombrage; 
«  qu'il  se  rebute  daller  à  pied,  s'il  me  voit  aller  à 
«  cheval  à  la  tête  des  cohortes,  ou  si  l'on  distingue  à 
«  quelque  marque  le  chef  entre  les  soldats.  »  La  vertu , 
qui  se  fait  une  triste  joie  de  s'exercer  en  de  si  dures 
extrémités,  ne  ressemble  pas  à  l'audace  du  tyran  que 
troublent  des  influences  superstitieuses:  il  passe  devant 
le  temple  de  Jupiter-Ammon  ,  et  répond  au  Romain 
qui  lui  conseille  d'en  consulter  l'organe  :  «  La  divinité 
«  n'a  pas  besoin  de  parole  :  celui  qui  nous  a  fait  naître, 
a  nous  dit  quand  nous  naissons  tout  ce  que  nous  de- 
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'<  vons  savoir.  Sa  demeure  est  le  cœur  de  l'homme 
«  juste  :  elle  est  tout  ce  que  tu  vois,  et  tout  ce  que  tu 
«  sens  en  loi -même.  Que  ceux  qui,  dans  un  avenir 
«  douteux ,  portent  une  ame  irrésolue  aient  besoin 
«  d'interroger  le  sort  ;  pour  moi,  ce  n'est  point  la  cer- 
«  titude  des  oracles  qui  lue  rassure,  c'est  la  certitude 
«■  de  la  mort.  »  En  ses  discours,  en  ses  actions,  tout 
respire  la  passion  du  bien ,  du  juste  et  du  vrai  j-  la 
passion,  dis -je,  car  le  sentiment  ordinaire  du  devoir 
ne  pousse  pas  le  commun  des  hommes  à  tout  sacrifier 
aux  lois,  et  à  se  poignarder  plutôt  que  de  survivre  à 
la  honte  de  voir  le  crime  régner  sur  la  patrie  ensan- 
glantée. On  admire  César  qui  sacrifia  des  milliers 
d'hommes  à  renverser  l'ancienne  constitution  de  son 
pays  ;  on  se  prosterne  devant  tous  ceux  en  qui  les 
moindres  de  ses  qualités  le  rappellent  :  on  rend  à  peine 
justice  à  Caton,  qui  ne  sacrifia  personne,  et  qui  s'im- 
mola lui-même  à  la  fidélité  conservatrice  des  droits 
de  riiumanité.  Pourquoi  les  passions  du  crime  sont- 
elles  les  plus  éclatantes  dans  l'histoire? pourquoi  celles 
de  la  vertu  ne  semblent -elles  que  des  fictions  poé- 
tiques ?  Quand  ne  dira- 1- on  plus,  f?rai'e  comme 
César,  dont  la  réputation  de  courage  ne  fut  peut-être 
qu'un  effet  de  son  adroite  imposture  ?  Et  quand  di- 
rons-nous, brave  comme  Caton,  qui  mourut  volontai- 
rement pour  qu'on  ne  doutât  plus  du  prix  de  la  liberté 
des  nations  ?  Que  voulait  Caton  ?  que  l'état,  le  sénat, 
le  peuple,  ne  fussent  point  la  propriété  de  César; 
que  le  courage  de  tant  de  généraux  des  armées  du  pays 
ne  fût  point  uniquement  nommé  celui  de  César;  que 
la  gloiie  nationale   ne  devînt  pas  la  seule  gloire  de 
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César  ;  que  la  grandeur  de  tous  ne  fat  pas  appelée 
César,  et  qu'enfin  le  sang  versé  pour  la  commune 
patrie  ne  cimentât  pas  le  seul  nom  de  César?  C'est 
à  cela  qu'il  consacra  son  admirable  dévouement.  Ah! 
tu  te  dévouais  aussi,  Lucain!  tu  ne  craignis  pas  d'ex- 
pier, par  la  sentence  du  Néron -César  sous  lequel  tu 
vécus, le  crime  d'avoir  chanté  une  passions!  généreuse: 
mais  tu  t'efforçais  à  te  faire  entendre  des  grandes 
âmes  dans  la  postérité 5  et  les  fautes  de  ton  art,  effacées 
par  la  pureté  de  tes  sentiments,  n'ont  pas  empêché 
que  Corneille,  phis  homme  que  rhéteur,  ne  recueillit 
les  accents  de  ta  jeunesse  inspirée.  C'est  là  ta  récom- 
pense. Pour  nous ,  tâchons  seulement  d'expliquer  à 
ceux  qui  ne  sentent,  ni  comme  Caton,  ni  comme  Cor- 
neille ,  que  l'on  peut  s'imaginer  le  désespoir  d'un 
citoyen  qui  se  détruit  par  le  noble  amour  du  pays, 
ainsi  que  l'on  conçoit  un  monarque  bravant  la  mort 
par  amour  de  sa  gloire  et  de  sa  religion. 

Sans  doute,  le  sujet  de  la  Jérusalem  délivrée  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  point  central  de  l'histoire 
des  croisades;  mais  supposez  que,  sans  blesser  la  chro- 
nologie ,  un  malheur  tel  que  celui  de  notre  roi  chré- 
tien,  prisonnier  à  Massoure  ,  entrât  dans  les  circon- 
stances de  cette  action  épique ,  et  fût  célébré  par  le 
Tasse,  au  lieu  de  l'avoir  été  par  le  père  Le  Moine, 
combien  l'héroïsme  passionné  de  Louis  IX  n'y  eût-il 
pas  ajouté  de  grandeur  !  Quel  pathétique  eiit  résulté 
de  ce  combat  d'un  martyr  du  courage  qui,  désarmé, 
dans  les  fers,  parmi  des  bourreaux,  et  séparé  d'une 
épouse  captive  à  Damiette,  au  moment  de  la  naissance 
d'un  fils,  s'arrache  aux  sentiments  de  famille,  surmonte 
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son  amour  conjugal  et  sa  douleur  paternelle;  résiste 
seul  à  des  barbares  qui  lui  mettent  sous  les  yeux  le 
cœur  tout  sanglant  de  leur  chef,  en  le  menaçant  de 
percer  le  sien,  s'il  n  abjure  sa  croyance;  s'endurcit 
aux  apprêts  de  son  supplice  ,  au  spectacle,  plus  cruel 
pour  lui  que  la  mort,  des  tortures  d'un  vieillard,  son 
ami  ;  et,  se  montrant  comme  impassible  aux  humi- 
liations, aux  tourments,  à  la  nature  révoltée,  refuse 
de  se  faire  musulman  pour  racheter  sa  vie,  celle  de 
sa  femme,  de  son  enfant,  et  de  ses  chevaliers,  et  sou- 
tient en  sa  personne  1  honneur  de  la  royauté,  comme 
Caton  soutint  en  lui  la  majesté  des  lois  publiques. 
Les  fortes  passions  produisent  seules  ces  nobles  fureurs 
de  lame ,  qui  étouffent  en  elle  la  voix  de  toute  consi- 
dération, qui  n'admettent  nulle  excuse  à  l'affaiblisse- 
ment, et  ne  connaissent  d'autre  nécessité  que  celle  de 
périr  fidèle  à  sa  foi  sincère  et  à  l'inviolabilité  de  ses 
paroles.  C'est  par  de  tels  dévoilements  que  les  revers 
des  vertus  sont  aux  yeux  de  l'histoire  plus  triomphants 
que  tous  les  succès  des  vices  de  César.  C'est  par  ces 
traits  que  l'on  consacre  les  institutions,  qu'on  leur  im- 
prime un  caractère  éternel ,  et  qu'on  se  met  à  la  tête 
des  législateurs.  C'est  ainsi  que  l'héroïsme  de  Caton 
légua  la  vengeance  de  la  liberté  aux  Cassius  du  monde, 
et  le  respect  de  sa  république  aux  peuples  futurs  ;  c'est 
ainsi  que  la  magnanimité  de  saint  Louis  perpétua  ce 
long  amour  de  la  vertu  monarchique,  et  ce  vieux 
respect  de  sa  race  qui  survécut  dans  la  France  à  tant 
de  siècles  et  de  révolutions  ! 

Aurait-on  plus  de  peine  à  comprendre  le  dévoue- 
ment d'un  grand  citoyen   que  celui  d'un  grand  roi:^ 
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Eh  bien?  nous  ferons  mieux  sentir  ce  qui  inspira  les 
saints  exemples  quils  donnèrent,  en  comparant  ces 
sacrifices  où  le  zèle  du  devoir  est  la  passion  qui 
rompt  tous  les  autres  liens,  à  ces  actes  tragiques  où 
le  regret  des  nœuds  illicites  est  la  passion  qui  lutte 
contre  le  devoir;  et  peut-être  s'expliquera -t-on  du 
moins  par  quelle  douleur  un  héros  ne  veut  pas  sur- 
vivre à  son  pays,  en  songeant  à  la  pitié  qu'excite 
une  reine  telle  que  Didon ,  qui  ne  peut  perdre  son  df'D-d''„", 
amant  sans  renoncer  à  la  vie.  Nous  aurons  assez  de 
peine  encore  à  bien  pénétrer  le  vulgaire  de  la  puis- 
sance de  cette  autre  frénésie  causée  par  un  amour 
moins  rare,  moins  élevé,  mais  sincère  et  profond 
dans  les  êtres  vraiment  sensibles.  Tant  de  cœurs  sont 
éteints  au  milieu  des  dissipations  de  notre  monde, 
qu'ils  ne  savent  plus  ce  que  c'est  réellement  qu'aimer! 
Le  charme  de  plaire  et  de  séduire  ne  leur  permet  de 
voir  le  comble  des  peines  amoureuses  que  dans  la 
séparation  de  Renaud  et  d'Armide.  La  succession  des 
discours  que  Didon  s'athesse,  des  confidences  qu'elle 
fait  à  sa  sœur,  des  reproches  timides  que  lui  dicte 
sa  première  inquiétude  en  interrogeant  Enée  ;  les 
soudaines  explosions  de  sa  surprise  et  de  sa  douleur, 
quand  son  abandon  lui  est  assuré;  les  accents  de  sa 
rage  désespérée,  et  son  silence  plus  effrayant  que  ses 
menaces ,  à  l'instant  des  apprêts  de  sa  mort ,  tout  fait 
passer  dans  l'esprit  du  lecteur  les  agitations  diverses 
qui  la  déchirent  tour-à-tour.  Son  amour  est  désigné 
comme  un  poison  agréable  et  subtil  qui  pénètre  peu- 
à-peu  jusqu'au  fond  de  ses  veines,  et  dont  les  bles- 
sures internes  jettent  le  dernier  désordre  dans  ses 
///.  17 
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sens  et  flans  ses  pensées,  et  la  bmlent  d'un  feu  qui 
finit  par  la  dévorer.  Cette  figure  ne  cesse  point  et  sans 
cesse  reparaît.  11  faut  entendre  le  poète  à  qui  notre 
langue  doit  une  heureuse  traduction  de  ce  chef- 
d'œuvre,  en  louer  l'invention  et  l'exécution  originale  : 
ses  remarques  annoncent  le  rare  sentiment  qu'il  eut 
de  son  art.  «  Rien,  nous  affirme-t-il,  n'égale  la  force 
«  et  Iharmonie  avec  lesquelles  sont  peints  les  symp- 
«  tomes  du  désespoir  qui  conduit  Didon  au  bûcher  : 
«  la  vérité  de  ce  tableau  (  dit  notre  Delille ,  en  par- 
«  lant  de  l'autre  Virgile  )  ferait  croire  qu'il  avait  vu 
«lui-même  de  pareils  événements,  et  qu'il  avait  été 
«  témoin  de  tout  le  désordre  de  lame  et  des  sens  qui 
«  accompagne  le  suicide.  »  Que  ne  puis-je  vous  rap- 
porter tous  les  secrets  que  cet  illustre  ami  m'a  con- 
fiés cent  fois  dans  nos  familiers  entretiens  sur  ce  chant 
délicieux  et  pathétique.  Ses  notes  fines,  délicates,  et 
fructueuses  pour  le  bon  goût,  n'en  sont  qu'un  précis 
trop  succinct.  Par  un  prodige  des  mystères  de  l'art, 
cette  passion  amoureuse  renferme  dans  ses  impréca- 
tions le  présage  de  l'inimitié  passionnée  de  Carthage 
et  de  Rome,  en  des  vers  où  la  chaleur  première  est 
conservée.  La  mourante  reine  maudit  Enée,  qui  l'aban- 
donne, et  prédit  Annibal.  Il  faut  citer  cette  fois  le 
texte  latin  ;  car  ce  serait  en  donner  une  faible  idée 
que  de  recourir  à  quelques  traductions  françaises  ; 
aucun  de  nos  auteurs  n'a  pu,  ce  me  semble,  encore 
atteindre  à  la  force,  à  l'élévation,  à  la  belle  fureur 
poétique  qui  éclate  dans  ce  morceau  de  fantiquité, 
que  je  me  souviens  d'avoir  entendu  très-bien  inter- 
préter par  M.  Lemaire,  l'un  des  professeurs  de  l'u- 
niversité de  Paris  : 
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«  Tnm  vos,  o  Tyrii,  stirpem  et  geniis  omne  futurura 
«  Exercete  odiis,  cinerique  hnec  mittite  nostro 
«  Munera  :  luillus  amor  popiilis  nec  fœdera  sunto. 
«  Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  iiltor, 
«  Qui  face  Dardanios  ferroque  sequare  colonos, 
«  Niinc,  olim,  quocumqiie  dabunt  se  tempore  vires. 
«  Littora  littoribus  contraria,  fluctibus  undas, 
«  Imprecor,  arma  armis  :  piignent  ipsique  nepotesque. 

En  vain  les  plaintes  ingénieuses  des  amants  repré- 
sentés dans  la  Jérusalem  délivrée ,  démentent  l'excès 
désordonné  de  leur  doideur;  en  vain  les  pointes  de 
l'esprit  blessent  la  vérité  de  leurs  sentiments  ;  en  vain 
les  apprêts  de  l'art  fardent  leurs  emportements  et 
leurs  reproches  :  on  prendrait  encore  les  regrets  de 
la  volupté  pour  le  désespoir  de  l'amour,  si  le  bon 
govit,  conservé  par  les  admirateurs  de  Virgile,  n'eût 
sans  cesse  opposé  le  pathétique  naturel  de  sa  muse  aux 
passions  élégamment  trompeuses  de  celle  du  Tasse. 

En  ce  moment,  messieurs,  j'éprouve  l'impuissance 
de  vous  parler  dignement  du  chef-d'œuvre  le  plus 
accompli  de  la  latinité,  premier  objet  de  nos  études 
classiques,  inépuisable  sujet  de  nos  méditations  litté-» 
raires  en  tous  les  ^^es,\  Tant  de  profonds  et  doctes 
commentaires  des  amours  de  Didon  et  d'Enée  ont 
multiplié  les  analyses  des  beautés  de  cette  épique  tra- 
gédie ,  que  ma  mémoire  en  est  surchargée  :  que  vous 
en  dirais-je  qui  ne  vous  fût  déjà  révélé  ?  que  vous 
en  citerais-je  dont  vous  n'eussiez  pas  gardé  le  souve- 
nir ?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  scholiastes ,  les 
professeurs  les  plus  versés  dans  la  bonne  latinité, 
mais  les  orateurs  et  les  poètes  fameux,  mais  les  phi- 

ï7- 
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losoplies  renommés,  mais  le  saint  d'Hippone  qui  se 
reprocha  les  larmes  que  ce  bel  épisode  lui  arracha, 
mais  les  érudits  les  plus  sévères,  qui  nous  léguèrent 
le  témoignage  de  leur  admiration  qu'aucun  littérateur 
éclairé  n'a  contredit  jusqu'à  ce  jour.  L'assentiment  de 
tous  les  modernes  a  confirmé  cet  unanime  suffrage 
des  Romains,  qui  virent  dans  le  quatrième  chant  de 
VEnéide  le  plus  beau  tableau  d'une  passion  malheu- 
reuse. Mais  neùt-on  jamais  exposé  les  innombrables 
qualités  qui  le  distinguent,  n'eftt-on  encore  expliqué 
aucime  des  raisons  qui  nous  le  rendent  exquis,  à  peine 
la  durée  de  plusieurs  séances  consacrées  à  son  exa- 
men suffirait-elle  à  vous  en  décomposer  entièrement 
la  perfection  presque  indéfinissable.  Cet  ouvrage  si  , 
pur,  si  achevé,  sur  une  seule  passion,  ressemble  aux 
grandes  passions  elles-mêmes,  qui,  dans  le  trouble 
charmant  ou  douloureux  qu'elles  causent,  nous  ôtent 
la  faculté  d'exprimer  absolument  tout  ce  quelles  nous 
font  sentir  ,  et  qui  nous  tiennent  muets ,  faute  de  leur 
trouver  un  langage  qui  communique  lémotion  qu'elles 
inspirent  au  fond  de  Tame.  Mesurons  uniquement  de 
quel  point  de  chasteté  part  la  jeune  veuve  de  Sychée 
qui  atteste  sa  pudeur  de  la  foi  quelle  veut  garder  au 
premier  époux  qui  emporta  ses  feux  dans  la  tombe, 
et  par  quels  progrès  la  révolution  involontaire  de  son 
cœur,  d abord  douce,  insensible  et  lente,  bientôt  vive, 
ardente,  désordonnée,  enfin  s'accélère  jusqu'aux  em- 
portements qui  larment  contre  elle-même  pour  se 
punir  d'avoir  sacrifié  sa  fidélité  aux  cendres  conju- 
gales, son  rang,  son  honneur,  sa  personne,  à  l'ingrat 
qui  la  délaisse ,   et  que  poursuit  la  flamme  du  bûcher 
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où  cette  amante  se  précipite.  La  malédiction  ne  s'es* 
que  trop  accomplie,  et  ces  funestes  legs  de  la  haine, 
qui  divisent  les  puissantes  nations,  n'ont  que  trop 
passé  aux  rivaux  des  héritiers  des  Romains. 

Concluons,  en  remarquant  que  Virgile,  moins  sa- 
vant qu'Homère  à  tracer  les  grands  caractères,  ne  le 
cède  à  nul  poëte  dans  l'art  de  peindre  les  grandes  pas- 
sions. Si  l'on  n'a  pu  traduire  sa  Didon  au  théâtre,  on 
ne  doit  s'en  prendre  qu'à  la  Phèdre  de  Racine,  qui 
lui  a  enlevé  ses  plus  beaux  traits.  Etudiez  les  anciens, 
et  vous  vous  convaincrez  qu'ils:  n'ont  produit  de  si 
surprenants  effets  que  pour  avoir  tout  passionné  jus- 
qu'à l'extrême,  l'héroïsme,  l'amitié,  l'amour,  la  gloire  , 
la  vengeance,  la  douleur,  la  politique  même,  et  la 
vertu.  Leur  étude  approfondie  vous  découvrira  pour- 
quoi nos  muses  réservées  et  raisonneuses  n'enfantent 
plus  d'Hercule ,  d'Alceste ,  d'Hécube  ,  de  Phèdre ,  de 
Médée,  d'Oieste,  et  encore  moins  d'Achille  :  elle  vous 
décèlera  pourquoi  Voltaire,  si  dramatique  sur  la  scène, 
l'est  si  peu  dans  l'épopée.  Les  amours  enjolivés  de 
Henri  et  de  Gabrielle  sont  même  trop  au-dessous 
des  amours  qu'a  peints  le  Tasse  pour  être  cités  après 
ceux  de  Virgile  ;  et  l'intérêt  de  la  règle  m'engage  à 
laisser  vos  souvenirs  frappés  du  magnifique  exemple 
que  l'art  doit  au  poëte  latin. 
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TROISIÈME   PARTIE. 

TRENTE-TROISIÈME    SÉANCE. 

Sur  V intérêt  ou  le  nœud  de  V épopée  y  et  sur 
ses  péripéties. 


ague 


M 


ESSIEURS, 


Sigmfication  Yxu  cst  des  mots  dans  notre  langue  qui  ont  reçu  tant 
de  diverses  acceptions,  qu'il  faut  souvent,  pour  être 
entendu,  désigner  celle  sous  laquelle  on  va  les  em- 
ployer avant  que  de  s'en  servir.  Tel  est  le  mot 
INTÉRÊT  qui,  outre  ses  significations  étrangères  à 
l'objet  de  nos  leçons,  s\'jpplique  généralement  et 
spécialement  aux  ouvrages  littéraires.  L'intérêt  néces- 
saire aux  compositions,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
résulte  des  qualités  du  sujet  plus  ou  moins  propre  à 
plaire,  à  toucher,  à  effrayer,  ou  à  exciter  la  curiosité. 
Tout  ce  que  nous  avons  dit  relativement  au  choix 
de  la  fable  ou  action  épique,  comprend  les  différentes 
sortes  dintérêts  universek,  nationaux  ou  passionnés, 
que  l'épopée  doit  produire.  Après  en  avoir  amplement 
traité,  nous  ne  pourrions  en  faire  une  condition  à 
part,  sans  que  cette  subdivision  inutile  ne  nous  en- 
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traînât  à  répéter  les  choses  que  nous  avons  remarquées. 
Qu'est -il  besoin  de  s'étendre  en  déclamations  pour 
avertir  les  auteurs  de  la  nécessité  qu'ils  sentent  très- 
bien,  d'animer  leurs  poèmes  d'un  intérêt  qui  saisisse 
le  lecteur,  et  sans  lequel  leurs  productions  n  attachent 
point  et  ne  peuvent  durer  dans  la 'mémoire?  J'écarte 
donc  le  sens  général  qu'on  donne  à  ce  terme,  et  je 
ne  l'entends  ici  que  sous  la  signification  spéciale  d'in- 
térêt résultant  du  nœud  de  l'épopée  5  c'est  ainsi  qu'il 
exprime  une  condition  du  genre.  Nous  verrons  net- 
tement en  quoi  consiste  cette  condition  intégrante, 
au  seul  aperçu  du  nœud  de  chaque  poème  :  ceux  eu 
qui  ce  nœud    d'intérêt  manquera ,  nous   paraîtront 
fautifs  par  l'absence  de  cette  règle  à  laquelle  s'attache 
celle   des  péripéties,  comme   dans  les  actions  théâ- 
trales.  Une  entreprise  quelconque  ne  s'effectue  pas 
qu'elle  n'ait  été  projetée,  et  qu'elle  n'ait  traversé  les 
obstacles  que  les  hommes  ou  la  nature  lui  opposent: 
l'instant  de  cette  opposition  est  ce  qu'on  appelle  pro- 
prement r intérêt ,   le  nœud  de  la  fable  ;  tout  ce  qui     rf  règle, 
précède  cet  instant  n'en  est  que  la  préparation   et 
l'acheminement;  tout  ce   qui  le  suit  mène,  par  les 
chances  alternatives,  à  l'accomplissement  du  fait  ex- 
posé. Ulysse  veut  revenir  dans  l'île  d'Ithaque;  il  aban- 
donne la  nymphe  dont  l'amour  le  retenait  ;  il  brave 
les  périls  de  la  mer;  une  tempête  le  jette  chez  les 
Phéaciens,  qui  lui  donnent  un  vaisseau  et  le  font  porter 
dans  son  île  :  mais  les  princes  ses  voisins  y  régnent 
insolemment,  et  prétendent  à  la  main  de  Pénélope  . 
leur  nombre  les  rend  redoutables  au  héros  dont  ils 
dévorent  les  biens,  et  dont  ils  usurpent  la  puissance. 


L'intérêt , 
îiœud  épique. 


it  l'Odys 
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Ulysse  est  réduit  à  rentrer  dans  ses  propres  foyers 
sous  les  habits  d'un  mendiant;  son  fils  et  ses  domes- 
tiques, seuls  confidents  de  son  retour  et  de  ses  des- 
seins, conjurent  avec  lui  la  perte  de  ses  ennemis  :  là 
l'intérêt  est  fortement  lié,  et  ce  nœud  est  principal, 
puisque  le  sort  de  tous  les  acteurs  de  la  fable  tient  à 
sa  seule  solution.  Chaque  fil,  tendu  vers  ce  point, 
attache  la  curiosité  du  lecteur ,  avide  d'apprendre 
comment  se  dénouera  l'aventure,  où  la  fortune  du 
personnage  se  trouve  embarrassée  de  tant  d'obstacles, 
et  environnée  de  tant  de  périls.  Proposez  en  ce  mo- 
ment à  celui  qui  ne  connaît  pas  le  dénouement  de 
laisser  là  le  poëme,  et  vous  verrez  s'il  consent  avec 
insouciance  à  ignorer  la  suite  des  choses.  Non  sans 
doute,  et  c'est  la  meilleure  épreuve  de  la  puissance 
d'un  tel  nœud,  que  de  retenir  le  cœur  et  l'esprit  si 
attentivement  captifs.  Le  même  examen  vous  convain- 
crait encore  de  l'excellence  du  nœud  intéressant  de 
\ Iliade;  mais  je  passerai  souvent  avec  rapidité  sur  ce 
chef-d'œuvre,  dont  il  est  plus  profitable  de  réserver 
l'analyse  que  nous  compléterons  en  toutes  ses  parties. 
Le  seul  exemple  de  Y  Odyssée  nous  prouve  que  les 
règles  correspondent  entre  elles  et  se  communiquent 
des  forces  qui  dépendent  de  leur  coordonnance.  Car 
d'où  provient  le  vif  intérêt  du  nœud  de  ce  poëme, 
si  ce  n'est  de  sa  belle  unité  d'action  ?  Tous  les  sujets 
où  cette  unité  règne  comportent  un  nœud  princi- 
palement attachant.  Suivez  le  plan  de  Valérius  Flaccus, 
peut-être  le  plus  classiquement  régulier;  examinez 
celui  du  Tasse ,  dessiné  sur  les  formes  d'Homère  ; 
considérez  celui  de  Milton,  inspiré  par  son  propre 
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génie  :  en  ces  trois  poètes  fidèles  à  l'unité,  vous  re- 
trouvez l'intérêt  d  un  nœud  solidement  formé. 

Les  Argonautes  sont  arrivés  dans  la  Golchide  après  ^eiArg'oLv 
avoir  triomphé  de  toutes  les  difficultés  du  passage  de  *"''"^ 
l'Euxin  :  le  but  de  leur  expédition  est  la  conquête  de 
la  toison-d'or  :  Jason,  leur  chef  suprême,  la  demande 
au  roi  d'OEa,  qui  la  lui  promet  si  ce  héros  et  ses 
compagnons  veulent  repousser  la  guerre  dont  un  frère 
ambitieux  menace  le  royaimie  de  Colchos  :  les  Grecs 
acceptent  sa  proposition  ;  ils  s'arment  et  délivrent 
Aétès  de  ses  ennemis  ;  et  lorsque  Jason  réclame ,  en 
récompense  de  sa  victoire ,  la  dépouille  du  bélier 
divin  qui  porta  Phryxus  dans  la  Golchide,  le  perfide 
roi  lui  répond  avec  ingratitude.  A  cette  réponse  im- 
prévue, toutes  les  espérances  des  Argonautes  s'éva- 
nouissent :  vainqueurs  des  obstacles  qu'ils  croyaient 
les  plus  grands,  ils  voient  la  volonté  du  roi  leur  op- 
poser une  barrière  presque  insurmontable.  Le  succès 
de  Jason  devient  plus  incertain  que  jamais.  Victime 
de  la  haine  jalouse  du  tyran  Pélias,  qui  l'a  chargé  de 
lui 'apporter  la  toison-d'or,  le  voilà  victime  encore 
de  l'artifice  du  tyran  Aétès,  qui  la  lui  refuse,  apiès 
l'avoir  méritée  par  ses  exploits.  Gédera-t-il  à  limpos- 
sibilité  de  la  conquérir,  ou  persistera  - 1  -  il  dans  son 
dessein  avec  l'aide  des  Dieux,  et  doublement  soutenu 
par  sa  valeur  et  par  lamour  de  Médée ?  Là  l'intérêt 
de  l'action  est  au  comble  par  l'effet  de  ce  nœud  qui 
rend  les  périls  du  héros  plus  imminents  et  la  réussite 
de  son  entreprise  plus  douteuse. 

Cherchons  maintenant  le  point  central  où  se  noue       Nœu>i 
l'intérêt  de    la  Jérusalem  dclivrce  :  la  cité   sainte  est   "  ddwre'e/ 
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assiégée  par  une  armée  chrétienne  que  rendent  for- 
midable aux  infidèles  l'enthousiasme  de  sa  cause,  et  , 
le  nombre  de  chefs  invincibles  dont  elle  est  composée. 
Mais  Sion  est  protégée  par  une  séduisante  magicienne 
de   qui   les  grâces   et  la   beauté  sont  les   plus   forts 
enchantements  :  elle  ajoute  à  ses  charmes  les  appa- 
rences du  malheur.  Suppliante,  elle  vient  répandre 
des  larmes  feintes  devant  des  chevaliers  que  la  géné- 
rosité de  leur  cœur  engage  à  secourir  la  faiblesse  op- 
primée, et  que  leur  jeunesse  désarme  contre  les  atta- 
ques de  l'amour.  Tous  briguent  l'honneur  de  défendre 
Armide,  et  la   foi  des    serments  qu'elle  en    obtient 
balance  la  sainteté  de  leur  devoir.  Ils  la  suivent,  ils 
partent  sur  ses  traces  ;  et  le  camp ,  i^égarni  de  ses  plus 
vaillants  guerriers,  reste  ouvert  aux  insultes  des  as- 
siégés dont  les  fréquentes  sorties  ne  peuvent  plus  être 
réprimées.  Le  plus  brave  des  croisés  languit  dans  les 
fers  de  renchanteresse  ,  tandis  que  le  tyran  de  Jéru- 
salem accroît  ses  forces  du  secours  de  ses  alliés  et  de 
l'arrivée  du  soudan  d'Egypte.  Ce  ne  sont  plus  dès- 
lors  les  caractères,  les  incidents,  les  détails,  qui  oc- 
cupent l'attention  du  lecteur,  c'est  l'incertitude  même 
du  succès  de  l'entreprise  commencée  :  c'est  le  grand 
obstacle  élevé  contre  les  glorieux  desseins  du  chef 
qui  doit  délivrer  le  saint-sépulcre;  c'est  la  curiosité 
d'apprendre  si  Renaud  se  dégagera  de  sa  voluptueuse 
captivité;  si  Tancrède,  éloigné  de  la  lice  où  l'attend 
un  rendez-vous  d'honneur,  y  pourra  jamais  rentrer; 
enfin  c'est  l'intérêt  général  de  la  croisade  et  de  ses 
héros  qui  remplit  votre  ame  d'une  agréable  inquié- 
tude, source  des  plaisirs  de  cette  poétique  invention. 
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Un  tel  nœud,  comme  vous  le  voyez,  intéresse  vive- 
ment, parce  qu'il  suspend  à-la-fois  chaque  fil  de  la 
contexture  entière,  et  qu'il  se  resserre  au  centre  de 
l'action,  qu'on  croit  un  moment  prête  à  se  rompre, 
et  qui  se  prolonge  et  se  débrouille  en  vous  faisant 
passer  de  surprise  en  surprise. 

Arioste,  avec  un  art  égal,  a,  dans  sa  triple  intrigue, 
tissu  le  lien  d'un  triple  intérêt,  en  séparant  Roger  de 
Bradamante  à  l'approche  de  l'hymen  qu'il  espère,  en 
exposant  la  ville  de  Paris  aux  horreurs  d'un  siège 
incendiaire,  en  ramenant  l'amoureux  Roland  aux  lieux 
même  oii  son  Angélique  s'est  unie  à  Médor.  Remar- 
quons, toutefois,  que  l'effet  de  ces  trois  intérêts  qui 
se  contre-balancent  chez  lui,  s'accordent  à  la  variété 
de  ses  fables  comiques;  mais  qu'il  nuirait  peut-être 
à  la  grave  et  majestueuse  ordonnance  de  lépopée  sé- 
rieuse qui  n'admet  qu'un  fait,  qu'un  nœud,  et  qu'une 
conclusion. 

C'est  cette  loi  qu'a  parfaitement  exécutée  le  sublime 
auteur  du  Paradis  perdu.  Le  premier  couple  humain, 
nouvellement  créé,  respire  la  vie,  l'innocence  et  la 
sécurité  dans  le  délicieux  Eden  où  Dieu,  qui  ly  a 
placé,  ne  lui  impose,  pour  prix  de  ses  bienfaits, 
qu'un  seul  acte  d'obéissance.  Le  respect  et  l'amour 
soumettent  ces  deux  êtres  reconnaissants  à  la  volonté 
de  l'Eternel  :  ils  sont  loin  de  transgresser  un  ordre 
qui  n'a  rien  de  pénible  pour  eux,  et  n'ont  pas  même 
besoin  de  songer  aux  menaces  du  châtiment  qui  sui- 
vrait la  moindre  infraction  à  la  loi  qui  leur  est  faite. 
On  se  plaît  à  les  voir  concentrés  dans  les  paisibles 
jouissances  des  sentiments  qui  les  animent,  et  des  seu- 
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salions  qu'ils  essaient.  Le  spectacle  de  leur  bonheur 
tranquille  nous  pénètre  d'un  charme  mêlé  d'une  criainte 
qu'il  ne  soit  troublé;  car  nulle  fiction  ne  nous  ferait 
imaginer  une  prospérité  durable  pour  Ihomme,  tant 
l'expérience  nous  avertit  qu'il  n'est  pour  lui  que  des 
joies  passagères  et  trompeuses  dans  la  nature!  Néan- 
moins l'ilkision  est  si  artistement  disposée ,  qu'elle 
nous  saisit  nu  instant  à  l'aspect  de  leur  céleste  félicité. 
Mais  déjà  les  conjurations  de  l'esprit  tentateur  en  an- 
noncent le  terme  fatal;  cependant  lange  surveillant 
qui  les  garde  les  a  prémunis  contre  les  attaques  de 
leur  ennemi  qui,  tandis  que  tous  deux  l'écoutent, 
sest  furtivement  glissé  dans  l'enceinte  des  créations 
nouvelles  qu'il  veut  profaner  en  perdant  l'homme  et 
sa  race  entière.  Adam,  resté  seul  auprès  de  sa  chère 
Eve,  la  confirme  dans  la  résolution  de  ne  jamais  en- 
freindre la  loi  divine;  et,  pour  mieux  la  préserver 
des  écueils,  il  dcsire  ne  plus  se  séparer  délie,  afin 
que  leur  vertu  reçoive  sans  cesse  un  mutuel  soutien 
l'une  de  l'autre.  Vain  souhait!  L'esprit  malin  avait 
souffié  la  curiosité  téméraire,  l'indiscrète  présomption 
en  ses  forces,  et  sur-tout  l'indocilité  dans  le  cœur  de 
la  femme  :  elle  osera  quitter  un  seul  jour  son  époux  ; 
en  vain  lui  dira-t-il ,  avec  l'accent  d'une  tendresse 
alarmée  : 

1  Chère  Eve ,  au  nom  de  Dieu ,  demeure  à  mon  côté  , 

«  Il  fut  ton  origine,  il  est  ta  sûreté. 
Bientôt  sa  vanité  lui  répondra  qu'elle  sait  se  garantir 
des  périls  dont  l'ange  l'a  prévenue  : 

«  Ces  dangers ,  fuyons-les  ;  j'y  cons'ens  ;  m;.is  que  moi 
a  Dont  mon  Dieu ,  mon  époux ,  ont  éprouvé  la  foi , 
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«  Parce  qu'un  noir  esprit  médite  des  vengeances, 
"  Ta  m'oses  affliger  d  injustes  défiances  !.  .  . 

Et  plus  bas  : 

«  Ah  !  si  chacun  de  nous  ne  peut  iniputiémeiit, 

«  Pour  errer  à  son  choix  ,  quitter  l'autre  un  moment, 

«Où  donc  est  le  bonheur? 

Elle  ne  tardera  pas  à  se  plaindre  des  rigueurs  du 
ciel,  et  même  à  s'enorgueillir  de  la  supposition  de 
sa  victoire,  si  le  séducteur  engage  une  lutte  contre  sa 
vertu.  Enfin  elle  arrachera  ces  tristes  paroles  à  la 
sensibilité  d'Adam  : 

«  Pars  ;  Eve  à  mes  conseils  à  regret  complaisante , 
«  Présente,  malgré  soi,  serait  encore  absente. 

Et  cette  aveugle  compagne  s'empressera  de  profiter 
de  son  imprudente  générosité ,  en  terminant  le  débat 
par  ces  mots  empreints  de  la  naissante  coquetterie  de 
son  sexe  : 

«  Mais  crois- tu  que  jamais  le  fier  Satan  s'abaisse 

«  A  venir  d'une  femme  attaquer  la  faiblesse? 

«  Quel  triomphe  pour  moi  !  quelle  honte  pour  lui  ! 

«  Elle  dit,  et  des  mains  de  son  fidèle  appui, 

«  Sa  main,  qu'il  tient  encor,  doucement  se  dégage  ; 

«  Elle  part. 

Et  ce  moment  d'une  séparation ,  première  peine  res- 
sentie par  l'amour  conjugal  dans  le  sein  de  l'iiomme, 
et  premier  présage  du  malheur  irréparable  que  va 
causer  la  fragilité  de  la  femme,  est  le  véritable  point 
où  s'enojage  le  plus  profondément  l'intérêt  de  cette 
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pathétique  action.  Le  génie  n'a  pas  tissu  de  nœud  plus 
habilement  formé  pour  entraîner  et  émouvoir  le  cœur. 
Il  n'est  que  Milton  à  qui  le  sentiment  du  vrai  beau  ait 
inspiré  de  puiser  d'une  manière  si  neuve  la  terreur 
et  la  pitié  la  plus  forte  du  fond  de  la  plus  délicate 
mélancolie.  Une  seule  scène  comme  celle-là  aurait 
dû  révéler  son  haut  talent  à  la  nation  anglaise,  avant 
que  le  goût  d'Adisson  l'avertît  de  la  sublimité  qui 
couvre  les  fautes  de  ce  grand  ouvrage. 

La  condition  de  l'intérêt,  pris  dans  le  sens  que  nous 
avons  circonscrit,  manque  à  l'un  des  meilleurs  poèmes 
de  l'antiquité  :  oîi  trouver  le  nœud  central  qui  le 
constitue  dans  les  deux  actions  successives  de  l Enéide? 
L'inobservation  de  cette  règle,  qui  n'entra  pas  dans  le 
premier  jet  du  plan,  cause  la  langueur  générale  du 
double  corps  de  la  fable ,  dont  les  }>arties,  toutes  belles 
qu'elles  soient,  ne  sont  attachées  entre  elles  que  par 
des  liens  faibles  et  artificiels.  Ce  défaut  ne  put  échap- 
per aux  critiques;  car  les  doctes  le  voient,  et  les 
ignorants  le  sentent.  Il  s'ensuit  qu'on  lit  avec  passion 
des  chants  séparés  de  ce  poème,  et  qu'on  ne  le  lit 
pas  malgré  soi  d'un  bout  à  l'autre,  ainsi  que  l Iliade, 
r Odyssée,  et  le  Paradis  Perdit.  Notez  encore  que  la 
nullité  de  nœud  dans  r Enéide,  résulte  du  manque 
d'unité  de  sujet.  Je  reviendrai  souvent  sur  ces  consé- 
quences, afin  de  prouver  que  la  plupart  des  règles 
littéraires  se  tiennent,  non  arbitrairement,  mais  posi- 
tivement, comme  dans  les  systèmes  exacts.  Même,  de 
peur  que  de  fausses  interprétations  ne  détournent 
l'esprit  de  ma  méthode,  je  ne  me  lasserai  point  d'en 
doni^er  les  plus  minutieuses  explications  :  il  serait  si 
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facile  (le  rendre  absurdes  les  préceptes  réels  que 
j'avance,  qu'il  m'importe  d'oter  à  l'erreur  ou  à  la  ma- 
lignité le  moyen  de  publier,  par  exemple,  que  ma 
doctrine  tend  à  démontrer  que  Virgile  est  sans  intérêt. 
Cette  ridicule  assertion  rencontrerait  peut-être  des 
oreilles  assez  crédules  pour  l'admettre.  Or  entendons- 
nous  bien;  ce  qui  tiuit,  abstraction  faite  du  style, 
des  passions,  et  des  épisodes,  à  l'intérêt  général  de 
la  totalité  de  PEnéide,  est  de  ne  point  contenir  un 
nœud  en  qui  tout  se  concentre,  et  qui  se  rapporte  à 
iliaque  fil  d'une  fable  unique  et  entière.  Mais  ce  qui 
produit  l'immense  intérêt  réparti  dans  les  divers 
cliants  de  ce  poème,  est  de  contenir  autant  de  nœuds 
particuliers  quil  y  a  de  sujets  incidentels  renfermés 
dans  le  voyage  d'Enée ,  et  dans  sa  guerre  chez  le  roi 
Latinus.  J'ajouterai ,  en  rendant  au  mot  intérêt  son 
extension  ordinaire,  que  Virgile  n'en  a  pas  seulement 
ici,  là,  mais  qu'il  en  est  plein  par -tout  ;  car  ses 
moindres  incidences  sont  de  courtes  actions  qui  toutes 
ont  leur  nœud  attachant  ;  et  même  son  style  figuré 
met  si  bien  les  images  en  mouvement,  que  ses  périodes 
poétiques  comportent  chacune  leur  action  que  lie  un 
nœud  fait  pour  intéresser  dans  tous  ses  vers.  Voilà  le 
charme  partiel  répandu  sur  sa  délicieuse  lecture,  où 
rien  n'est  inanimé. 

Parcourons  les  chants  préférés  de  ce  poëme,  dont    Nœuds  eparj 
les  moins  remarquables  sont  meilleurs  que  les  plus    dei'Enéide. 
beaux  des  poèmes"" modernes,  nous  y  saisirons  bientôt 
le  point   dintérêt   qu'ils   excitent.  Enée  traverse  les 
mers,  et  la  plus  puissante  des  déesses  veut  lui  fermer 
l'Italie.  Elle  coint  chez  Eole,  et  le  prie  de  seivir  son 
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ressentiment.  Le  roi  des  vents,  debout  sur  la  caverne 
qui  renferme  les  moteurs  des  orages ,  lui  jure  de 
contenter  sa  vengeance  : 

"■ Et  du  revers  de  son  sceptre  divin 

«  Du  mont  frappe  les  flancs  :  ils  s'ouvrent,  et  soudain 
'<  En  tourbillons  bruyants  l'essaim  fougtfeux  s'élance, 
«  Trouble  l'air,  sur  les  eaux  fond  avec  violence: 
«  L'Eurus  et  le  Notus,  et  les  fiers  Aquilons, 
«  Et  les  vents  de  l'Afrique  en  naufrages  fe'conds, 
«  Tous  bouleversent  l'onde,  et  des  mers  turbulentes 
«  Roulent  les  vastes  flots  sur  leurs  rives  tremblantes. 
«  On  entend  des  nochers  les  tristes  hurlements  , 
«Et  des  câbles  froisse's  les  affreux  sifflements; 
n  Sur  la  face  des  eaux  s'étend  la  nuit  profonde  ; 
«  Le  jour  fuit ,  l'éclair  brille,  et  le  tonnerre  gronde , 
«  Et  la  terre  et  le  ciel,  et  la  foudre  et  les  flots, 
«  Tout  présente  la  mort  aux  pâles  matelots. 

«  Enée  à  cet  aspect  frissonne  d'épouvante. 
«Levant  au  ciel  ses  yeux  et  sa  voix  suppliante, 

«  Heureux ,  trois  fois  heureux ,  ô  vous  qui  sons  nos  tours, 
«  Aux  yeux  de  vos  parents  terminâtes  vos  jours  ! 

Vous  entendez  ses  plaintes,  et  ce  vœu  touchant  de 
mourir  aux  yeux  de  sa  famille  ,  ante  ora  patrwn,  vous 
pénètre  des  souvenirs  du  péril  dont  il  échappa  au 
sortir  de  Troie  embrasée  ,  et  de  l'horrein-  de  ceux 
qu'il  va  courir  sur  une  mer  en  furie.  Là,  l'intérêt  vous 
a  saisi ,  et  vous  ne  vous  en  détacherez  plus  avant  que 
de  savoir  comment  le  héros  se  sauvera  du  naufrage. 
Délivré  par  le  secours  de  Neptune ,  accueilli  d'une 
reine  par  l'entremise  de  Vénus,  il  raconte  l'embra- 
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sèment  de  sa  ville  natale ,  sa  narration  ,  progressi- 
vement pathétique,  vous  remplit  sur- tout  de  terreur, 
après  que  linfortune  simulée  du  fourbe  Sinon  a 
convaincu  les  Troyens  de  la  nécessité  d'introduire  en 
leur  cité  ce  cheval  intérieurement  armé,  qui  doit 
enfanter  des  soldats  incendiaires  ; 

«  Au  coursier  gigantesque  on  offre  un  large  espace  : 

«  Il  s'avance  porté  sur  des  orbes  roulants  ; 

«  Des  cordages  tendus  hâtent  ses  pas  trop  lents. 

«  Prête  à  vomir  le  fer,  les  feux,  et  le  carnage, 

o  L'horrible  niasse  arrive  ,  et  franchit  le  passage. 

«  De  vierges  et  d'enfants  un  chœur  religieux 

«  Au  bruit  des  saints  concerts  ,  des  cantiques  pieux, 

«  Accompagne  à  l'envi  l'offrande  de  la  haine , 

«  Et  se  plaît  à  toucher  le  câble  qui  la  traîne. 

«  Elle  entre  enfin  ;  elle  entre ,  et  menace  à-la-fois 

«  Et  les  temples  des  dieux  et  les  palais  des  rois. 

«  O  Troie  !  ô  ma  patrie  !  ô  théâtre  de  gloire  ! 

«  Murs  à  jamais  présents  à  ma  triste  mémoire  ! 

«  Murs  peuplés  de  héros  et  bâtis  par  les  dieux  ! 

«  Quatre  fois ,  près  d'entrer ,  le  colosse  odieux 

«  S'arrête  ;  quatre  fois  on  entend  un  bruit  d'armes. 

«  Cependant,  ô  délire  !  on  poursuit  sans  alarmes; 

«  Et  dans  nos  murs  enfin  ,  par  un  zèle  insensé  , 

«  L'auteur  de  leur  ruine  en  triomphe  est  placé. 

«  C'est  peu;  pour  mieux  encore  assurer  sa  victoire, 

«  Cassandre,  qu'Apollon  nous  défendait  de  croire, 

«  Rend  des  oracles  vains  que  l'on  n'écoute  pas  : 

«  Et  nous ,  nous  malheureux  qu'attendait  le  trépas , 

«  Nous  rendions  grâce  aux  dieux;  et  notre  aveugle  joie 

«  Faisait  fumer  l'encens  dans  les  temples  de  Troie. 

L'entrée  de  cette  machine  meurtrière  forme  le  nœud 
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du  terrible  événement  qui  va  suivre;  aussi  le  poète  ne 
néglige  aucune  circonstance,  aucun  doux  contraste, 
capable  d'y  fixer  l'attention  ;  il  semble  s'arrêter  lui- 
même  avec  épouvante  aux  portes  d'Ilion,  où  la  masse 
fatale  hésite  quatre  fois  de  passer.  L'intérêt  en  cet 
endroit  monte  à  son  plus  haut  degré  :  le  reste  est  l'ac- 
complissement de  tout  ce  quil  promet;  car  ce  vaste 
tableau  d'une  ville  abandonnée  au  sac,  à  1  incendie  ,  et 
à  la  brutale  rage  de  la  guerre,  est  tellement  vrai, 
tellement  effrayant,  que  tous  les  poètes  à  venir  qui 
auront  à  décrire  les  férocités  de  la  victoire  seront 
éternellement  réduits  à  ne  faire  qu'imiter  Virgile, 
qui  laissa  la  plus  durable  peinture  de  ces  désastres, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  ce  comble  de  forfaits  qu'on 
ose  compter  parmi  les  exploits  célèbres. 

Le  chant  fameux  des  amours  de  Didon  démontre 
le  talent  suprême  de  l'auteur  à  faire  contraster  les 
sujets  par  les  heureuses  oppositions  qu'ils  lui  four- 
nissent. Vous  l'avez  vu  entourer  une  machine  de  mort 
d'un  peuple  aveuglément  joyeux,  et  d'une  troupe  de 
folâtres  enfants ,  et  de  jeunes  filles  empressées  de  la 
toucher,  et  chantant  autour  d'elle  :  vous  l'allez  voir 
environner  le  lit  de  l'amour  et  de  l'hyménée  de  tous 
les  redoutables  signes  d'un  malheur  prochain  et  d'une 
mort  future.  Je  n'ai  besoin  pour  vous  rappeler  ce 
nœud  intéressant,  que  de  vous  citer  encore  quelques 
beaux  vers  de  Delille  ,  et  d"y  joindre  la  note  exquise 
par  laquelle  sa  finesse  relève  le  texte  qu'il  traduit.  Sa 
muse  et  son  goût  seuls  vous  développeront,  mieux 
que  moi,  l'intéiêt  de  la  scène  concertée  par  l'accord 
de  Junon  et  de  Vénus  au  milieu  d'une  chasse  royale 
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que  disperse  un  orage  dans  les  bois  : 

«  On  court,  on  se  dérobe  à  ces  bruyants  e'clatsj 

«  Didon  fuit  flans  un  antre ,  Enée  y  suit  ses  pas  : 

«  li'Amour  a  l'Hyménée  en  a  montré  la  roule. 

«  A  peine  ils  sont  entrés  sous  cette  obscure  voûte , 

tt  Deux  f:;randes  déités ,  de  cet  hymen  fatal 

«  A  la  nature  entière  ont  donné  le  signal. 

»  Complices  de  Junon,  soudain  les  cieux  tonnèrent; 

«  Cybèle  y  répondit,  les  montagnes  tremblèrent; 

«Les  Nymphes  de  longs  cris  remplirent  les  coteaux, 

«La  nuit  servit  de  voile  et  l'éclair  de  flambeaux. 

«  O  malheureuse  reine!  amante  infortunée  !.  .  . . 

«  Combien  tu  paîras  cher  ce  funeste  hvménée  ! 

«  C'en  est  fait  de  ta  gloire  ;  et  ce  fatal  bonheur 

a  Te  coîite  le  repos ,  et  la  vie  ,  et  l'honneur  ! . .  . 

«  Didon  ne  cache  plus  les  secrets  de  son  ame  : 

«  Son  cœur  en  liberté  laisse  éclater  sa  flamme, 

«  Et  pour  couvrir  l'erreur  de  ce  malheureux  jour, 

«  Voile  du  nom  d'hymen  les  larcins  de  l'amour. 

Yolci  la  remarque  de  l'élégant  traducteur.  «  On  a 
«  observé  avec  raison  que  ce  qui  se  passe  de  mj'sté- 
tt  rieux  dans  la  grotte  où  l'orage  conduit  Enée  et 
«  Didon  est  décrit  par  Virgile  avec  toute  la  décence 
«  de  la  pudeur;  et  si  une  foule  d'autres  peintures  fait 
«  honneur  à  son  génie,  celle-ci  a  toujours  honoré 
»  son  caractère.  Une  observation  plus  importante,  et 
«  peut-être  plus  nouvelle,  c'est  que  pour  donner  plus 
«c  de  solennité  à  cet  hymen ,  il  suppose  que  ce  sont  de 
«  grandes  divinités  qui  ont  donné  le  signal  :  c'est  le 
«  tonnerre  qui  le  proclame,  c'est  la  foudre  qui  léclaire. 
«•  Les  jVymphes,  hurlant  au  sommet  des  montagnes, 

i8. 
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«  rappellent  les  femmes  qui,  suivant  l'usage  antique, 
«  annonçaient  par  leurs  cris  celui  de  la  pudeur  mou- 
«  rante.  Ainsi  ce  sont  les  éléments,  ce  sont  les  Dieux, 
"  c'est  la  nature  entière  qui  fait  les  frais  de  cet  hymen  ; 
«■  idéfc!  vraiment  neuve  et  imposante.  » 

Cette  note  est  dictée  par  la  sagacité  même  :  il  serait 
à  désirer  que  les  grands  maîtres  fissent  plus  souvent 
confidence  de  leurs  ingénieux  aperçus  :  les  clartés  qu'ils 
jeteraient  sur  des  points  précis  empêcheraient  de 
croire  que  les  inspirations  poétiques  sont  de  hasard. 
Cette  opinion  est  pernicieuse  aux  belles  -  lettres ,  et 
sur-tout  funeste  aux  disciples ,  qui  font  avant  que  de 
savoir  faire.  La  plupart  des  commentateurs  du  qua- 
trième chant  que  nous  examinons,  faute  de  connaître 
les  vrais  éléments  de  l'art,  auraient  eu  peine  à  nous  dire 
en  quel  endroit  était  le  nœud  du  sujet,  si  nous  les 
avions  interrogés  ;  les  uns  eussent  répondu  qu'ils  le 
trouvaient  dans  la  conjuration  des  deux  déesses  :  mais 
ce  n'est  qu'une  suite  de  l'exposition  ;  les  autres ,  qu'ils 
le  vovaient  dans  le  divin  message  de  Mercure  ,  ordon- 
nant au  héros  de  quitter  sa  maîtresse ,  pour  remplir 
le  grand  destin  qui  l'appelle  ;  message  qui  commence 
les  douleurs  de  Didon  :  mais  les  regrets  de  cette  reine, 
à  la  nouvelle  qui  la  désespère  ne  sont  que  des  péri- 
péties qui  produisent  la  catastrophe.  La  seide  union 
de  Didon  et  d'Enée  est  le  principe  du  chagrin  qui 
la  tue:  ce  lien,  contracté  au  mépris  des  devoirs  im- 
posés aux  deux  amants ,  constitue  l'intérêt  naissant 
de  ce  drame  épique  :  c'est  donc  là  qu'est  le  nœud 
auquel  se  rejoint  tout  l'antérieur  et  tout  ce  qui  vient 
après.  Enée,  engagé  par  sa  foi,  trahira-t-il  l'amour  de 
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Didon  ou  la  destinée  que  lui  prépare  Jupiter?  Didon, 
après  s'être  personnellement  livrée ,  pourra-t-elle 
vivre  en  perdant  Enée,  dont  l'ingrat  abandon  l'accable? 
De  cette  question  part  toute  la  force  des  choses,  et 
et  conséquemment  l'évidence  du  nœud  de  l'intérêt. 
Au  contraire,  dans  la  seconde  partie  de  Y  Enéide^ 
ce  n'est  pas  de  l'émeute  excitée  dans  une  chasse  par 
la  mort  du  cerf  percé  des  (lèches  d'Ascagne ,  que  naît 
la  guerre  chez  les  Laurentins  :  elle  eût  pu  s  allumer 
par  quelque  autre  incident  :  mais  cette  guerre  prend 
son  origine  dans  la  rage  qu'Alecton,  évoquée  par 
Junon ,  souffle  aux  cœurs  d' A  mate  et  de  son  neveu 
Turnus.  A  ce  moment  s'élèvent  les  contradictions  au 
mariage  de  Lavinie,  les  obstacles  à  l'établissement 
d'Énée,  et  la  fureur  des  combats  entre  les  Latins  et 
les  Troyens  :  c'est  donc  là  que  se  noue  l'autre  intérêt 
de  cette  petite  Iliade.  N'allons  pas  plus  loin  j  nous 
avons  reconnu  à  l'examen  de  plusieurs  nœuds  de  ce 
poëme  que  ses  intérêts  sont  divisés ,  indépendants  les 
uns  des  autres  ,  et  qu'il  manque  d'un  haut  point  d'in- 
térêt central,  parce  que  son  action  est  partagée.  J'ai 
lieu  de  craindre,  messieurs,  que  de  tels  préceptes  sur 
l'intérêt  ne  vous  en  paraissent  dénués  par  leur  séche- 
resse élémentaire  :  c'est  pourquoi  j'omettrai  les  cri- 
tiques que  j'aurais  à  déduire  des  exemples  de  cette 
condition,  contre  le  poëme  de  la  Henrindej  sur  lequel 
je  me  restreins  à  dire  qu'on  peut  rigoureusement  affir- 
mer qu'il  n'a  pas  plus  de  nœud  général ,  et  de  nœud 
partiel  d'intérêt,  que  de  caractères,  de  passions,  et  de 
merveilleux:  il  n'offre,  en  son  entier,  qu'une  noble 
et  judicieuse  versification  sur  de  grands  événements 
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nationaux ,  où  la  beauté  des  sentiments  de  Voltaire 
apparaît  plus  que  les  ressorts  actifs  de  son  épopée. 
En  trouve- 1 -on  le  nœud  dans  le  chant  de  la  Saint- 
Barthélémy,  qui  se  compose  d'un  discours  raisonné, 
d'un  souvenir  réHéchi,  plus  que  d'un  récit  détaillé  de 
ce  massacre,  où  la  seule  scène  tragiquement  épique 
est  la  mort  de  Coligny  ?  Trouve-t-on  ce  nœud  dans 
le  chant  du  meurtre  de  Valois ,  qui  ne  présente  qu'une 
catastrophe  par  laquelle  s'achève  une  première  action? 
Trouve-t-on  ce  nœud  dans  les  galantes  et  inutiles 
amours  de  Gabrielle  et  de  Henri ,  froide  pièce  de 
rapport  intercalée  dans  l'œuvre,  à  laquelle  il  n'ajoute 
ni  dialogue  ni  mouvement?  Trouve-t-on  enfin  ce  nœud 
dans  les  horreurs  confusément  entassées  du  siège  de 
Paris ,  et  si  près  de  la  conclusion  du  second  sujet 
qui  termine  le  poëme  ? 

Comparez  à  l'intérêt  vaguement  disséminé  que  l'on 
y  trouve ,  l'intérêt  fixe  et  décidé  qui  prédomine  aux 
approches  de  la  bataille  de  Pharsale,  nœud  principal 
de  l'action  historique,  nœud  solide,  nœud  auquel  tout 
remonte,  et  duquel  tout  redescend ,  nœud  serré,  pour 
ainsi  dire,  aux  entrailles  du  sujet,  et  attirant  tout 
l'intérêt  au  cœur  de  la  fable  animée  jiar  la  création 
de  Lucain  ?  Cet  intérêt  est  fort  et  plein  ,  parce  que 
l'action  est  une  et  entière  ;  et  comme  il  embrasse 
à- la -fois  la  fortune  de  tous  les  personnages  et  de  la 
cause  auguste  qu'il  tient  en  suspend,  la  fatalité  de 
l'événement  change  d'un  seul  coup  le  destin  des  deux 
partis  luttants,  de  leurs  chefs,  de  Rome,  et  de  l'univers 
dépendant  de  son  sort.  César  triomphant  s'affermit; 
la  liberté  tombe  ;  Pompée  fugitif  abandonne  sa  tête 
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à  la  perfide  politique  d'un  roi;  Cornélie,  sa  veuve, 
pleure  sur  son  urne  ;  son  fils  Sextus  court  errant  de 
mers  en  mers  ;  Brutus  n'espère  plus  le  salut  des  lois 
que  d'un  crime  ;  Gaton  cherche  un  dernier  rempart 
aux  derniers  Romains ,  et  pleurant  l'antique  législation 
de  ses  pères,  veut  mourir  avec  la  patrie  mourante: 
ainsi  la  plus  vaste  et  la  plus  majestueuse  péripétie 
résulte  de  cet  intérêt  qui  lie  aux  hasards  d'une  bataille 
la  destinée  de  tant  de  grandes  âmes ,  et  celle  des 
vertus  républicaines,  pour  jamais  victimes  du  prédé- 
cesseur des  Tibères. 

Quel  avantage  la  force  de  l'intérêt  n'a-t-elle  pas,  j^'"  J^'^^^ 
puisqu'elle  influe  sur  la  force  des  péripéties  ,  et  que 
cette  autre  condition,  que  nous  allons  traiter,  aug- 
mente ou  diminue  ses  effets  dans  le  poëme,  en  rai- 
son de  la  puissance  ou  de  la  faiblesse  du  nœud.  Les 
péripéties,  c'est-à-dire  les  changements  de  sort  ou  de 
volonté  des  personnages  par  lesquels  ceux-ci  passent 
du  bonheur  au  malheur,  ou  de  la  joie  à  la  peine ,  ou 
de  l'agitation  au  repos,  et  réciproquement  dans  tous 
les  états  contraires,  ces  révolutions,  dis -je,  appar- 
tiennent à  l'épopée  comme  au  drame.  On  sent  que 
plus  l'intérêt  est  tendu ,  que  plus  il  est  général ,  plus 
la  péripétie  est  grande  et  complète  :  l'art  veut  qu'elle 
soit  aussi  prompte  que  possible,  afin  qu'elle  frappe 
et  surprenne  vivement.  11  n'est  pas  toujours  néces- 
saire qu'elle  soit  imprévue ,  et  l'exemple  des  meilleurs 
poëmes  a  prouvé  que  les  péripéties  les  mieux  ména- 
gées par  de  lentes  préparations,  qui  les  font  un  peu 
pressentir  et  presque  entrevoir  de  loin,  agissent  plus 
profondément  sur  l'esprit.  Alors,  l'étonnemcnt  qu'elles 
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causent  par  les  circonstances  fortuites  qui  les  accora- 
pagnent  ne  paraît  pas  Teffet  d'une  illusion  de  roman: 
elles  satisfont  mieux  la  raison ,  qui  revient  sur  elle- 
même  et  qui  les  reçoit  comme  les  effets  produits  par 
une  histoire  réelle  5  car  à  cette  apparence  de  vérité 
doivent  se  conformer  tous  les  moyens  de  la  fiction. 
N'imite-t-elle  pas  la  nature ,  qui  n'agit  que  progres- 
sivement, et  chez  laquelle  les  secousses  et  les  explo- 
sions suintes  ne  partent  que  de  causes  réunies  par 
le  temps,  et  d'embarras  graduels  dont  il  est  souvent 
aisé  de  suivre  l'accroissement  et  de  deviner  les  com- 
motions? Or,  la  marche  du  poète  doit  être  la  même 
dans  le  cours  des  événements  qui  aboutissent  à  des 
révolutions  soudaines;  il  ne  sied  qu'à  la  folle  imagi- 
nation de  l'Arioste  de  renverser  tout  -  à  -  coup  les 
choses  sans  que  vous  puissiez  vous  y  attendre  :  ces 
saillies  de  sa  cervelle  emportée  se  pardonnent  au 
chantre  des  fées  du  poëme  héroï  -  comique  de  qui 
Delille  a  dit,  en  remarquant  cette  sorte  de  moquerie 
excusable  à  son  genre  : 

«  Il  se  rit  du  sujet,  du  lecteur,  de  lui-même. 

Cependant  ce  poète  folâtre,  aussi  touchant  par-fois 
ie,pëH[SL.  que  railleur,  s'est  bien  gardé  de  heurter  les  nobles 
péripéties  de  ses  fables.  Personne  ne  les  a  préparées- 
avec  plus  de  soin  et  promises  d'avance  par  des  traits 
plus  ingénieux.  Il  vous  a  bien  mis  au  fait,  par  exem- 
ple, de  Ihumeur  fougueuse  de  son  Roland,  de  son 
amour  pour  une  femme  insensible  aux  hommages  de 
tous  les  chevaliers,  des  excès  dont  il  est  capable  pour 
satisfaire    ses   passions ,  et   de   l'impétuosité    de    ses 


lîa!nleté 
àc  l'Arioste 


DE    LITTERATURE.  aSï 

moindres  caprices.  Une  fois  bien  instruits  de  ces  par- 
ticularités, vous  voyez  l'ingrate  qu'il  aime  se  livrer 
follement  à  un  jeune  Sarrasin  :  dès -lors  vous  pres- 
sentez que  l'tjtat  du  cœur  de  Roland  ne  restera  pas  le 
même  à  la  nouvelle  de  cette  union  clandestine.  Quand 
ce  même  paladin  ,  si  prompt  à  s'irriter,  arrive  dans  les 
lieux  où  son  Angélique  s'est  engagée,  vous  ne  doutez 
plus  que  le  choc  ne  soit  prochain  ;  mais  vous  ignorez 
de  quelle  manière  il  sera  reçu,  comment  Roland  le 
subira  ;  et  votre  surprise  n'est  pas  diminuée  par  vos 
pressentiments  dès  que  la  péripétie  annoncée  se  ma- 
nifeste par  les  épouvantables  accès  d'une  démence 
que  l'auteur  a  eu  grand  soin  de  ne  pas  vous  laisser 
prévoir,  et  de  faire  éclater  subitement.  Du  reste, 
aucun  poète  ne  fut  plus  expert  à  manier  en  tous  les 
sens  les  ressorts  mobiles  qui  opèrent  ces  changements. 
Son  ouvrage  semble  un  continuel  tissu  de  péripéties 
nobles,  tendres,  effroyables,  graves  ou  plaisantes, 
et  par- tout  il  s'égaie  ou  s'applique  à  vous  faire  passer 
d'étonnements  en  étonnements.  D'oii  vient  qu'il  y 
réussit  toujours  ?  c'est  qu'il  ne  néglige  jamais  de  bien 
nouer  d'abord  ses  intérêts  variés  :  nouvelle  preuve 
de  la  correspondance  des  deux  règles.  Une  habileté 
semblable  à  former,  comme  il  faut,  le  nœud  d'une 
action  fait  exceller  Boileau  dans  les  péripéties  en- 
jouées de  son  épopée  satirique.  Ces  deux  conditions 
s'appliquant  à  l'espèce  badine  autant  qu'à  l'espèce 
sérieuse ,  nous  ne  risquons  pas  d'atténuer  l'autorité 
des  principes  en  les  appuyant  de  cet  amusant  exem- 
ple. D'ailleurs,  condamnés  par  notre  conscience  lit- 
téraire ù  souffrir  que  les  sévères  critiques  retranchent 
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de  nos  titres  à  l'épopée  la  pâle  Henriade^  qui  n'esl 

pas  un  modèle,  recherchons-en  la  compensation  dans 

le  lustre  de  notre  Lutrin^  plus  vivant  et  plus  coloré. 

Ce  titre-là  mérite  d'être  enregistré  dans  les  archives 

épiques. 

On  n'aperçoit  pas  moins  que  trois  fortes  péripé- 
Lutrin.  ^  ties  dans  la  courte  fahle  de  ce  poème  :  la  première 
suit  l'apparition  du  sinistre  hibou  placé  par  la  Psuit 
en  personne  dans  le  creux  du  vieux  lutrin  que  les 
champions  de  la  querelle  du  prélat  veulent  remonter 
dans  le  chœur  :  1  oiseau,  par  son  vol  imprévu,  change 
leur  fier  coui'age  en  une  terreur  panique,  après  avoir 
éteint  d'un  coup  d'aile  le  flambeau  qui  les  éclairait 
dans  la  sacristie. 

«  Les  guerriers  à  ce  coup  demeurent  confondus, 

«  Ils  regagnent  la  nef  de  frayeur  éperdus. 

«  Sousleurscorps  tremblotants  leurs  genoux  s'affaiblissent. 

«  D'une  subite  horreur  leurs  cheveux  se  hérissent; 

«  Et  bientôt  au  travers  des  ombres  de  la  nuit, 

«  Le  timide  escadron  se  dissipe  et  s'enfuit. 

La  seconde,  au  chant  suivant,  n'est  pas  moins 
vive  :  elle  naît  de  la  surprise  du  chantre  à  l'aspect 
inattendu  de  ce  lutrin  monstrueux  dressé  par  ses 
adversaires  pour  obscurcir  la  place  dans  laquelle  il 
brille  à  l'égal  du  prélat.  Celle-ci  est  telle ,  que  l'au- 
teur invoquant  sa  muse  à  son  aide  lui  demande  une 
autre  voix , 

8  Pour  cbanter  le  dépit ,  la  colère ,  la  rage , 
«  Que  le  chantre  sentit  allumer  dans  son  sang, 
«  A  l'aspect  du  pupitre  élevé  sur  son  banc. 
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n  D'abord  pâle  et  muet,  de  colère  immobile, 
«  A  force  de  doideur  il  demeura  tranquille. 

Mais  dès  que  les  sanglots  lui  permettent  de  parler, 
Boileau  lui  prête  une  plainte  où  l'excès  du  chagrin 
de  ce  bon  chanoine  laisse  éclater  combien  Thumilité 
coûte  au  zèle  des  moindres  ecclésiastiques. 

«  O  ciel!  quoi?  sur  mon  banc  une  honteuse  masse 
«  Désormais  me  -va  faire  un  cachot  de  ma  place? 
«  Inconnu  dans  l'éylise  ,  ignore  dans  ce  lieu  , 
«  Je  ne  pourrai  donc  plus  être  vu  que  de  Dieu. 

Quelle  contrition  amère  pour  sa  piété  !  on  croit 
entendre  celle  d'un  évêque  de  cour  en  résidence 
dans  un  petit  diocèse.  Au  cinquième  chant,  la  troi- 
sième révolution  éclate  d'une  manière  tout- à -fait 
surprenante  et  remarquable  :  les  deux  factions  dé- 
votes sont  en  présence ,  à  l'entrée  du  palais  de  la 
Chicane,  qu'ils  viennent  solliciter  pour  les  intérêts 
de  la  pacifique  chapelle;  une  sainte  ardeur  met  tout 
en  feu  :  chantre,  porte -croix,  chévecier,  sacristain, 
niarguillier^  vont  tous  se  jeter  dans  la  boutique  d'un 
libraire;  et  là,  par  une  invention  merveilleusement 
satirique ,  chacun  s'arme  des  volumes  les  plus  assom- 
mants pour  les  jeter  à  la  tête  de  son  ennemi  :  l'un 
est  accablé  du  Jonas ,  l'autre  assoupi  d'un  Charle- 
magne,  un  Brébeuf  pesant  fait  maudire  la  Pharsale 
à  celui-ci,  un  Quinaut  mollit  sur  le  front  de  celui-là,- 
ici  les  poèmes  lancés  affadissent  les  cœurs;  là  les 
tomes  d'érudition  font  pâlir  les  plus  rudes  athlètes 
et  les  écrasent;  et  tandis  que  le  dépôt  de  tous  les 
mauvais  livres  devient  un  arsenal  inépuisable  en  in- 
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struraents  fournis  à  la  sanglante  dispute,  tout-à-coup 
le  prélat  remet  le  calme  entre  les  combattants  par 
un  moyen  qui  semble  venir  du  ciel.  Félicitons- nous 
de  n'avoir  point  à  extraire  ceci  de  quelque  œuvre 
philosophique  de  notre  Voltaii'e ,  qui  eût  tourné  la 
chose  en  moquerie;  mais  de  Boileau,  qui  écrivait 
sous  le  règne  pieux  de  Louis  XIV,  avant  le  damné 
dix-huitième  siècle,  et  qui  n'altère  en  rien  la  prompte 
efficacité  que  doit  toujours  avoir  une  bénédiction. 
Nous  aurions  regret  de  reconnaître  un  philosophe 
novateur  dans  le  sage  législateur  du  Parnasse  français. 
Un  vieux  Infortiat  vient  d'abattre  un  chapelain  : 

«  Le  prélat  pousse  im  cri  qui  pénètre  la  nue , 

«  Il  maudit  dans  son  cœur  le  démon  des  combats  , 

«  Et  de  l'horreur  du  coup  il  recule  six  pas. 

«  Mais  bientôt,  rappelant  son  antique  prouesse  , 

«  Il  tire  du  manteau  sa  dextre  vengeresse  ; 

«  Il  part ,  et  de  ses  doigts  saintement  allongés  , 

«  Bénit  tous  les  passants  en  deux  files  rangés. 

«  Il  sait  que  l'ennemi  que  ce  coup  va  surprendre  , 

«  Désormais  sur  ses  pieds  ne  l'oserait  attendre  ; 

«  Et  déjà  voit  pour  lui  tout  le  peuple  en  courroux 

«  Crier  aux  combattants  ,  Profanes  à  genoux  ! 

n  Le  |Chantre ,  qui  de  loin  voit  approcher  l'orage, 

«  Dans  son  cœur  éperdu  cherche  en  vain  du  courage  : 

«  Sa  fierté  l'abandonne,  il  tremble,  il  cède,  il  fuit; 

«  Le  long  des  sacrés  murs  sa  brigade  le  suit  : 

«  Tout  s'écarte  à  l'instant  ;  mais  aucun  n'en  réchappe. 

«  Par-tout  le  doigt  vainqueur  le  suit  et  le  rattrape. 

•  Evrard  seul ,  en  un  coin  prudemment  retiré , 

«  Se  croyait  à  couvert  de  l'insulte  sacré  : 

«  Mais  le  prélat  vers  lui  fait  une  marche  adroite  . 
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«  Il  l'observe  de  l'ceil ,  et  tirant  vers  la  droite , 
«  Tout  d'un  coup  tourne  à  gauche ,  et  d'un  bras  fortuné 
«  Be'nit  subitement  le  guerrier  consterné. 
«  Le  chanoine,  surpris  de  la  foudre  mortelle, 
«  Se  dresse  ,  et  lève  en  vain  une  tète  rebelle , 
n  Sur  ses  genoux  tremblants  il  tombe  à  cet  aspect, 
«  Et  donne  à  la  frayeur  ce  qu'il  doit  au  respect. 
«  Dans  le  temple  aussitôt  le  prélat  plein  de  gloire 
«  Va  goi*iter  les  doux  fruits  de  sa  sainte  victoire, 
«  Et  de  leur  vain  projet  les  chanoines  punis 
«  S'en  retournent  chez  eux  éperdus  et  bénis. 

Quelle  complète  et  édifiante  péripétie!  plusieurs 
choses  sont  à  noter  dans  cet  admirable  passage;  la 
puissance  efficace  du  moyen  qui  soumet  à  s'agenouiller 
l'indomptable  et  gras  Evrard,  si  bien  peint  par  l'au- 
teur alors  qu'il  répugne  à  consulter  les  écrits  de  droit 
canonique  pour  savoir  s'il  doit  renverser  le  lutrin. 

«  Va  maigrir ,  si  tu  veux ,  et  sécher  sur  un  livre  : 

«  Pour  moi  je  lis  la  Bible  autant  que  l'Alcoran. 

«  Je  sais  ce  qu'un  fermier  nous  doit  rendre  par  an  , 

a  Sur  quelle  vigne  à  Rheims  nous  avons  hypothèque. 

«  Vingt  muids  rangés  chez  moi  font  ma  bibliothèque. 

«  En  plaçant  un  pupitre  on  croit  nous  rabaisser; 

«  Mon  bras  seul  sans  latin  saura  le  renverser. 

«  Quem'importe  qu'Arnaudme  condamne  ou  m'approuve; 

«  J'abats  ce  qui  me  nuit  par -tout  où  je  le  trouve. 

Et  c'est  d'une  humeur  si  militante  que  la  bénédic- 
tion triomphe  en  un  instant  !  Les  vers  qui  décrivent 
sa  défaite  sont  une  imitation  détournée  de  ceux  où 
Virgile  représente  Rhétus  caché  derrière  un  grand 
vase,  et  qui,  au  moment  qu'il  se  relève  pour  fuir. 
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reçoit  toute  1  epée  d'Euryale   dans  le  sein ,  avec  la 
différence  que  l'arme  du  Troyen  donne  la  mort,  et 
que  celle  du  prélat  donne  la  vie.  Midtâ  morte,  met    " 
Virgile;  et  Boileau,  gratiâplenâ.  Ce  rapport  ne  rend- 
il  pas  l'exemple  tout  classique? 

Admirez  aussi  la  nature  de  cet  expédient  merveil- 
leux ,  duquel  un  spectacle  de  nos  jours,  dont  je  fus 
curieux  d'être  le  témoin,  m'a  démontré  la  vraisem- 
blance. N'avons -nous  pas  vu  des  factions  de  toute 
vSorle,  bien  autrement  irritées,  s'enchaîner  comme 
par  miracle  autour  d'un  étrange  mondain  changé 
tout  d'un  coup  en  oint  du  seigneur  sous  la  plus  haute 
main  sacerdotale;  et  l'agenouillement  public,  avec 
un  grand  dépit, 

«  Donner  à  la  frayeur  ce  qu'il  doit  au  respect. 

Dès-lors  je  me  convainquis  sérieusement  au  sortir  de 
la  cathédrale,  que  de  braves  gens  peuvent,  ainsi  que 
les  chanoines  du  Lutrin^ 

«  S'en  retourner  chez  eux  e'perdus  et  bénis. 

En  déduction  de  nos  préceptes  antérieuis,  les  trois 

poètes  sérieux    qui    nous   ont    fourni   les    meilleurs 

nœuds  d'intérêt  nous  procurent  encore  les  meilleures 

peripëties     péripétics.   Celles    de    la    Jérusalem   délivrée   sont   la 

du  poème  .  i        /«         i      i  •  ^  t»  • 

lu  Tasse,  plupart  tirées  du  fond  des  sentiments  du  cœur.  Rien 
de  plus  naturel  que  de  voir  le  courroux  d'Armide 
et  son  désir  de  vengeance  faire  place  à  la  tendre  et 
secrète  influence  de  l'amour  que  lui  inspire  la  vue  de 
son  bel  ennemi  désarmé  par  le  sommeil  sur  un  lit  de 
fleurs.  Rien  aussi  de  plus  vrai  que  le  soudain  retour 
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de  ce  guerrier  sur  lui-même ,  en  se  contemplant  dans 
le  miroir  d'un  bouclier  qui  lui  montre  les  vils  orne- 
ments de  la  mollesse  dans  laquelle  sa  valeur  languit 
dégradée.  Cette  révolution,  qui  détruit  tout-à-coup 
le  bonheur  de  son  encbanteresse,  et  qui,  le  rappe- 
lant au  devoir  du  courage,  le  rend  à  l'armée,  produit 
une  péripétie  générale  liée  à  cette  péripétie  particu- 
lière, avantage  que  le  changement  d'Énée  à  la  cour 
de  Didon  n'a  point  sur  la  totaUté  de  la  fable  troyenne. 
Celle  du  Tasse,  par  cette  raison,  l'emporte  sur  celle 
de  Virgile. 

Une  des  plus  touchantes  me  paraît  la  conversion 
de  Clorinde;  elle  a  je  ne  sais  quoi  d'auguste  qu'a- 
joute au  sujet  la  majesté  d'une  mort  pieuse  :  tout 
d'ailleurs  motive  bien  le  cliangement  de  passions  sur- 
venu dans  lame  des  deux  personnages.  La  guerrière, 
avant  de  s'engager  dans  son  expédition  nocturne,  apprit 
qu'elle  reçut  le  jour  d'une  famille  chrétienne;  mais 
un  faux  point-d'honneur  la  précipite  au  combat  pour 
la  cause  des  Musulmans  ,  qui  fut  jusqu'alors  la  sienne. 
Elle  rencontre  Tancrède,  dont  elle  est  adorée,  qui 
ne  la  reconnaît  pas  sous  sa  visière  et  dans  l'ombre. 
L'un  et  l'autre  s'attaquent  avec  furie  :  son  amant  lui 
enfonce  le  glaive  dans  le  sein  ;  à  ce  coup ,  la  perte 
de  son  sang  entraîne  sa  colère  avec  ses  forces,  sa  rage 
s'écoule,  l'attendrissement  la  saisit,  et  le  doute  de 
l'avenir  convertit  son  ame.  Elle  tend  la  main  à  son 
vainqueur;  Tancrède  la  voit,  la  pleure,  la  baptise  des 
eaux  qu'il  puise  en  son  casque,  et  Ihéroïne,  qu'il  a 
tant  aimée,  lui  échappe  en  tombant  aux  bras  de  la 
miséricorde  divine.  Rien  de  plus  attendrissant  que 
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cette  péripétie  vraisemblable  et  profonde.  Rieu  ^  ai- 
je  dit  ?  il  en  est  une  que  l'immense  sensibilité  de 
Forte  péripétie  Miltou  a  micux  approfondie  peut-être,  et  dont  l'effet 
Paradis  perdu,  se  répaud  sur  le  corps  entier  de  son  ouvrage.  L'inté- 
rêt que  nous  avons  vu  tout-à-l'heure  si  bien  préparé 
par  la  premièie  séparation  d'Adam  et  d'Eve  s'accroît 
par  un  changement  cruel  aussitôt  qu'ils  se  rejoignent. 
Tandis  que  le  serpent  séduisait  la  femme,  son  époux 
tressait  des  tiges  fleuries  pour  en  couronner  sa  tête 
à  son  retour  :  il  court  inquiet  au-devant  de  ses  pas, 
et  la  revoit  tenant  encore  la  branche  où  pendent  ces 
fruits  qu'elle  prit  d'une  main  sacrilège  :  elle  lui  ra- 
conte, en  souriant,  l'imprudence  qui  la  perd  et  l'en- 
orgueillit. 

«...  Que  devint  Adam  à  ce  récit  funeste  ? 

«  De  sa  force  mourante  il  cherche  en  vain  le  reste. 

«  D'horreur,  en  l'e'coutant,  son  front  s'est  he'rissé  , 

«  Tout  son  corps  en  frissonne  et  son  sang  s'est  glacé. 

«  Sa  défaillante  main  laisse  tomber  les  roses  , 

«  Que  pour  un  sort  plus  doux  le  matin  vit  écloses  , 

«  La  couronne  de  myrte  ,  et  les  festons  fleuris, 

«Brillants  comme  elle,  hélas  !  et  comme  elle  flétris. 

Mais  enfin,  sorti  de  sa  stupeur  long-temps  muette, 
i  lui  exprime  des  reproches  mêlés  de  sanglots  ameis, 
et  sentant  que  si  la  mort  annoncée  la  lui  enlève,  il 
ne  pourra  souffrir  la  vie ,  son  amour  le  décide  à 
mourir  avec  elle. 

«  D'ailleurs  puis-je  penser  que  ce  Dieu  tout-puissant . 
,  «  Qui  nous  a  faits  les  rois  de  ce  monde  naissant, 
«  Tout-à-coup  au  néant  rende  son  propre  ouvrage , 
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«  Détruise  l'univers  et  l'homme  son  image. 
«  De  créer,  de  détruire ,  il  se  ferait  un  jeu  ! 
«  Détruire  est  d'un  démon,  et  créer  est  d'un  dieu. 
«  Le  voilà  donc  ce  dieu  ,  dirait  le  noir  abyme  ; 
«  L'ange  périt ,  et  l'homme  à  son  tour  est  victime. 
«  Qu'épargnera-t-il  donc  ?  Quoi  qu'il  puisse  arriver, 
n  Adam  veut  avec  toi  périr  où  se  sauver. 

Ainsi  la  passion  de  l'amour  et  les  arguments  de  la 
i-aison  humaine  le  poussent  à  partager  la  faute  de 
l'être  qui  ne  lait  qu'un  avec  lui.  Ingénieux  ressort  du 
poète  qui  ennoblit  la  cause  de  sa  tentation  par  les 
motifs  du  sentiment  et  de  la  pensée!  Il  succombe;  la 
révolution  s'achève,  devient  générale,  et  se  commu- 
nique à  lensendjle  des  créations  émues. 

«  Jusqu'en  ses  fondements  la  terre  en  a  frémi  ; 

«  Au  tonnerre  en  éclats  les  deux  pôles  répondent  ; 

«  L'horizon  s'est  voilé  ,  le  jour  fuit ,  les  vents  grondent , 

«  Et  sur  ce  jour  fatal  qui  comble  leurs  malheurs  , 

«  Le  ciel  même  attendri  répandit  quelques  pleurs. 

A  cette  sympathie  de  la  nature  gémissante  sur  leur 
dégi^adation ,  correspondent  les  altérations  de  leurs 
personnes  :  les  désirs  déréglés  des  sens  succèdent  à 
leurs  voluptés  innocentes  et  pures,  les  cruelles  accu- 
sations de  la  méfiance  aux  doux  serments  de  leur 
tendresse;  leurs  traits  se  fanent;  leur  sérénité  calme 
disparaît  ;  la  honte ,  le  repentir  aigrit  leurs  entretiens 
et  les  poursuit  par- tout;  ils  voudraient  se  cacher  à 
leur  riant  séjour,  à  eux-mêmes,  à  leur  créateur;  ils 
implorent  des  cavernes,  des  bois  ténébreux,  des  re- 
paires ,  qui  puissent  les  dérober  à  la  vue  du  ciel  :  leurs 
cœurs  ont  perdu  la  paix;  leur  native  concorde  est  à 
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jamais  rompue,  et  leurs  âmes  sont  déjà  comme  eu 
présence  de  la  mort  qui  les  menace^  et  qu'ils  s'an- 
noncent en  leurs  querelles  envenimées.  Quel  chan- 
gement! quel  grand  contraste  entre  leur  effroi  pré- 
sent et  leur  sécurité  passée!  Voilà  comment  le  vrai 
génie  étend,  exalte  les  effets  des  péripéties,  généra- 
lement frappantes  et  tirées  du  propre  fonds  de  lin- 
tér»;t  principal. 

Après  la  plus  belle  qui  soit  dans  Milton  ,  je  ne 
vous  citerai  plus  que  celle  de  VOdjssée,  si  fameuse 
dans  l'opinion  de  Longin ,  et  si  admirée  des  Grecs , 
qu'ils  n'écoutaient  jamais  sans  des  transports  d'en- 
thousiasme le  passage  de  ce  chant  qui  représente 
Ulysse  versant  à  terre  les  flèches  de  son  carquois,  et 
prêt  à  punir  les  poursuivants  de  Pénélope.  Ce  mor- 
ceau ,  que  j'ai  traduit  avec  un  soin  respectueux  pour 
le  texte  grec,  entre  épisodiquement  dans  mon  poème 
sur  Homère  :  c'est  lui  qui  le  chante  en  un  festin. 

Les  prétendants,  pour  mériter  la  main  de  Péné- 
lope, qui   leur  prescrit  de    faire  passer  un    trait  en 


l'arc  d'Ulysse,  qu'elle  leur  apporta  ;  lui,  sous  le  dé- 
guisement de  l'indigence, 

('  Demanda  d'essayer  sa  force  et  son  adresse. 
«  Dirai-je  le  débat  aussitôt  élevé  , 
«  Par  quels  noms  offensants  L'iysse  fut  bravé  j 
«  Comment  son  jeune  fils  termina  la  querelle, 
«  Et  quels  mots  il  adresse  à  la  reine  fidèle  ? 

a  —  Ma  mère  ,  reprenez  le  lin  et  les  fuseaux  : 
«  Rentrez,  et  surveillez  vos  femmes,  leurs  travaux  : 
a  De  cette  arme  à  nous  seuls  appartient  l'exercice. 


DE    LITTÉUATURE.  291 

>c  Etonnée,  elle  sort;  et  pour  son  cher  Ulysse 
«  Verse  on  torrent  de  pleurs  par  le  sommeil  calmé. 

«  De  l'arc  vengeur  enfin  le  héros  est  armé. 
«  Télémaque  avertit  la  nourrice  Euryclée 
«  De  fermer  le  palais ,  de  n'être  point  troublée 
«  Si ,  durant  ses  travaux ,  de  confuses  rumeurs 
*  Jusques  à  son  oreille  apportent  des  clameurs. 

«  A  cet  ordre  secret  chaque  porte  est  fermée , 
«  Par  le  sage  Philète  et  le  prudent  Eumée, 
«  Qui  rentre  au  même  instant  l'œil  fixé  sur  le  roi. 
«  Lui,  d'un  regard  tranquille  en  ce  moment  d'effroi  , 
«  Examine,  à  l'écart,  si  l'arme  entière  et  sûre 
«  ]\'a  pas  des  vers  rongeurs  éprouvé  quelque  injure  : 
«  Et  tel  que ,  pour  former  des  sons  mélodieux  , 
«  Un  homme  habile  monte  un  luth  harmonieux , 
«  Et  pose  un  doigt  léger  sur  la  corde  sensible; 
«  Tel ,  ayant  sans  effort  courbé  l'arme  terrible , 
«  Il  attire  le  nerf  soudain  abandonné , 
«  Qui  rend  un  son  pareil  à  la  voix  de  Procné. 

«  Les  princes  interdits  changent  tous  de  visages  j 
«  Et  du  grand  Jupiter  annonçant  les  présages, 
«  La  foudre  réjouit  le  héros  éclairé 
«  Par  les  avis  du  dieu  dont  l'appui  s'est  montré. 
«  Sur  la  table  voisine  il  prend  un  dard  rapide, 
«  Nu ,  séparé  des  traits  dont  l'amas  homicide , 
«  Pressé  dans  le  carquois,  y  cachait  le  trépas. 
«  Il  s'assied  ;  son  grand  arc  obéit  à  son  bras  ; 
«  Le  trait  aigu,  chassé  par  la  corde  qui  tremble, 
«  Part,  siffle,  et  traversant  les  douze  anneaux  ensemble, 
«  Dans  les  portes  au  loin  va  plonger  tout  son  fer. 

«  Télémaque,  dit-il,  je  viens  de  triompher. 
«  Rougis-tu  de  ton  hôte  ?  et  d'une  main  débile 

ï-9 
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«  Lance-t-it  loin  du  but  une  flèche  inhabile  ? 

«  Ai-je  à  tendre  cet  arc  épuisé  ma  vigueur, 

«  Et  des  mépris  des  chefs  mérité  la  rigueur? 

«  Voici  1  heure  où  ces  Grecs,  pleins  d'un  joyeux  délire 

i  A  table  vont  goûter  le  doux  chant  et  la  lyre  , 

•,i  Qui  des  heureux  festins  font  le  charme  et  le  prix. 

«  Ses  sourcils  menaçants  avertirent  son  fils , 
«  Qui,  déjà  ceint  d'un  glaive  et  prenant  une  lance, 
«  Vers  le  siège  d'Ulysse  au  même  instant  s'avance 
"  Terrible  ,  armé  d'un  fer  homicide  et  brillant. 

«  Alors  de  ses  lambeaux  le  roi  se  dépouillant, 
»  S'élance  au  vaste  seuil  ;  €t  là,  ses  mains  guerrières 
«  Répandant  à  ses  pieds  s«s  flèches  meurtrières  -, 
«  Il  fait  à  tous  les  chefs  entendre  ce  discours  : 
«  —  Sans  peine  j'ai  vaincu  dans  ce  premier  concours; 
«  Mais  d'un  but  tout  nouveau  je  vais  tenter  la  gloire. 
«  Veuille  encore  Apollon  m'accorder  la  victoire  !  » 
a  Et  son  trait  dirigé  menace  Antinoiis  , 
«  Au  moment  que  ce  prince,  aveuglé  par  Comus , 
«  Tient  les  deux  anses  d'or  d'une  coupe  élevée, 
«  Qui  porte  le  nectar  à  sa  lèvre  abreuvée. 
«  Il  n'envisageait  pas  son  malheureux  destin. 
«  Qui  l'eût  pensé  qu'un  homme,  au  milieu  d'un  festin, 
«  Eùt-il  une  vigueur  égale  à  son  courage , 
«  Seul,  entre  tant  de  chefs,  commençât  le  carnage. 

«  Le  trait  fuit  ;  à  la  gorge  il  perce  Antinoiis , 
«  Et  tranche  de  son  col  les  flexibles  tissus. 
«  La  coupe  de  sa  main  tombe ,  son  front  s'incline  ; 
«  Un  noir  ruisseau  de  sang  jaillit  de  sa  narine; 
«  Son  pied  chasse  la  table ,  et  loin  d'elle  poussés 
«  Roulent  les  aliments  sur  la  terre  versés. 

«  Les  chefs  que  fait  pâlir  cette  mort  imprévue, 


DE   LITTÉRATURE.  293 

K  En  tumulte  levés  ,  jetant  par-tout  la  vue  , 

«  Cherchent  autour  des  murs  ,  des  boucliers  ,  des  dards  : 

«  Aucun  trait,  aucun  fer,  ne  brille  à  leurs  regards. 

«  Ils  menacent  Ulysse  ,  et  soudain  :  «  —  Ah,  perfide!.  .  . 

«  Tu  paieras  de  ta  main  l'imprudence  homicide.  .  . 

«  C'est  fait  de  toi  :  c'est  là  le  dernier  de  tes  coups.  .  . 

«  Ta  victime  est  un  prince  illustre  parmi  nous.  .  . 

«  Ta  dépouille  aux  vautours  sera  bientôt  livrée  !  ! .  .  . 

«  Ils  accusaient  l'erreur  de  sa  flèche  égarée  : 
«  Les  insensés,  hélas  !  ignorants  de  leur  sort , 
«  Etaient  près  de  tomber  aux  pièges  de  la  mort  ; 
«  Et  les  fixant  d'un  œil  plein  d'une  affreuse  joie  : 
«  —  Lâches  !  m'attendiez-vous  des  rivages  de  Troie  ? 
«  Dit  Ulysse  :  je  vis;  et  consumant  mes  biens, 
«  Vous  forciez  mon  épouse  à  trahir  ses  liens  ; 
«Vos  feux  souillaient  le  lit  d'esclaves  infidèles, 
«  Sans  redouter  les  lois,  les  dieux  armés  pour  elles  . 
«  L'inévitable  mort  enfin  plane  sur  vous. 

«  De  frayeur,  à  ces  mots ,  les  chefs  pâlissent  tous. 
«  Contre  l'arrêt  fatal  ils  cherchent  im  asyle  : 
«  Et  d'Eurymaque  en  vain  l'imposture  inutile , 
«  Chargeant  le  prince  mort  de  leurs  crimes  divers , 
«  Veut  lui  laisser  ce  poids  à  porter  aux  enfers  : 
«  En  vain  par  des  présents  il  croit  fléchir  Ulysse. 
"  —  Eurymaque  ,  dit-il ,  s'armant  pour  son  supplice  , 
«  Dussiez-vous ,  me  comblant  de  richesses  et  d'or, 
«  Me  donner  tous  vos  biens  ,  et  mille  autres  encor, 
«  Je  ne  reposerai  mes  mains  de  ce  carnage  , 
«  Que  si  tout  votre  sang  lave  tout  mon  outrage. 
«  La  fuite  et  le  combat  sont  vos  derniers  recours  ; 
(K  Et  tentez  la  retraite ,  ou  défendez  vos  jours  , 
K  Vous  a' échapperez  point  à  la  parque  fatale. 
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A  ces  mots  il  continue  à  exécuter  sa  vengeance.  Té- 
lémaque,  le  pasteur  Eumée  et  Philète  le  secondent 
avec  fureur.  Vainement  les  chefs  se  font  un  rempart 
des  tables  et  des  sièges  :  tous  sont  percés  de  traits, 
tous  tombent  sous  le  glaive  ou  la  lance.  Le  merveil- 
leux se  mêle  à  cette  tumultueuse  scène,  et  Pallas, 
agitant  son  égide  au  haut  des  voûtes  de  la  salle , 
achève  d'assurer  la  victoire  du  héros  qu'elle  protège 
contre  ses  ennemis. 

«  Après  un  long  combat,  le  roi,  de  toutes  parts, 

«  Cherche  si  quelqu'un  d'eux,  soustrait  à  ses  regards, 

'<  Put  e'chapper  vivant  à  sa  main  meurtrière  : 

«  Il  les  voit  en  un  lit  de  sang  et  de  poussière 

«.  L'un  sur  l'autre  entassés,  ainsi  qu'au  bord  des  eaux 

«  Les  poissons  qu'un  filet,  en  ses  amples  réseaux, 

«  Sur  le  sable  attira  loin  de  la  mer  blanchie , 

«  Etalés  au  soleil  qui  leur  ôte  la  vie. 

«  Le  chantre  Phémius,  vers  un  seuil  retiré, 
«  Fuyait  le  noir  destin  aux  amants  préparé  : 
«  Debout ,  et  dans  ses  mains  tenant  un  hatJi  sonore, 
«  Entre  un  double  projet  son  cœur  flottait  encore. 
•  Aux  genoux  du  vainqueur  ira-t-il  se  jeter  ? 
«  Ira-t-il,  embrassant  l'autel  de  Jupiter, 
«  S'asseoir  au  vestibule  où  de  tant  de  génisses  , 
«  Laërte  et  sa  famille  ont  fait  des  sacrifices  ? 
«  Quand  ses  esprits  émus  se  furent  consultés, 
"  Près  d'un  siège  enrichi  de  ses  clous  argentés, 
«  Il  dépose  sa  lyre ,  et  court  aux  pieds  d'Ulysse  . 

«  Epargne-mci ,  dit-il,  j'implore  ta  justice. 
«  Redoute  d'immoler  un  chantre  harmonieux 
«  Qui  célèbre  en  ses  vers  les  héros  et  les  dieux, 
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«  Qu'instruit  son  seul  génie ,  et  tout  plein  des  pensées 
i>  Que  Jupiter  lui-même  en  sa  tête  a  versées. 

Phémius  prouve  ensuite  son  innocence  ;  et  la  pro- 
tection que  lui  accorde  Ulysse  termine  cette  drama- 
tique péripétie  tirée  de  l'intérêt  fondamental  de  la 
fable.  Les  deinières  paroles  de  ce  chantre  nous  de- 
viennent remarquables  ;  car  elles  renferment  l'idée 
qu'avait  Homère  lui-même  des  véritables  poètes ,  in- 
.struits  par  eux  seuls  ,  dit-il ,  et  pleins  des  pensées  in- 
fuses en  leur  tète  par  Jupiter.  Or,  selon  ses  expressions, 
il  faut  qu'un  génie  naturel  ,  directement  reçu  d'une 
influence  divine,  leiir  apprenne  les  mystères  de  leur 
art  pour  leur  faire  si  bien  voir,  si  bien  montrer,  s 
bien  circonstancierles  choses,  que  celui  qui  les  écoute 
pense  assister  en  effet  aux  scènes  touchantes  ou  ter- 
ribles que  leur  muse  raconte.  Cette  réflexion  m'arrête 
dans  la  démonstration  des  règles ,  et  je  me  demande 
si  quelques  autres  maîtres  que  la  nature  et  la  médi- 
tation les  avaient  enseignées  au  sublime  Homère. 
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TRENTE-QUATRIEME  SEANCE. 

Sur  le  sublime  et  sur  la  moralité,  convenables 
à  r épopée^ 
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ESSIEU  RS, 


l^tiAND  nous  avons  parlé  du  merveilleux,  nous 
lavons  distingué  du  sublime  ,  autre  condition  du 
poënie  épique.  En  effet  on  ne  doit  pas  les  confon- 
dre :  le  merveilleux  est  fondé  sur  le  surnaturel  et 
l'incompréhensible,  dans  lequel,  selon  les  leçons  de 
Pétrone,  «  le  génie  poétique  s'élance  librement  hors 
«  des  routes  communes  par  la  force  excessive  de  ses 
«  inventions  fabuleuses,  afin  que  sa  narration  paraisse 
«  moins  Icxact  et  fidèle  rapport  d une  histoire  digne 
«  de  foi,  que  le  récit  incroyable  de  quelque  aventure 
«  toute  divine  qu'une  inspiration  révèle  à  l'esprit  agité 
«  d'im  transport  furieux.  »  Mais  le  sublime  se  fonde 
sur  l'extraordinaire  naturel  et  possible,  pris  dans  la 
plus  haute  élévation  des  choses ,  sans  pourtant  sortir 
du  cercle  des  idées  accessibles  à  l'intelligence  hu- 
maine. Le  merveilleux  concerne  les  dieux  et  tout  ce 
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ijui  se  fait  par  l'entremise  des  êtres  imaginaires;  le 
sublime  ne  s'élève  qu'à  ce  que  font  et  expriment 
de  plus  grand  les  hommes  et  les  êtres  réels  :  toute 
passion ,  toute  qualité ,  toute  vertu  poussée  à  son 
degré  supérieur  est  sublime ,  en  ce  qu'elle  est  extra- 
ordinaire ,  et  non  en  ce  qu'elle  est  merveilleuse , 
puisque  nous  en  concevons  l'éminence,  et  que  nous 
ne  la  comprendrions  pas  si  elle  n'était  dans  la  nature. 
Par- tout  où  il  y  a  sublimité,  nous  apportons  une 
croyance  de  conviction;  par- tout  où  il  y  a  miracle, 
nous  n'avons  qu'une  foi  de  soumission  :  ici,  nous  res- 
sentons un  étonnement  confus;  là,  nous  éprouvons 
une  admiration  éclairée;  car  l'incommensurable  du 
merveilleux  nous  échappe,  et  nous  atteignons  la 
mesure  du  sublime,  quoiqu'il  nous  surpasse.  Nous 
possédons  à  l'égard  de  celui-ci  des  échelles  compa- 
ratives qui  perdent  tout  usage  à  l'égard  de  celui-là. 
Que  savons- nous  de  l'essence  et  des  attributs  des 
objets  divins  ?  rien  autre  chose  que  ce  que  nous  en 
imaginons  à  plaisir,  ou  par  de  vaines  terreurs;  au 
contraire,  nous  connaissons  la  nature  des  objets  hu- 
mains ,  dont  les  actions  et  les  sentiments  sont  en 
relation  avec  notre  entendement.  Ainsi  l'humeur 
impétueuse  d  Achille  nous  paraîtra  sublime,  étant  au 
dernier  terme  où  monte  la  passion  de  l'héroïsme  bel- 
liqueux. La  prudence  inaltérable  d'Ulysse  nous  sem- 
blera sublime,  étant  le  comble  de  la  sagesse  auquel 
un  homme  puisse  atteindre.  Nous  jugerons  sublime 
la  chasteté  de  Pénélope,  qui,  ne  démentant  pas  sa 
constance  dans  le  cours  de  longues  épreuves ,  se 
montre  par  son  extrême  pureté  le  plus  rare  modèle 
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de  l'honneur  de  son  sexe.  La  piété  d  Enée  envers  son 
père  et  ses  dieux,  la  vertu  de  Socrate  et  celle  de 
Cafoii,  se  sacrifiant,  l'un  à  la  vérité,  l'autre  à  Tamour 
du  pays,  vous  présenteront  également  le  caractère  de 
la  sublimité,  parce  que  ces  héros  vous  offrent  le  plus 
haut  point  de  ces  mêmes  vertus  admirables  à  notre 
raison.  Tel  est  en  premier  lieu  le  sublime  des  senti- 
ments, duquel  celui  des  actions  et  des  discours  sort 
et  découle  abondamment  ;  mais  à  ce  sublime  des  choses, 
matière  essentielle  de  l'épopée,  il  faut  joindre  le  su- 
blime de  l'art  :  or  il  consiste  dans  l'extrême  hauteur  des 
sujets  qu'il  choisit,  de  l'imitation  qu'il  en  fait,  et  des 
expressions  qu'il  emploie.  Son  objet  sera  telle  passion 
vertueuse  ou  vicieuse ,  n'importe  ;  l'art  saura  rendre 
sa  peinture  sublime  en  la  poussant  à  la  dernière  su- 
périorité que  l'on  puisse  imaginer. 

Homère  veut  exprimer  l'excès  de  la  valeur  guer- 
rière dans  Ajax:  il  égare  ce  héros  au  milieu  de  lé- 
paisse  obscurité  qui  lui  dérobe  l'ennemi,  et  lui  fait 
s'écrier,  en  apostrophant  Jupiter  même  : 

<*  Grand  Dieu  !  chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux, 
<t  Et  combats  contre  nous  à  la  clarté  des  cieux. 

Voilà  bien  le  dernier  emportement  du  courage  qui 
demande  de  périr  glorieusement  au  grand  jour,  plu- 
tôt que  de  céder  aux  ténèbres  qui  le  forcent  à  la 
retraite. 

Virgile  veut  offrir  en  Didon  l'image  d'un  entier 
égarement  de  l'amour:  il  exalte  en  elle  le  trouble, 
l'ardeur  des  sens,  les  regrets,  le  repentir,  le  désespoir, 
et  la  haine  de  la  vie,  si  bien  que,  multipliant  la  seule 
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passion  qui  la  dévore  en  mille  passions  diverses,  aux- 
quelles il  la  livre  en  proie  tour-à-tour,  son  génie  ras- 
semble dans  son  cœur  toutes  les  sortes  d'émotions 
extrêmes  qui  varient  les  accents  de  sa  doxdeur  élo- 
quente, qui  l'accompagnent  dans  son  délire  extraor- 
dinaire, et  qui  la  transportent  jusque  sur  le  bûcher. 
Voilà  le  dernier  période  des  maux  d'un  amour  incu- 
rable dont  l'art  du  poète  rend  le  tableau  sublime 
par  la  hauteur  sans  égale  de  l'imitation  des  touchantes 
circonstances  quil  ramasse  et  qu'il  soutient  par  le 
choix  des  belles  expressions. 

Milton  veut  représenter  la  primitive  innocence  de 
Ihomme  et  de  la  femme  au  sortir  des  mains  de  Dieu  : 
il  choisit  les  plus  simples  et  les  plus  purs  sentiments 
qui  lui  semblent  innés  en  notre  ame ,  et  ne  prête 
aux  deux  créatures  placées  dans  le  paradis  terrestre 
que  les  hautes  idées  de  la  reconnaissance  envers  l'au- 
teur suprême,  de  la  majestueuse  harmonie  de  l'uni- 
vers, de  la  tranquille  sérénité  que  leur  inspire  la  vue 
d'un  ciel  sans  orage,  et  d'un  sol  chargé  de  fleurs  et 
de  fruits  par  un  printemps  qui  se  marie  éternelle- 
ment à  l'automne.  La  douce  et  mutuelle  jouissance 
de  leur  être,  le  ravissement  d'une  ineffable  joie,  leurs 
délicieuses  extases,  la  plénitude  de  leur  existence, 
leurs  sensations  chastement  partagées,  leurs  pensées 
où  règne  lignorance  du  mal;  l'union  de  leurs  vœux 
réciproques,  le  charme  naturel  qui  les  enchaîne  l'une 
à  l'autre,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  les  berce  dans  une 
volupté  céleste;  tout  cela  répand  sur  leurs  personnes 
et  sur  leurs  naïfs  entretiens  un  sublime  d'autant  plus 
éniinent,  que  rien  n'est  plus  au-dessus  de  la  portée 
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de  nos  désirs  et  de  nos  vues,  qu'une  félicité  sans 
mélange,  qu'une  vie  uniforme  sans  ennui,  que  des 
plaisirs  sans  attiédissement,  qu'une  paix  sans  altéra- 
tion ,  et  que  la  candeur  originelle  des  premiers  jours 
du  monde.  Adam,  de  qui  lame  et  les  regards  s'élè- 
vent vers  le  ciel,  porte  l'empreinte  de  la  dignité  de 
son  rang  dans  ses  nobles  sentiments  et  dans  son  lan- 
gage j  une  douce  gravité  règne  en  tous  ses  mouve- 
ments; il  possède  une  autorité  qu'il  exerce  avec  dou- 
ceur ,  et  ce  souverain  d  Eden  semble  fait  pour  aimer 
Dieu  et  le  servir  avec  ses  anges.  Eve,  sa  compagne, 
et  reine  du  paradis,  dotée  par  l'Éternel  de  toutes  les 
grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur,  soumise  à  son 
époux  par  la  tendresse,  semble  n  être  faite  que  pour 
aimer  l'homme,  et  lui  rendre  le  culte  volontaire  qu'il 
rend  à  la  divinité.  Voilà  le  plus  haut  idéal  de  la  gran- 
deur unie  à  l'innocence.  Le  sublime,  comme  on  le 
voit  dans  Homère,  Virgile  et  Milton,  est  la  limite 
concevable  du  beau ,  le  terme  de  la  perfection.  Quel- 
quefois ,  comme  dans  le  transport  d'Ajax ,  il  éclate 
par  un  trait  :  c'est  ainsi  que  Longin  le  désigne  en- 
core en  cet  endroit  où  le  poète  donne  si  rapidement 
une  grande  idée  de  la  Discorde. 

«  Sa  tête  est  dans  les  cieux,  et  ses  pieds  sur  la  terre. 

C'est  la  même  qualité  qu'il  admire  en  ces  vers  qui 
expriment  si  majestueuseqient  la  promptitude  des 
dieux  à  passer  d'un  lieu  dans  un  autre. 

«  Autant  qu'un  homme ,  assis  aux  rivages  des  mers. 
a  Voit  d'un  roc  élevé  d'espace  dans  les  airs  : 
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*  Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides, 
«  En  franchissent  d'un  saut,  etc. 

Là,  le  sublime  accompagne   le  merveilleux  :  obser- 
vons  (le  quelle  manière  il  se  mêle  souvent  avec  lui.    ' 
La  poésie,  après  s'être  figuré  les  dieux  et  tous  les  êtres   " 
inconnus  qu'elle  suppose,  et   qu'elle  revêt  d'images 
corporelles,  est  contrainte  à  leur  prêter  les  passions^ 
et   le  langage  des  hommes  :  ces  premières   données 
étant  reçues ,  il  s'ensuit  que  le  sublime  propre  aux 
discours  et  aux  actes  humains  s'applique  d'autant  plus 
aux  faits   et  aux  paroles   des  divinités,  qu'il    doit  y 
reluire   davantage,  puisque  leur   nature   symbolique 
est  supérieure  à  notre  nature  la  plus  extraordinaire. 
Leurs  attributions  infinies  ajoutent  une  immense  ex- 
tension aux  sentiments  dont  nous  les  supposons  ani- 
més :  la  volonté  sera  sans  borne  dans  Jupiter,  le  res- 
sentiment sans  fin  dans  Junon,  la  sagesse  au-dessus 
de  tout  dans  Minerve,  la  séduction  irrésistible  dans 
Vénus,  la  fureur  indomptable  en  Mars,  et  l'industrie 
surnaturelle  en   Vulcain.  Or   le   sublime  relatif  aux 
dieux  consistera  ,  comme  relativement  aux  hommes, 
dans  les  traits  ou  les  discours  suivis  que  l'esprit  ima* 
ginera  de  plus  parfaitement  conformes  à  l'élévation 
extrême  de  leur  toute- puissance  et  de  leurs  caractères 
établis  :  de  cette  conséquence  résidte  que  le  sublime, 
par-tout  nécessaire  à  l'épopée,  constamment  varié  dans 
le  merveilleux  et  dans  le  sujet,  doit  briller  et  s'emprein- 
dre en  toutes  les  parties,  soit  de  la  narration  du  poète, 
soit  des  récits  et  du  dialogue  des  personnages  naturels 
ou  divins.  Dès  que  fart  cesse  d'en  faire  sentir  la  pré- 
sence,  l'épopée  se  relâche  et  semble  tomber.  Nou,'? 
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avons  remarqué  que  par- fois  il  éclate  en  une  saillie 
telle  que  radmirabley/«^  lucc  du  Dieu  de  la  Genèse; 
plus  souvent  il  se  développe  en  une  éloquence  pério- 
tlique  et  soutenue,  dont  la  pompe  se  constitue  sur 
l'amplification ,  l'hyperbole  et  les  autres  grandes  figures 
du  style  :  c'est  là  proprement  le  sublime  démontré 
par  la  rhétorique,  et  l'un  des  modes  de  cette  condi- 
tion. J'aurais  mille  exemples  à  extraire  de  ce  sublime 
continu,  tant  d'Homère,  qui  n'est  qu'un  vaste  tissu 
de  sublimités  de  toute  espèce,  que  des  premiers 
chants  de  {Enéide,  où  nous  en  trouvons  de  page  en 
page;  mais  je  préfère  en  indiquer  un  modèle  dans 
la  seconde  partie  de  ce  poème,  jugée  inférieure  à  la 
première,  afin  de  prouver  que  Virgile  n'est  pas  moins 
sublime  dans  les  choses  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même, 
que  dans  l'emprunt  de  celles  qui  reçurent  tant  de 
lustre  des  traditions  grecques. 

Le  poète,  à  son  septième  chant,  conduit  Enée 
chez  le  roi  de  Laurente,  qui  lui  promet  sa  fille  en 
mariage  et  l'établissement  de  ses  Troyens  dans  le 
Latium.  La  fable  qu'il  a  racontée  semble  toucher  à 
sa  fia,  et  pour  la  prolonger,  on  dirait  qu'il  prend  des 
forces  nouvelles ,  et  qu'il  rassemble  toute  sa  verve  au 
moment  où  Junon  aperçoit  la  flotte  du  héros  arrivée 
au  port,  et  le  prince  phrygien  accueilli  dans  la  cour 
du  père  de  Lavinie.  J'invite  ceux  à  qui  les  détails 
du  sublime  continu  qui  remplit  ce  discours  auraient 
échappé,  à  les  étudier  dans  le  compte  qu'en  a  rendu 
le  poète  Legouvé ,  qui  suppléa  Delille  dans  la  chaire 
de  littérature  latine  au  Collège  de  France.  Ce  sensible 
écrivain  leur  en  indiquera  les  nombreuses  beautés  : 
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ils  se  demanderont  avec  lui  quoi  de  plus  fort,  quoi 
(le  plus  impétueux  que  les  exclamations  de  Vexorde, 
qui  respire  la  colère  de  cette  déesse  passionnée?  Quoi 
de  plus  éloquent  que  l'accumulation  de  toutes  les 
circonstances  que  rappelle  à  son  espiit  la  fougue  des 
sentiments  et  des  idées  qui  se  succèdent  en  elle  et  qui 
la  pressent?  Quoi  de  plus  naturel  que  la  récapitula- 
tion de  tant  de  vains  efforts  qu'elle  fit  pour  nuire 
aux  Troyens,  dont  le  triomphe  humilie  sa  fierté? 
Quoi  de  plus  conforme  aux  passions  que  de  se  rabais- 
ser elle-même  par  des  reproches  qu'elle  s'adresse  et 
par  des  comparaisons  avilissantes  pour  aigrir  le  sou- 
venir amer  de  son  orgueil,  pour  mieux  aiguillonner 
ses  ressentiments,  et  pour  se  relever  plus  terrible? 
N'est-ce  pas  là  le  dernier  degré  de  la  fureur,  leur  dira- 
t-il,  que  de  vouloir  se  venger,  même  sans  l'espoir 
de  réussir  ?  Il  leur  marquera  du  doigt  les  énergiques 
et  frappantes  figures  de  ce  monologue  plein  de  verve; 
et  sur  -  tout ,  parmi  les  images  barbares  où  se  com- 
plaît la  rage  enflammée  de  Junon  ;  il  nous  arrêtera 
sur  la  profondeur  de  ce  vœu  menaçant  où  la  déesse 
du  mariage  se  jure  de  substituer  une  autre  qu'elle  à  sa 
place  pour riiyraen  de  Lavinie, et  choisit  Bellone  pour 
y  présider.  Rien  ,  en  ce  discours  rapide  et  véhé- 
ment, qui  renferme  l'abrégé  de  tous  les  faits  passés 
et  l'annonce  de  tous  les  faits  à  venir,  rien,  dis- je, 
qui  ne  soit  grand  et  sublime.  Ce  morceau  nous  de- 
vient doublement  classique  par  l'excellente  traduction 
de  Delille  et  par  la  judicieuse  analyse  de  Legouvé. 
Tous  deux  prouvèrent  qu'un  docte  poète  n'est  bien 
Iraduit  et  bien  interprété  que  par  ses  émules  :  l'un , 
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du  moins,  lious  éclaira  dans  toute  une  longue  car- 
rière, de  laquelle  il  sortit  couronné  par  les  publics 
hommages  ;  l'autre  nous  fut  trop  tôt  enlevé ,  et  sa 
mémoire,  par  un  triste  rapport  avec  celle  du  Tasse, 
nous  laisse  encore  à  gémir  sur  le  facile  abus  des  ordres 
surpris  à  l'administration  arbitraire ,  qui  l'inhuma 
vivant  sous  le  règne  du  tyran  qu'un  aveugle  parti 
voulut  reprendre ,  afin  de  substituer  à  la  possibilité 
de  nos  libertés  constitutionnelles  le  gouvernement  des 
muets  et  des  Mamelouks.  Mon  amitié  pour  Legouvé 
tenta  vainement  de  parer  au  moins  ce  coup  du  des- 
potisme, et  je  ne  pus,  quelques  jours  après,  accuser 
la  barbarie  et  défendre  les  titres  du  malheur  et  du 
talent  que  sur  une  pierre  funéraire.  Efforçons-nous  de 
ne  jamais  laisser  renouveler  cette  époque  de  crimes 
à  laquelle  semblait  présider  le  Satan  de  Milton  ,  qui 
s'écrie,  à  l'aspect  du  monde  créé  dont  Tordre  et  les 
richesses  tourmentent  son  génie  envieux  : 

«  O  combien  me  plairait  votre  aspect  enchanteur 

«  Si  le  plaisir  eiicor  était  fait  pour  mon  cœur  ! 

a  II  n'en  est  plus  pour  moi  ;  pour  calmer  mes  supplices  , 

«  J'ai  besoin  de  forfaits  ,  j'ai  besoin  de  complices. 

a  11  me  faut  un  malheur  à  mes  malheurs  égal  ; 

«  Le  bien  n'est  plus  pour  moi  que  dans  l'excès  du  mal. 

«  Enfer ,  en  vain  j'ai  fui  ton  océan  de  flamme  , 

«  Un  enfer  plus  ardent  se  rallume  en  mon  ame. 

<i  Objet  de  mon  envie,  objet  de  mon  courroux , 
a  Homme  ,  Dieu,  terre  ,  ciel ,  évanouissez -vous  : 
«■  Dans  les  mêmes  projets  ma  haine  vous  rassemble  : 
«  Je  vous  attaque  tous,  périssez  tous  ensemble  j 
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•<  Qu'au  gré  de  ma  fureur  tout  soit  anéanti. 

«  Rendons-leur  le  tourment  que  mon  cœur  a  senti  ; 

«  Et  qu'heureux  d'un  désordre  où  mon  bonheur  se  fonde , 

«  Satan  seul  soit  debout  sur  les  débris  du  monde; 

«  Alors  je  pars  content;  je  cours  dire  aux  enfers  : 

«  Le  voila  ce  vainqueur  du  Dieu  de  l'univers. 

«  Tombez  tous  à  ses  pieds,  rendez  lui  tous  hommage. 

«  Des  six  jours  en  un  seul  j'ai  renversé  l'ouvrage. 

Méconnaîtriez -vous  là  le  comble  des  expressions 
de  1.1  rage  et  de  l'orgueil?  Et  n'est-ce  pas  le  propre 
du  sublime  de  toucher  à  ces  giandes  extrémités,  soit 
de  la  vertu,  soit  du  vice.  La  terrible  sublimité  de  ce 
discours  se  soutient  dans  l'action  jusqu'à  la  fin  ;  et 
quand  Satan  réalise  son  vœu,  quand  il  revient  con- 
ter son  expédition  achevée  aux  démons, 

«  .  .  .  .  D'un  ange  obscur  il  emprunte  les  traits , 

«  Glisse  à  travers  la  foule ,  entre  dans  le  palais , 

«  Observe,  inconnu  d'eux  ,  tous  les  grands  de  l'empire, 

«  Monte  enfin,  et  s'assied  sur  un  trône  où  respire 

«  Toute  la  majesté  qui  sied  au  nom  royal; 

«  L'or  et  la  pourpre  ornaient  le  siège  impérial. 

Soudain  il  se  montre  avec  les  restes  de  sa  splendeur 
aux  yeux  de  son  peuple,  qui  frappe  les  voûtes  de 
ses  acclamations  d'étonnement  et  d'amour  :  lui-même 
leur  rend  compte  des  peines  de  son  entreprise  et  de 
l'issue  de  ses  travaux;  son  orgueil  se  flatte  alors  d'un 
surcroît  d'éloges. 

«  Mais  quand  il  se  promet  des  applaudissements, 
«  L'air  soudain  retentit  d'horribles  sifflements. 

Fiction  sublime  représentant  bien   ce   blâme   invo- 
///.  20 
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lontaire  et  général  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  l'ac- 
cueil réservé  au  crime  présomptueux  par  l'indigna- 
tion qu'il  excite  même  à  ses  complices.  Enfin  le 
serpent  reparaît  : 

«  De  sou  trône  sans  gloire  il  s'élance,  il  s'abat. 
«  Sous  sa  forme  rampante  en  vain  il  se  débat. 
«  La  main  du  Tout-puissant  sur  lui  pèse  et  le  domte  : 
«  Ce  qui  fît  son  succès  aujourd'hui  fait  sa  honte. 
«  Il  veut  parler,  trois  dards,  qu'il  agite  à-la-fois, 
n  Remplacent  en  sifflant  l'organe  de  sa  voix. 

Autre  vive  image  des  reprocbes  que  les  méchants 
s'adressent  en  leur  propre  conscience,  qui  les  force  à 
se  mépriser  eux-mêmes. 

«  Dans  le  même  destin  ,  rois,  sujets  se  confondent  : 
«  Aux  sifflements  aigus  les  sifflements  répondent. 
«  L'un  par  l'autre  saisis  ,  l'un  par  l'autre  embrassés . 
«  Tous  par  d'horribles  noeuds  se  sont  entrelacés. 

Nouvelle  figure  des  accusations  léciproques  et  des 
cruelles  récriminations  des  agents  du  mal ,  qui  ne 
peuvent,  en  se  décriant  les  uns  et  les  autres,  échap- 
per à  l'opprobre  de  la  complicité  qui  les  a  souillés 
tour -à- tour.  Le  poète  conserve  encore  au  dragon 
dominateur  une  ombre  de  supériorité  sur  les  reptiles 
subalternes  qui  l'entourent. 

«  Leur  rage  aveugle  encore  obéit  à  sa  rage. 

«  Hsort ,  tout  l'accompagne  ;  ils  arrivent  aux  lieux 

'(  Où  tous  ceux  qu'épargna  la  vengeance  des  cieux 

«  Veillaient  à  chaque  porte,  ou  joignant  leurs  bannières, 

«  Déployaient  dans  les  champs  leurs  phalanges  guerrières, 
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;i  Attendant  que  ce  clief ,  objet  de  tant  de  vœux , 
«  Superbe  et  triomphant ,  reparaisse  à  leurs  yeux. 
«  Mais  quel  spectable  affreux  trompe  leur  espérance; 
«  Par-tout  de  noirs  serpents  s'offre  une  horde  immense. 

C'est  alors  que  se  prolonge  un  emblématique  tableau 
de  la  détection  des  drapeaux  du  monstre  devant  la 
foule  horrible  des  adversaires  qu'il  s'est  attirés  : 

'(  Leurs  bras  sont  enchaînés  par  d'invincibles  charmes. 
r.  Même  effroi  fait  tomber  les  guerriers  et  les  armes. 
«  Tous,  poussant  à-la-fois  des  hurlements  affreux  , 
«  Suivent  en  se  traînant  leurs  frères  malheureux. 
«  Un  même  châtiment  punit  le  même  crime  : 
«  D'une  horreur  mutuelle  un  instinct  unanime 
«  Fait  sifller  tous  les  dards  ,  et  leur  orgueil  surpris 
«  Reçoit  au  lieu,  d'honneurs  les  signes  du  mépris. 

Et,  par  un  dernier  coup  de  pinceau  ,  un  nouvel  arbre 
défendu  se  reproduit  à  leurs  regards  :  ils  convoitent 
ses  fruits  pareils  à  ceux  que  l'autre  portait  j  ils  s'at- 
tachent et  se  pendent  à  ses  branches  ;  mais  ils  n'y 
cueillent  que  des  fruits  Acres  et  piquants,  et  mâchent 
une  cendre  amère  et  pétrie  de  sucs  empoisonnés. 
Poétique  allusion  aux  objets  tentateurs  que  cherche 
à  dévorer  la  cupidité,  et  que  les  dégoûts  et  les  re- 
mords cuisants  conveitissent  en  fruits  détestables  de 
ses  peines.  Le  sublime  de  l'allégorie  éclate  dans  cette 
fable,  dont  Adisson  admire  la  grandeur,  quand  de 
froids  critiques  dédaignent  d'examiner  la  petitesse  que 
leur  courte  vue  croit  y  apercevoir,  tant  le  sublime  est 
diversement  jugé  par  le  savoir  où  l'ignorance!  Les 
dépréciateurs  de  cette  fiction  n'en  eussent  pas  tourné 
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l'excellence  en  ridicule ,  s'ils  avaient  assisté  comme 
Milton ,  et  comme  nous,  aux  suites    des   révolutions 
ambitieuses  dont  elle  est  le   frappant   emblème.  Ils 
n'eussent  pas  trouvé  que  c'était  un  léger  châtiment 
des  triomphantes  scélératesses  du  conquérant  infernal, 
que  de  sentendi^e  sifflé  de  ses  propres  suppôts  et  de 
ses  ministres  soudain  transformés  en  obscurs  reptiles  : 
ils  n'eussent  pas  cru  qu'un  bruit  de  mépris  imiversel, 
que  Milton   ne    donne   allégoi^iquement  que  comme 
un  on  dit ^  punissait  peu  l'audacieux  esprit  des  ténè- 
bres des  exploits  de  sa  campagne  pernicieuse  au  genre 
humain.  Ne  sentent-ils  pas  que  le  sujet  du  poëme  est 
la  chiite  des  vanités  du  démon  ^  et  que   le  supplice 
le  plus  intolérable  pour  l'orgueil,  c'est  de  subir  une 
humiliation   éternelle,  peine  plus  rigoureuse  que  la 
mort  même?  Idée  profonde,  idée  juste  et  vraie,  en  un 
mot  route  sublime;  idée  à  laquelle  s'attache,  par  un 
effet  du  génie  de  Milton  ,  la  justification  de  sa  vertu 
personnelle  et  trop  calomniée.  En  effet  que  signifie 
le  renouvellement  de  la  forme  honteuse  des  esclaves 
de  son  Satan  ,  et  la   métamorphose  annuelle   qu'ils 
subissent  à  jamais,  si  ce  n'est  une  allusion  à  l'anni- 
versaire d'un  forfiiit  qu'il  condamna   dans  son  parti 
même,  et  que    son    républicanisme  déplora   comme 
un  fatal  égarement  dans   l'âge  de  l'expérience?  Né- 
gligerais-je  ce  témoignage  en    faveur   de   IHomère 
anglais?  et  ne  dois- je  pas   relever   tout  ce   qu'a  de 
sublime  cette  fable  ingénieuse,  qui  produit  à-la-fois 
pour   tous   les   temps    une   application   si   forte  aux 
revers  de  l'orgueil,  et  l'authentique   protestation   de 
la  conscience  de  ce  grand  poète?  Ce  fut  lui  pourtant 
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que  des  ressentiments  invétérés  voulurent,  à  défaut 
d'une  proscription  capitale ,  reléguer  dans  l'ombre 
de  l'oubli,  mais  que  l'impartialité  des  temps  retira  de 
cet  exil  pour  le  consacrer  à  une  immortelle  mémoire. 
La  famille  des  Stuarts  se  crut  le  droit  d'anéantir  sa 
gloire,  parce  qu'elle  prétendit  pouvoir  punir  ses  ta- 
lents même  de  l'influence  qu'ils  donnèrent  à  ses  opi- 
nions hardies  :  la  justice  des  siècles  les  sau\a  de  cette 
vengeance,  parce  qu'elle  reconnut  que  la  nature  forte 
du  génie,  toujours  tendant  à  la  liberté,  n'aspire  qu'à 
la  conquérir  à  tout  prix,  et  qvie,  par  sa  vigueur  in- 
domptable, s  élevant  jusqu'à  cette  haute  abstraction, 
il  y  sacrifie  à  son  insu  tout  ce  qui  lui  paraît  au-des- 
sous de  ce  but  suprême.  Mais,  quand  les  hommes 
supérieurs,  tels  que  Milton ,  détrompés  par  le  spec- 
tacle des  passions  vulgaires  sur  la  possibilité  de  l'at- 
teindre,  aperçoivent  que  leurs  cruels  sacrifices,  de- 
venus stériles,  ne  sont  plus  que  des  crimes,  c'est 
alors  qu'ils  reviennent  sur  eux-mêmes;  c'est  alors 
qu'ils  gémissent,  comme  lui,  sur  l'exaltation  de  leur 
ame ,  qui  leur  fit  immoler  l'inviolabilité  des  têtes 
couronnées  à  l'originelle  et  primitive  souveraineté  de 
la  race  humaine;  c'est  alors  que,  redescenxlus  au  ma- 
tériel des  intérêts,  ils  abjurent  ce  que  leur  dictèrent 
la  témérité  de  leurs  vues  spirituelles  et  leur  aveugle 
amour  du  bien  des  peuples. 

On  ne  disconviendra  pas  que  des  fautes  n'obscur- 
cissent par  intervalle  l'éclat  du  Paradis  perdu ,  et  que 
l'extravagant  ne  s'y  mêle  en  plusieurs  endroits  au  vrai 
sublime  de  sentiment,  de  sujet  et  d'images;  car  il  en 
a  de  toutes  les  sortes  :  mais  ses  défauts  sont  de  petits 
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nuages  dans  un  beau  ciel,  ou,  comme  on  l'a  dit,  des 
taches  au  soleil;  ils  semblent  venir  de  ces  vapeurs 
qui  offusquent  de  temps  en  temps  les  esprits  lumi- 
neux. Vaste  et  abondant  comme  la  nature,  le  génie 
de  l'auteur  est  irrégulier  comme  elle,  et  n'a  pas  la 
perfection  uniforme  de  lart.  Homère ,  plus  sublime 
que  Virgile,  n'est  pas  aussi  achevé  que  lui  dans  le 
détail  :  il  s'élance  plus  haut  et  risque  plus  souvent  de 
retomber.  Longin  nous  dira,  «  que  c'est  un  médiocre 
«  avantage  d  être  exempt  de  fautes ,  si  l'on  n'a  quelque 
«  chose  de  surnaturel  et  de  divin  ;  que  d'exceller  en 
«  toutes  les  autres  parties,  cela  n'a  rien  qui  passe  la 
«  portée  de  riiomme,  mais  que  le  sublime  nous  élève 
«  aussi  haut  que  les  dieux  \  que  tout  ce  qu'on  gagne 
«  à  ne  point  faillir,  c'est  qu'on  ne  peut  être  repris; 
«  mais  que  le  grand  se  fait  admirer,  et  qu'un  seul  de 
«  ses  beaux  traits  qu'on  rencontre  dans  les  ouvrages 
«  de  génie  peut  payer  tous  leurs  défaiits.  »  Cette  opi- 
nion des  anciens  s'est  maintenue  parmi  les  doctes 
modernes;  et  l illustre  Pope,  dans  son  apologie  d'Ho- 
mère, assin-e  «  qu'il  pardonnerait  plus  volontiers  en 
«  cette  matière  la  folie  que  la  froideur  ;  et  qu'il  n'en- 
«  vie  point  à  un  poète  d'avoir  des  amis  qui  le  quali- 
'<  fient  de  simple,  tandis  que  le  reste  des  lectevirs  le 
«  déclare  stupide.  »  Il  est  une  simplicité  gracieuse 
et  noble,  il  en  est  une  plate  et  rampante.  Ce  traduc- 
teur de  V Iliade  ne  voulait  pas,  comme  Voltaire,  qui 
glaça  son  poème  par  les  prudentes  réserves  de  son 
goût ,  que  le  sublime  fût  si  tempéré  et  que  le  mer- 
veilleux fût  si  sage  ;  Pope  voulait  que  le  génie  se 
variât  ainsi  que  le  modèle  grec.  «  Est-il  élevé,  hardi, 
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c  sublime,  dit-il,  élevons-nous  de  toutes  nos  forces. 
•  S'abaisse-t-il,  abaissons-nous  avec  lui  sans  craindre 
'i  la  mauvaise  humeur  d'un  critique  moderne.  »  Pro- 
fitons de  cet  utile  encouragement  que  donne  Adisson 
aux  auteurs  contre  les  censures  erronées  :  on  ne  sau- 
rait trop  souvent  appliquer  son  blâme  aux  épilogueurs 
du  jour,  qui,  pensant  que  la  critique  ne  peut  être 
critiquée ,  font  consister  la  littérature  en  argumenta- 
tion de  rhétorique,  et  qui  ôtent  à  Pégase  intimidé  ce 
je  ne  sais  quoi  d'emporté  qui  le  fait  voler  jusqu'aux 
sommités  des  choses.  De  la  définition  que  nous  avons 
faite  du  sublime,  en  le  distinguant  du  merveilleux, 
on  déduira  facilement  le  vice  qui  lui  est  contraire, 
je  veux  dire  la  bassesse  :  le  sublime  étant  la  plus 
haute  mesure  des  idées  ou  des  sentiments  ne  res- 
semble pas  non  plus  à  l'exagération.  Sa  première 
qualité ,  c'est  d'être  clair  et  vrai  :  tout  ce  qui  excède 
la  raison  est  obscur  et  faux  ;  tout  ce  qui  outre  les 
dimensions  des  choses,  soit  par  l'enflure  des  formes, 
soit  par  l'emphase  de  la  diction ,  n'est  plus  que  ridi- 
cule et  absurde. 

Lucain  saisit  votre  esprit  par  le  grand  dans  la  noble 
justesse  de  son  éloquence  5  mais  cette  grandeur  véri- 
table de  ses  harangues  le  quitte  dans  ses  descriptions 
surchargées  de  merveilles  qui,  à  force  d'être  surpre- 
nantes ,  cessent  d'être  concevables ,  ou  choquent  le 
bon  sens  ;  on  n'y  sent  plus  le  génie  qui  se  passionne, 
mais  l'imagination  qui  s'enivre  des  flots  d'une  verve 
débordée.  Le  mot  historique  de  César  au  pilote  de 
Brinde ,  qu'épouvante  un  orage ,  «  Ne  crains  pas  ,  tu 
«  portes  César  et  sa  fortune,  »  est  vraiment  sublime: 
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le  poétique  discours  que  Lucain  fait  tenir  à  ce  héros 
n'est  qu  une  lourde  amplification.  La  poésie  s'écarte 
loin  du  beau  qui  lui  est  propre ,  lorsqu'elle  ne  sur- 
passe pas  les  grands  effets  de  l'histoire. 

Le  défaut  contraire  se  fait  remarquer  dans  la  Hen- 
riade :  son  auteur,  exact  et  raisonnable,  n'outre  jamais 
le  sublime,  il  est  vrai;  mais  à  peine  s'il  y  arrive  :  le 
seul  point  quil  atteigne  est  la  noblesse  et  la  vérité 
commune  :  nulle  part  il  ne  s'échauffe  assez  pour 
monter  à  l'extraordinaire,  à  l'étonnant  qui  nous  frappe, 
et  nous  éblouit  :  la  clarté  qu'il  jette  est  tremblante , 
pâle  et  voilée.  Il  n'a  point  ce  feu  d'Homère  et  de 
Virgile  qui ,  dans  l'effusion  d'une  lumière  vive  et  con- 
stante, étincelle  en  larges  éclairs,  et  dévore  tout  en 
passant  dun  rapide  et  brillant  incendie.  On  a  retenu 
mille  mots ,  partis  du  cœur  d'Henri  IV,  où  le  caractère 
de  sa  sublime  bonhomie  éclate  plus  hautement  que 
dans  les  plus  nobles  discours  du  poète.  Ce  n'est  pas 
toujours  dans  les  choses  élevées  que  le  génie  rencontre 
le  sublime;  un  des  premiers  secrets  de  l'art  est  de  le 
chercher  dans  les  choses  ordinaires  et  simples.  Ce 
sublime  de  naïveté  diversifie  le  ton  uniforme  qu'une 
grandeur  égale  soutiendrait  dans  l'épopée  aux  dépens 
des  plaisirs  du  lecteur  :  nous  aimons  les  contrastes 
qu'apporte  la  simplicité  dans  les  sujets  majestueux  ; 
et  notre  goût  s'émousse  et  se  fatigue  au  spectacle 
continu  de  l'extraordinaire.  Mais,  je  le  répète,  il  faut 
que  dans  la  simplicité  même  le  grand  se  fasse  sentir, 
et  la  rehausse  agréablement.  Homère  ne  dédaigne  pas 
de  nous  peindre  la  jeune  fille  d'Alcinoûs  lavant  ses 
vêtements  et  ses  voiles  sur  le  bord  de  la  mer  ;  et  le 
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ballon  lancé  dans  lair  par  ses  folâtres  suivantes,  allant 
réveiller  Ulysse  nu  sur  le  rivage:  il  apparaîtra  devant 
ces  timides  vierges;  elles  fuiront  à  sa  vue;  Nausicaa 
seule  restera  pour  écouter  sa  prière,  et  soutiendra 
l'aspect  de  sa  nuciiré,  que  couvriront  à  ses  yeux  les 
sentiments  d'une  pudeur  ingénue,  et  d'une  commi- 
sération naturelle  :  voilà  le  sublime  de  l'innocence. 
Le  fidèle  chien  qu'Ulysse  laissa  dans  son  palais  ,  ne 
sera  point  un  acteur  négligé  dans  lépopée;  une  double 
péiipétie,  produite  par  la  reconnaissance  et  par  la 
mort  de  cet  ami  domestique,  qui  expire  en  léchant  les 
pieds  de  son  maître,  signalera,  dans  une  scène  naïve- 
ment sublime,  le  caractère  d'un  constant  souvenir 
que  les  hommes  n'obtiennent  giières  de  leurs  sem- 
blables :  une  même  source  admirable  de  sensibilité 
répandra  le  sublime  sur  le  pasteur  Eumée  et  sur  la 
vieille  nourrice  Euryclée. 

A  l'école  de  ces  tableaux  agrandis  par  le  simple 
naturel ,  Virgile  apprit  à  tracer  le  contraste  des  dieux 
de  bois  d'Evandre,  et  des  statues  dor  de  César,  et  ces 
humbles  cabanes  d'où  sortirent  les  amphithéâtres 
d'une  république  législatrice  des  nations,  et  d'un  em- 
pire oppresseur  du  monde  entier.  Le  goût  trop  sub- 
tilisé de  notre  âge  apprécie  aussi  peu  le  charme  de 
cette  sublimité  simple ,  qu'elle  en  connaît  peu  les 
mystères  :  le  bel  esprit  des  Perrault  et  des  Lamotte 
nous  a  corrompus  avec  érudition  ;  on  va  jusqu'à  dé- 
nigrer ces  beaux  traits  :  il  n'est  que  le  bon  La  Fontaine 
qui  se  les  soit  appropriés,  et  nous  pourrions  dire,  en  ^^"^l^^\ 
lisant  les  fables  d Adonis  et  de  Philémon  et  Beaucis ,  '^'^^^^^^l^' 
que  notre  Esope  fut  encore  notre  seul  Homère.  Veut-il  ^'  Romain- 
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peindre  une  déité  allégorique;  il  l'a  montre'  en 'uiî 
trait  aussi  grandement  que  la  Discorde  du  poète  grec  ; 

«...  La  Renommée  ,  en  naissant  inconnne  , 
«  Nymphe  qui  cache  enfin  sa  tête  dans  la  nue. 

Veut- il  offrir  à  votre  esprit  Vénus  même  ;  il  carac- 
térise la  grâce,  en  disant  que  rien   ne  manque  à  la 

déesse  ; 

't  Ni  ce  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté , 
«  Ni  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Pourtant  il  vous  révèle  le  pouvoir  de  cette  même 
beauté  par  ce  peu  de  mots  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  Vénus  descendue  de  l'Olympe  : 

«  La  beauté  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux  , 
«  Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous. 

S'il  lui  faut  exprimer  combien  le  plaisir  des  entre- 
tiens de  l'amour  hâte  le  cours  du  temps  : 

«  .Tours  devenus  moments  ,  moments  filés  de  soie. 

Si  Vénus  en  pleurs  est  forcée  à  regret  de  quitter  un 
instant  Adonis  ,  il  marque  sa  tendresse  et  sa  peine 
par  le  sublime  de  la  diction  : 

«  Cent  humides  baisers  achèvent  ses  adieux. 

Quel  langage  que  celui  qui  rend  ainsi  le  mélange  des 
pleurs  et  des  baisers  par  lesquels  de  tristes  adieux  se 
terminent  !  Méditez  le  secret  de  cette  poétique  fusion 
des  mots ,  et  la  subtile  hardiesse  de  ce  tour  insolite  et 
original;  il  rappelle  ce  beau  trait  de  Valérius  Flaccus, 
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qui,  pour  peindre  le  .saisissement  d'Admète  embras- 
sant Alceste  revenue  des  enfers ,  imprime  la  pâleur  de 
ces  deux  époux  aux  baisers  qu'ils  se  donnent,  oscilla 
pallentia ,  expression  neuve,  admirable  néologisme., 
qu'il  est  facile  aux  pédants  de  proscrire,  et  difficile 
au  génie  de  trouver. 

La  Fontaine  a-t-il   besoin   de   rendre   la  vélocité 
du  coursier  que  monte  le  jeune  chasseur: 

«  D'haleine  en  le  suivant  manquent  les  Aquilons. 

Le  dénombrement  des  compagnons  qui  l'escortent  à 
la  chasse  est  un  tableau  fait  à  la  manière  antique, 
et  d'une  touche  digne  de  Virgile.  On  en  peut  dire 
autant  de  l'impétuosité  du  combat  livré  au  sanglier, 
que  l'auteur  compare  énergiquement  à  un  brigand 
qui,  se  dérobant  au  supplice  dans  l'épaisseur  d'un 
bois  comme  en  un  fort  inaccessible, 

«  Laisse  gronder  les  lois ,  se  rit  de  leur  courroux  , 

«  Et  ne  craint  point  la  mort ,  qu'il  porte  au  sein  de  tous. 

Ce  sanglier  effleure  d'une  blessure  le  beau  Palmire; 
et  le  poëte  exprime  par  un  seul  hémistiche  quelle 
douloureuse  sympathie  fait  ressentir  à  sa  maîtresse 
l'atteinte  d'un  coup  léger, 

«  Léger  pour  le  liéros,  profond  pour  son  amante. 

Avec  tant  de  beaux  traits  qui  étincellent  dans  ce 
poëme ,  admirons  la  sublimité  naturelle  des  mouve- 
ments passionnés  qui  le  remplissent ,  et  la  justesse 
parfaite  de  l'ensemble;  nous  croirons  lire  un  chant 
du  meilleur  poëte  ancien. 
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menTemre  ^^  parallèle  (le  La  Fontaine  et  d'Homère  devient 
La  Fomaiile.  P^"^  évidemment  justc  à  légard  de  Philémon  et  Beaucis , 
action  simple  et  merveilleuse  à -la-fois,  à  laquelle 
s'adaptent  le  simple  et  le  grand  sublime  également. 
Cette  fable,  dont  la  leçon  morale  ne  tend  qu'à  inspirer 
le  goiit  des  vertus  douces  et  des  désirs  modestes,  a 
pour  exorde  le  portrait  du  sage,  et  commence  avec 
une  heureuse  élévation  de  pensées  ; 

'  Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois , 

<i  II  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne, 

«  Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Quelle  noblesse  naturelle  dans  l'accueil  que  les  deux 
époiu  font  aux  deux  voyageurs  divins  qui  viennent 
les  éprouver  sous  leur  chaume  hospitalier! 

<«.,.....  Usez  du  peu  que  nous  avons  : 

«  L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons  : 

«  Usez-en;  saluez  ces  pénates  d'argile. 

«  Jamais  le  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile 

«  Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois  ; 

«  Depuis  qu'on  l'a  fait  d'or  il  est  sourd  à  nos  voix. 

L'eau  tiédie  pour  laver  les  pieds  de  leurs  hôtes,  les 
apprêts  de  leur  feu ,  de  leur  table ,  de  leur  repas 
champêtre,  semblent  reluire  par  la  beauté  des  détails, 
de  l'admirable  simplicité  du  poète  :  tout- à- coup  le 
sublime  change  de  forme,  par  la  transition  à  un  autre 
sid^lime  qui  s'élève  jusqu'à  une  grandeur  inimaginable  : 

«  Les  divins  voyageurs ,  alte'rés  de  leur  course  , 
«  Mêlaient  au  vin  grossier  le  crystal  d'une  source  ; 
«  Plus  le  vase  versait ,  moins  il  s'allait  vidant , 
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«  Philënion  reconnut  ce  miracle  e'vident. 

«  Beaucis  n'en  fit  pas  moins  ;  tons  deux  s'agenouillèrent , 

«  A  ce  signe  d'abord  leurs  yeux  se  dessillèrent  : 

n  Jupiter  leur  parut  avec  ses  noirs  sourcils, 

I  Qui  font  trembler  les  cieux  sur  leurs  pôles  assis. 

Ne  semble -t- il  pas  qu'avec  ce  Jupiter  si  magnifi- 
quement dévoilé,  Homère  nous  apparaisse  dans  sa 
majesté  tout  entière  ?  Son  inspiration  passe  de  vers 
en  vers  dans  ce  chef-d'œuvre  ;  au  sublime  d'une 
grande  image,  elle  fait  succéder  celui  du  pathétique. 
Les  époux  demandent  à  la  bonté  du  Dieu  la  seule 
grâce  de  mourir  à  la  même  heure:  vœu  attendrissant, 
prière  que  terminent  deux  vers  dont  la  négligence 
apparente  et  lair  d'abandon  sont  le  sublime  de  Fart 
du  style  :  ' 

«  Je  ne  pleurerais  point  celle-ci,  ni  ses  yeux 

«  Ne  troubleraient  non  plus  de  leurs  larmes  ces  lieux. 

Jupiter  les  exauce;  ils  vieillissent  ensemble,  et  lorsque 
la  métamorphose  allégorique  de  la  perte  des  formes 
et  des  sens  qu'un  long  âge  leur  enlève,  les  change  tous 
deux  en  arbres;  leur  amour  conjugal  survit  en  eux 
sous  une  écorce  insensible  dans  ce  vers  plein  de 
sentiment , 

«  L'un  et  l'autre  se  dit  adieu  de  la  pense'e. 

Enfin  la  fiction  s'accomplit  avec  une  égale  sublimité , 

«  Même  instant ,  même  sort  à  leur  fin  les  entraîne  : 
«  Beaucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne. 

Et  levus  deux  noms  rapprochés  dans  le  même  vers 
paraissent  perpétuer  la  mémoire   de  la  douce  union 
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de  leur  vie,  comme  la  solidité  du  chêne  et  du  tilleul 
paraît  un  nouvel  emblème  de  la  durée  du  souvenir  de 
de  ces  êtres  constamment  vertueux.  Où  trouver  le 
sublime  qui  l'emporte  sur  celui-là? 

En  quittant  La  Fontaine,  on  me  pardonnera  de  ne 
recueillir  aucun  autre  exemple  dans  les  auteurs  mo- 
dernes. Les  traits  que  j'ai  cités  caractérisent  trop 
bien  le  vrai  beau  pour  qu'on  puisse  s'y  méprendre  en 
les  comparant  à  ceux  qui  n'éclatent  que  par  les  anti- 
thèses, les  pointes  d'esprit,  les  recherches  ingénieuses 
de  l'élégance,  les  rapports  forcés,  et  les  jeux  subtils 
qui  naissent  de  laUiance  inusitée  des  mots,  ou  des 
figures.  La  sévérité  des  critiques  a  trop  souvent  re- 
proché ces  sortes  de  finesses  au  génie  du  Tasse.  On 
trouve  en  lui  plus  d'or  que  de  clinquant  ;  et  la  hau- 
teur de  son  sujet,. la  noblesse  de  ses  caractères,  la 
vérité  de  ses  passions,  le  portent  généralement  au 
grand.  En  effet  le  propre  des  fables  religieuses,  c'est 
d'élever  l'esprit  des  poètes  à  cette  métaphysique  su- 
périeure, qui  produit  1  étonnant  et  le  sublime  :  aussi 
règne-t-il  dans  les  harangues  de  Godefroi,  dans  ses 
démarches,  et  dans  les  parties  principales  du  plan  de 
la'  Jérusalem  délivrée  :  mais  on  n'y  distingue  qu'une 
même  espèce  de  sublimité  soutenue  par  la  nature  de 
l'action,  et  par  1  uniforme  pureté  du  style.  Ses  beautés 
nous  deviendront  plus  familièi^es  ,  quand  la  plume 
élégante  et  correcte  de  M.  Baour  de  Lormlan  les  aura 
fait  harmonieusement  passer  en  notre  langue,  et 
quand  la  poétique  traduction  qu'il  en  achève,  et  dont 
je  connais  d'excellents  passages,  aura  rendu  au  Tasse 
le  même  honneur  que  notre  Delille  à  Milton. 
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Moins  pur,  mais  plus  i'ort  et  plus  varié  que  le  Tasse 
flans  ses  innombrables  fictions,  le   Dante  y  répand     SubUmmit 

•'  *  du  Dante. 

toutes  les  sortes  de  sublime  :  dès  le  premier  pas  il 
vous  fait  toucher  au  seuil  de  l'enfer,  et  quand  vous 
allez  le  franchir,  tout-à-coup  il  en  personnifie  la 
porte,  qui  prend  une  voix,  et  qui  vous  frappe  de  celte 
foudroyante  et  mémorable  apostrophe, 

«  Par  moi  l'on  va  dans  la  cité  des  lamenlations, 
«  Par  moi  l'on  va  aux  éternelles  douleurs, 
«  Par  moi  l'on  va  chez  la  nation  réprouvée  : 


'<  Laissez-là  toute  espérance,  6  vous  qui  entrez  ! 

Paroles  menaçantes  qui  ont  retenti  dans  tout  le 
monde  poétique,  et  qui  signalent  d'abord  le  sombre 
génie  du  poète  florentin  :  tour-à-tour  attendrissant, 
terrible,  naïf,  il  puise  en  sa  forte  imagination  la  forme 
de  tous  les  vices,  l'image  de  tous  les  châtiments;  et 
Hon  moins  pathétique  dans  les  plaintes  amoureuses 
de  Rimini,  qu'effrayant  dans  les  discours  qu'Ugolin 
affamé,  pâle  de  rage,  adresse  à  son  petit  Anselme  ex- 
pirant, qui  va  lui  servir  de  pâture;  son  génie  prend 
un  si  surprenant  essor  avec  la  céleste  Béatrix,  qu'à 
peine  le  pouvez -vous  suivre  en  son  vol  qui  plane 
d'une  aile  si  bien  déployée  au  séjour  des  anges  et  de 
la  béatitude.  Heureux  si  la  bizarrerie  de  ses  inven- 
tions ne  défigurait  pas  quelquefois  leur  beauté;  la 
plupart  d'entre  elles  sont  pourtant  si  frappantes  qu'on 
s'étonne  que  la  critique  de  ses  contemporains  ait  long- 
temps prévalu  contre  l'évidence  de  leur  grandeur. 
On  ne  peut  accuser  de  l'injustice  dont  il  se  défendit 
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lui-même,  que  l'aveugle  envie  qu'il  représente  dans 
son  purgatoire,  les  paupières  cousues  clan  fil  de  fer 
en  punition  d'avoir  fermé  les  yeux  devant  les  beautés 
les  plus  visibles.  Ses  conceptions  originales  lui  ont 
valu  le  titre  d'inventeur  comme  a  Homère,  non  qii'une 
égale  perfection  le  place  au  même  niveau,  mais  parce 
qu'il  a  mérité  de  s'asseoir  aussi  dans  un  premier  rang, 
en  créant  comme  lui  un  merveilleux  tout  neuf  tiré 
des  symboles  de  la  nature,  et  des  traditions  théolo- 
giques de  son  crédule  siècle.  «  Il  n'y  a  sans  doute 
«  aucune  comparaison  à  faire  entre  \ Iliade  et  la  di- 
«  ville  Comédie,  écrit  le  docte  M.  Ginguené;  mais, 
«  ajoute-t-il  spirituellement,  c'est  parce  qu'il  n'y  a 
«aucun  rapport  entre  ces  deux  poèmes,  qu'il  y  en  a 
«  un  grand  entre  ces  deux  poètes,  celui  de  l'inventiou 
«poétique  et  du  génie  créateur.»  Pour  moi,  je  pense 
que  le  bon  goût  aurait  droit  de  louer  le  Dante  sans 
restriction ,  s'il  eût  mieux  réglé  la  marche  de  sa  muse 
sur  les  pas  du  guide  qu'il  a  pris  en  sa  descente  dans 
l'enfer.  Le  divin  cygne  de  Mantoue,  qui  se  soutient 
toujours  au  souvenir  dun  brillant  idéal,  leût  détourné 
des  horreurs  parmi  lesquelles  il  se  plonge  ;  il  l'eût 
retiré  des  amas  fangeux  de  monstruosités  sur  les- 
quelles son  imagination  se  roule,  se  salit,  se  fatigue, 
et  s'égare.  L'extraordinaire  et  le  terrible  produisent 
souvent  le  sublime  ;  mais  Ihorrible  et  le  bizarre  n'en 
Différence     offrent  ïamais  que  la  fausse  apparence.  Il  est  effrayant 

.les  terribles  , 

images  de     gf  doidourcux  d  cnvisaocr  le  Laocoon  et  ses  enfants 

Virgile,  et  des  <-> 

monstrueuses   déchirés  uar  les  morsures  de  deux  immenses  reptiles 

hgures  du  r  i 

Dante.       f^^  |gs  serrent  de  leurs  replis,  et  qui  surmontent  de 
leiu's  crêtes  sanglantes  la  vénérable  tête  de  leur  vie- 
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rime  en  pleurs  et  jetant  des  cris  vers  les  cieux  :  mais 
il  est  affreux  et  repoussant  de  se  figurer  des  damnés 
concussionnaires  entortillés  par  des  serpents  tout  hé- 
rissés, qui,  dans  une  mutuelle  transniuation,  méta- 
morphose inconcevahle  entre  le  corps  et  les  membres 
de  ceux-ci,  et  le  tronc,  la  croupe  et  la  queue  écaillés 
de  ceux-là,  semblent  se  coller  et  se  fondre  à  demi 
dans  leurs  chairs  creusées  les  unes  par  les  autres ,  se 
sillonner  de  plaies,  échanger  entre  eux  la  moitié  de 
leurs  formes  et  de  leur  composé  mobile,  puis  se 
courber,  se  dresser  en  partie  indistincte,  et  marcher 
et  ramper  à-la-fois  en  un  mélange  hideux  qu'on  n'a 
jamais  vu ,  qu'on  ne  peut  plus  oublier,  dont  on  frémit 
de  se  souvenir,  et  dans  la  double  confusion  duquel 
l'œil  ne  sait  s'il  aperçoit  l'homme  et  le  dragon  enlacés, 
ou  les  deux  natures  mutilées  de  Ihydre  et  de  l'homme, 
qui,  s'animalisant  ensemble,  se  seraient  monstrueu- 
sement incorporés  en  s'entre-dévorant.  Quelle  que  soit 
l'énergie  du  dessin,  la  vigueur  du  coloris  qui  réalise 
cette  horreur  fantastique,  quelle  que  soit  la  fierté 
mâle  de  l'expression,  et  sur-tout  la  force  de  l'allé- 
gorie ,  qui  représente  ainsi  la  perfide  et  basse  du- 
plicité des  voleurs  de  l'état ,  que  Dante  dépouille  des 
traits  humains  par  cette  image  hardie  de  leur  inhu- 
manité dévoratrice  qui  les  porte  à  se  déchirer  entre 
eux ,  après  avoir  sucé  la  substance  du  peuple  ;  on  hé- 
site à  reconnaître  le  sublime  en  des  fictions  pires  que 
la  face  de  Méduse,  et  si  peu  comparables  aux  supplices 
d'Ixion  et  de  T)rtie,  aux  ondes  fuyant  les  lèvres  de 
Tantale,  à  l'urne  percée  des  Danaïdes,  et  même  aux 
couleuvres  ceignant  le  front  des  Furies. 

///.  ai 
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Les  châtiments  décrits  dans  l'enfer  catholique  vous 
glacent  et  vous  répugnent  à  contempler,  parce  qu'ils 
sont  physiques  et  qu'ils  ressemblent  aux  tortures  in- 
ventées par  les  inquisiteurs  ou  par  les  tyrans  :  les 
peines  du  Tartare  mythologique  vous  épouvantent  et 
vous  étonnent,  parce  que  ce  sont  des  punitions  sur- 
naturelles, qui  paraissent  ne  pouvoir  être  infligées 
que  par  des  Dieux.  Répétons-nous  que  la  loi  du  beau  , 
dans  les  arts,  exclut  la  grimace  des  douleurs  convul- 
sives,  et  que  la  pure  idéalité  constitue  vraiment  le 
sublime.  Virgile,  que  Dante  choisit  pour  se  diriger, 
lui  eût  appris  ce  que  la  perfection  des  formes,  la  place 
et  l'ordre  des  choses  ,  la  progression  mesurée  des 
effets,  et  ic  juste  enchaînement  des  images,  ajoutent 
à  la  sublimité  :  d'où  vient  la  suprême  transcendance 
du  sixième  chant  de  \ Enéide P  Là  plus  de  passions, 
plus  de  caractères,  plus  de  pitié  dramatique;  mais  le 
plein  sublime  des  idées  et  des  peintures;  et  ce  su- 
blime a.'.>^orti  au  merveilleux  du  double  tableau  d'un 
Tartare  etfroyable  et  d\  n  ravissant  Elysée;  toutes  les 
richesses  (Ui  savoir  et  de  la  philosophie  ancienne,  ra- 
massées par  le  génie,  et  concentrées  dans  un  seul 
chant  dij:;ne  de  l'harmonie  d'Orphée  !  Qu'on  suppose 
entendre  ;uec  recueillement  d'un  bout  à  l'autre,  un 
tel  chant  accompagné  de  la  lyre  antique ,  ne  man- 
querait-on pas  de  langage  pour  exprimer  les  impres- 
sions profondes  qu'on  aurait  éprouvées  .i^  jXe  serait-on 
pas  dans  l'état  de  Télémaque,  à  qui  les  paroles  de 
l'ombre  d'Arcésius  entraient  jusqu'au  fond  du  cœur  : 
«  Elles  s'y  gravaient ,  dit  Fénélon  ;  (  écoutez  -  le,  ceci 
est  encore  du  sublime)  «elles  s'y  gravaient  comme 
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'<■  un  habile  ouvrier  grave  sur  l'airain  les  figures  qu'il 
<i  veut  montrer  aux  yeux  de  la  plus  reculée  postérité. 
«  Ces  sages  paroles  étaient  comme  une  flanane  subtile 
"  qui  pénétrait  dans  les  entrailles  du  jeune  Télémaque, 
«  il  se  sentait  ému  et  embrasé  :  je  ne  sais  quoi  de 
'  divin  semblait  fondre  son  cœur  au-dedans  de  lui. 
«  Ce  qu'il  portait  dans  la  partie  la  plus  intime  de  lui- 
«  même,  le  consumait  secrètement;  il  ne  pouvait  ni 
«  le  contenir,  ni  le  supporter,  ni  résister  à  une  si 
«  violente  impression  :  c'était  un  sentiment  vif  et  dé- 
«  licieux  qui  était  mêlé  d'un  tourment  capable  d'ar- 
«  racher  la  vie.  » 

Quel  poétique  passage  !  quelle  langue  !  quel  tour 
simple  et  pur!  quelle  douceur  et  quelle  force  à-la-fois  ! 
Qu'aurions  -  nous  pu  dire  qui  s'appliquât  mieux  au 
charme  inconcevable  et  pénétrant  des  sublimités  de 
Virgile  ?  De  si  belles  périodes  font  reconnaître  la 
haute  imagination  du  prosateur  qui  nous  offre,  dans 
ses  champs  élyséens ,  la  fictive  existence  des  justes  for- 
tunés rayonnant  dans  une  atmosphère  lumineuse,  et 
nourris  de  sa  lumière  qu'ils  respirent,  et  qui  s'incoi'- 
porent  en  leur  essence,  comme  l'air  et  les  aliments 
qui  soutiennent  les  vivants  sur  la  terre.  N'affirmerait-on 
pas ,  en  écoutant  une  prose  si  parfaite ,  qu'Aristote 
eut  raison  de  déclarer  que  la  versification  n'est  point 
une  indispensable  qualité  de  l'épopée. 

Toutefois,  en  admettant  que  cette  condition  fut  de- 
venue nécessaire  _,  Fénélon  la  rachète  par  tant  d'autres, 
que  nous  méconnaîtrions  plutôt  un  poëme  épique 
dans  les  vers  de  la  Hetuiade,  que  dans  la  poésie  non 
riméc  du  Télémaquc.  A  ce  titre,  il  faudrait  que  tant  de 

2f  . 
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digressions  morales  et  de  leçons  politiques  n'eussent 
pas  rallenti  la  fable  de  ce  dernier  ouvrage  :  ce  sont 
.  là  les  raisons  qui  l'excluent  du  genre  dans  lequel  il 
entrerait  par  le  merveilleux  et  par  le  sublime.  Les 
hauts  points  de  vue  sous  lesquels  nous  avons  envisagé 
Milton  nous  dispenseraient  de  considérer  en  ce  mo- 
ment Klopstock,  dont  nous  avons,  à  l'égard  d'une  autre 
condition,  critiqué  l'empiiase  extatique,  et  le  langage 
embarrassé  d'une  affectation  mystérieuse.  L'imagina- 
tion de  ce  dernier  emprunta  du  Paradis  perdu  le  grand 
ordre  idéal  qu'il  transporta  dans  la  Messiade.  Il  doit 
au  souffle  inspirateur  du  poète  anglais  cette  impul- 
sion, qui  seule  pouvait  l'élever  jusqu'aux  sublimes 
fictions  de  ces  mondes  hyperboliques  à  travers  les- 
)  quels  il  s'élança  sur  les  traces  qu'avait  frayées  son  au- 

dacieux modèle  :  mais  disons  qu'il  ne  doit  qu'à  son 
propre  génie ,  et  qu'aux  propriétés  de  son  sujet  chré- 
Dcux  fictions  tien,  deux  exemples  originaux  de  sublimités,  très- 
de  Klopstock.  louables  dans  son  poème.  Sa  muse  veut  peindre  le 
châtiment  de  la  trahison  et  du  suicide  :  Iscariot  a  vendu 
son  divin  maître  ;  déchiré  de  remords  et  de  pitié ,  ne 
pouvant  plus  soutenir  l'horreur  de  son  forfait,  ni  l'as- 
pect des  souffrances  de  sa  victime,  il  croit  trouver 
un  refuge  dans  la  nuit  de  la  mort;  elle  est  à  ses  yeux 
l'anéantissement  de  l'être  :  celui  qui  a  dit  sur  le  mont 
Horeb  «  Tu  ne  tueras  point  »  n'est  plus  pour  lui  le 
Dieu  qui  lui  défend  de  se  tuer  lui-même ,  il  n'est  plus 
aucun  Dieu  qu'il  avoue  et  qu'il  redoute;  il  ne  craint 
que  le  sentiment  de  sa  détestable  existence;  il  cherche 
le  repos  dans  sa  destruction ,  et  se  tue  de  sa  propre 
main.  A  ce  coup,  dit  le  poète,  des  esprits  vitaux, 
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émanés  de  sa  dépouille,  s'élèvent  comme  en  vapeur 
légère,  environnent  son  ame  qui  s'envole,  et ,  plus  ra- 
pides que  la  pensée,  forment  autour  d'elle  un  nou- 
veau corps  qui  sent,  qui  voit,  qui  tremble  et  frémit: 
l'ame,  remise  de  son  trouble,  recommence  à  penser  : 
elle  se  demande  ce  qu'elle  est,  où  elle  est,  où  elle 
va  ,  ce  qu  elle  devient  :  elle  se  répond  ,  je  vis ,  je 
souffre ,  je  suis  moi ,  je  suis  le  traître  qui  espérais 
finir,  je  vois  un  abyme  de  douleurs.  Qu'aperçois-je 
encore  ?  mon  affreux  cadavre  !  Qu'entends-je  ?  la  voix 
d'un  juge  inévitable ,  et  les  gémissements  de  l'innocent 
qui  périt  par  mon  infamie!  Cette  ame  de  Judas  éprouve 
d'abord  le  tourment  qu'elle  avait  voulu  fuir;  elle  est 
traînée  par  l'ange  de  la  vengeance  au  pied  de  la  croix; 
elle  assiste  aux  derniers  soupirs  du  juste  expirant,  et 
son  immortelle  vie  devient  une  interminable  torture. 
Cet  effrayant  tableau  ne  présente-t-il  pas  la  plus  frap- 
pante allégorie  du  passage  d'une  mort  matérielle  à  la 
spirituelle  éternité  des  peines  de  l'Enfer  ?  La  poésie 
pouvait-elle  réaliser  plus  vivement  ce  dogme  que  l'élo- 
quence n'eût  étalé  qu'en  déclamations  ?  A  ce  sublime 
de  terreur,  succède  plus  lokn  un  sublime  de  pathé- 
tique dans  riiymne  de  Mirhiam  et  de  Debora,  qui 
chantent  au  haut  du  ciel  le  sacrifice  du  Messie  à  l'heure 
de  sa  consommation.  L'enthousiasme  le  plus  pur  anime, 
en  ce  chant,  tous  les  traits  de  la  mourante  hostie,  et 
prêle  des  attributions  vivantes  et  sensibles  à  tous  les 
instruments  de  son  opprobre  et  de  son  trépas. 

<<  O  le  plus  beau  des  hommes,  s  e'crie  la  voix  inspire'e!  il 
«  était  le  plus  lieau  de  tous  ;  mais  la  mort ,  la  mort  san- 
«  glante ,  l'a  défiguré  I 
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«  Cèdres ,  versez  des  larmes  ;  ce  cèdre  qui  gémit  était  sut 
«  le  Liban  :  il  prêtait  son  ombre  au  voyageur  fatigué  ,  mais 
o  il  a  été  taillé  en  croix. 

«  Buissons  fleuris  de  la  vallée,  attristez-vous  :  cette  bran- 
«  che  homicide  croissait  près  d'un  ruisseau  argenté  ;  elle  a 
«  été  ployée  en  couronne  autour  de  la  tête  de  l'homme- 
«  dieu. 

«  Ces  mains  infatigables  qu'il  levait  sans  cesse  vers  son 
tt  père  en  faveur  des  pécheurs,  ces  pieds  qu'il  ne  se  lassait 
«  pas  de  porter  dans  la  cabane  des  malheureux  ;  ces  pieds 
«  et  ces  mains  sont  percés  par  le  fer. 

«  Ce  front  divin  qu'il  humiliait  dans  la  poussière;  ce 
u  front  d'où  coulait  sur  la  montagne  une  sueur  mêlée  de 
«  sang,  ce  front  est  déchiré  par  une  couronne  ensanglantée. 

«  Le  glaive  de  la  douleur  perce  l'ame  de  sa  mère  :  prends 
«  pitié  de  ta  mère ,  iils  divin  ;  soutiens-la  ,  empêche-la  de 
«  mourir. 

«  Si  j'étais  sa  mère,  et  que  je  fusse  déjà  dans  le  seiri  de  la 
«  joie  éternelle ,  le  glaive  de  la  douleur  viendrait  encore  y 
«  percer  mon  ame .  .  . 

Ce  dernier  trait  îue  paraît  le  plus  sublime,  et  le 
îeste  de  ce  chant  akernatif  éclate  de  mille  beautés  de 
sentiment.  Bientôt  tous  voyez  la  tête  d'Emmanuel  se 
pencher  pour  ne  plus  se  relever;  vous  entendez  Jé- 
rusalem souillée  pleurer  sur  sa  misère;  et  Jérusalem 
gloiieuse  chanter  son  triomphe;  et  l'offrande  récon- 
cili-iiil  l'Eternel  avec  le  genre  humain.  Voilà  comilie 
on  a-randit,  par  les  hautes  figures,  l'expression  de 
la  douleur  qui  multiplie  toujours  les  images,  et  qui 
donne  la  vie  à  toutes  les  formes  des  choses  inanimées, 
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Ce  ne  sont  point  là  les  grandeurs  fantastiques  du  poëte 
allemand,  mais  des  sublimités  réelles,  touchantes, 
qui  n'ont  pas  besoin  dètre  traduites  en  vers  pour  qu'on 
les  reconnaisse  essentiellement  poéiiq.;.?:. 

\j  ArgonautiqiLz  de  Valérius,  et  la  Lusiade  du  Ca- 
moéns  se  soutiennent  par  le  merveilleux;  mais  ces 
épopées  ont  rarement  du  sublime  :  et  je  crois  utile  de 
noter  que  le  succès  moins  étendu  de  ces  deux  pf<ëmes 
tient  à  l'absence  de  cette  condition.  Vous  observerez, 
à  1  examen  de  chacun,  que  quelque  imperfection  ré- 
sulte toujours,  dans  les  ouvrages,  de  la  négligence 
ou  de  l'omission  d'une  seule  des  règles. 

Sans  doute  on  a  remarqué  que  l'épopée  badine  ne 
se  constitue  pas  absolument  de  cette  élévation  qui 
s'appelle  le  sublime  :  l'art  y  supplée  par  Téminence 
du  comique,  ainsi  que  l'a  fait  l'Arioste,  et  comme  on 
voit  que  la  force  du  ridicule  est  le  point  élevé  de  la 
comédie.  Un  seul  exemple  du  chantre  de  Roland 
confirmera  le  précepte.  L'armée  de  Charlemagne  a  BeUe 
besoin  qu'un  renfort  de  troupes  entre  dans  Paris  à 
l'insu  des  Mavues  :  aussitôt  l'ange  Michel  reçoit  l'ordre 
du  Tout-puissant,  qui  veut  troubler  le  camp  des 
infidèles,  et  leur  dérober  la  vue  du  secours  quattey- 
dent  les  chrétiens,  d'amener  le  Silence  qui  doit  accom- 
pagner les  soldats ,  et  la  Discorde  qui  doit  agiter  les 
ennemis.  Michel ,  après  avoir  bien  médité  sa  com- 
mission, pense  quil  ne  trouvera  le  Silence  que  dans 
les  cloîtres  :  il  y  vole:  mais  que  lui  dit-on  à  la  porte? 

'i  Le  Silence  n'habite  plus  ici  :  il  n'y  est  plus  qu'en  e'crit 
a  à  l'entre'e  du  chœur,  des  dortoirs,  des  réfectoires  ,  et  des 
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«  cellules.  Il  n'en  existe  plus  que  le  nom.  A  pre'sent  on  n'y 
«  trouve  non  plus  ni  la  Pitié,  ni  l'Humilité',  ni  l'Amour  du 
«  prochain  ,  ni  la  Paix.. 

Michel  se  détourne  très -étonné,  lorsqu'il  aperçoit 
dans  ce  lieu  saint,  qui  ?  la  Discorde.  Quelle  surprise 
pour  lui ,  qui  se  disposait  à  l'aller  chercher  aux  en- 
fers! Elle  a  pour  compagne  la  Fraude,  que  l'Arioste 
dépeint  avec  un  visage  serein,  un  habit  décent,  un 
regard  humble,  une  démarche  grave,  un  parler  si 
bénin  et  si  modeste ,  qu  on  l'aurait  prise  pour  l'ange 
Gabriel  disant  ave.  Du  reste  ,  laide ,  difforme  ,  et 
cachant  sous  une  longue  et  large  robe  un  poignard 
empoisonné.  C'est  à  la  Fraude  que  Michel  demande 
où  est  le  Silence,  dont  elle  connaît  la  finesse,  qui  a 
déserté  la  demeuie  des  phiiosophes  et  des  religieux^ 
qui  a  rôdé  la  nuit  avec  les  amants ,  qui  s'est  ensuite 
retiré  auprès  des  faux-monnoyeurs,  des  traîtres,  et  des 
homicides ,  et  qui  enfin  s'est  caché  dans  1  antre  du 
Sommeil.  On  sait  que  le  plus  haut  comique  excelle 
en  cette  fiction ,  et  l'on  y  reconnaît  l'endroit  d'où 
Boileau  tira  comiquement  aussi  sa  déesse  Discorde. 

"  .  .  .  .  Encor  toute  noire  de  crimes , 

'(  Sortant  des  CorJeliers  pour  aller  aux  Minimes  > 

'<  Avec  cet  air  hideux  qui  fait  frémir  la  Paix. 

La  déité  de  l'Arioste  est  reconnaissable  chez  Boileau  ^ 
qui,  l'ayant  rencontrée  toute  chargée  de  sacs  à  procès , 
devant,  derrière,  et  à  coté  des  notaires,  des  procureurs, 
et  de  tous  les  agents  de  loi ,  transmet  ses  attributions 
à  la  Chicane,  et  la  conduit  au  palais  de  cette  dévorante 
compagne.  L'éminence    du   comique    équivaut   à   la 
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sublimité  dans  les  deux  poëmes  badins  de  l'Italien  et 
du  Français:  mais  la  simple  gaieté  du  conte ,  et  la  plai- 
santerie modérée ,  n'eussent  pas  suffi  à  les  rendre 
épiques  ;  de  même  que  la  noblesse  ne  suffit  pas  à  la 
grave  épopée,  qui  veut  le  sublime,  c'est-à-dire  ce  vol 
de  la  pensée,  cet  élan  d'enthousiasme  qui  se  soutient 
en  des  régions  lumineuses,  où  l'on  croii-ait  que  la 
Minerve  du  poète,  à  l'égal  de  celle  qui  sortit  du  cer- 
veau de  Jupiter, 

«  Monte  au  séjour  des  dieux ,  sa  demenre  éternelle  , 

n  Voûte  d'or  et  d'azur  que  n'obscurcissent  pas 

ft  Les  torrents  orageux ,  la  nue  et  les  frimas  ; 

«  Ciel  sans  nuit  et  sans  voile ,  aux  vents  impéne'trable , 

«  Et  qu'à  toute  heure  éclaire  un  jour  inaltérable. 

A  cette  image  que  j  ai  traduite  de  l'Olympe  d'Homère, 
comparez  l'idée  de  la  sublimité  nécessaire  à  la  poésie 
épique,  et  nous  1  aurons  assez  définie. 

Jusqu'ici,  vous  m'avez  entendu  insister  sur  chacune 
des  conditions  :  je  n'appuierai  pas  autant  sur  celle  de 
la  MORALITÉ.  Les  avis  sont  si  partagés  à  son  égard, 
quant  à  l'épopée,  que  je  l'en  aurais  omise  sans  pré- 
judice aux  préceptes  de  l'art,  si  je  n'avais  pensé  qu'il 
faut  établir  le  code  des  règles  sur  ce  qu'il  y  a  de  par- 
faitement complet,  et  non  sur  les  heureuses  excep- 
tions. En  effet,  quoique  la  moralité  ne  doive  pas  tou- 
jours ressortir  d'une  fable  épique  ,  ni  la  conclure,  on 
voit  qu'elle  est  le  résultat  définitif  des  meilleurs  poèmes. 
Au  contraire,  ceux  dont  elle  ne  se  déduit  pas,  sont 
moins  accomplis.  ■Modelons -nous  donc  sur  le  mieux ;, 
et  admettons  la  condition  morale  comme  rè^le  inté- 
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grante,  puisque  V Iliade,  V Odyssée,  l' Enéide,  et  le 
Paradis  Perdu ,  paraissent  en  avoir  reçu  leur  durable 
solidité.  J'ajouterai  même  que  le  sublime  qui  rap- 
proche le  Téléniaque  du  rang  de  l'épopée  se  fonde 
sur  la  grandeur  de  la  moralité  qu'il  renferme.  Est-il 
rien  de  plus  majestueux  et  de  plus  moral  que  de 
peindre  la  jeunesse  d  un  héros  conduite  à  travei^s  les 
dangers  et  les  écueils  par  la  divinité  de  la  prudence, 
sous  la  figure  d'un  sage  vieillard  .^Ou  nous  opposera  que 
VArgonauliqiu'^  la  Jérusalem  Délivrée,  la  Lusiade ,  sont 
des  épopées,  et  que  leur  action  totale  n'aboutit  pas  à  une 
moraUté  définitive  :  ce  ne  sont  purement  que  des 
narrations  de  différents  faits  historiques  et  mer- 
veilleux, racontés  seulement  pour  le  plaisir  de  l'ima- 
gination :  il  est  vrai,  mais  ces  récits  abondent  de  tous 
côtés  en  sages  maximes,  en  philosophie,  en  vérités 
utiles  j  nous  serions  donc  autorisés  à  faire  au  moins 
une  loi  de  ces  moralités  dans  les  discours  et  dans  le 
détail.  A  plus  forte  raison  devons -nous  en  établir  la 
condition  ,  lorsque  nous  la  trouvons  dans  le  résultat 
de  l'ensemble  Aq?,  chants  d'Homère,  de  Virgile,  de 
Milton ,  et  même  du  Dante.  L'un  apprend  aux  rois 
et  aux  peuples  les  suites  pernicieuses  de  leur  violation 
du  droit  des  gens ,  et  des  fureurs  de  la  vengeance  :  il 
présente  aux  hommes  les  désordres  qu  entraîne  l'aban- 
don de  leurs  foyers  d'où  les  arrache  l'amour  des 
expéditions  lointaines  :  l'autre  vous  révèle  dans  les 
aventures  d'Enée,  que  la  piété,  la  persévérance,  le 
mépris  des  passions ,  et  le  respect  de  la  justice  et  des 
coutumes  sont  les  devoirs  des  législateuas ,  et  les  seuls 
moyens  de  réussir  à  fonder  les  nations.  Celui-ci  vous 
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offre,  dans  la  chùle  des  anges  rebelles  et /le  Thomme 
transgresseur  d'une  loi,  un  moral  emblème  du  malheur 
des  révoltes  de  l'ambitieuse  envie ,  et  de  la  dégradation 
dans  laquelle  tombe  l'orgueil  qni  ose  interpréter  les 
commandements  éternels,  et  aspirer  au  rang  suprême. 
L'auteur  s'enrichit,  en  outre,  des  moralités  saillantes 
de  la  Bible  et  des  livres  apostoliques ,  également  rem- 
plis de  traits  où  étincelle  le  grand  sublime  et  le  sublime 
simple,  et  des  récits  naïfs  qui  remuent  le  cœur  par 
l'expression  des  sentiments  pieux,  vrais  et  charitables. 
Enfin  celui-là  par  le  spectacle  de  sa  dwitie -  Comédie ,  du  o^ntè. 
vous  étale  les  supplices  réservés  au  crime,  les  expia- 
tions inévitables  aux  fautes ,  et  les  récompenses  pro- 
mises par  la  céleste  équité,  afin  que  de  ce  vaste  tableau 
ressorte  une  leçon  dont  le  souvenir  se  grave  assez  foi'- 
tement  dans  votre  imagination  frappée  pour  vous 
écarter  du  mal,  et  vous  diriger  au  bien.  Ces  pleines 
moralités  ne  nous  sont -elles  pas  évidentes.»^  Ouvrez 
de  plus  les  épopées  héroï-comiques;  vous  y  verrez  la  j^^"'^'''"^ 
satire  des  folies  humaines,  ou  des  vices,  remplacer  la  ii- "-fO'"i<i" 
gravité  des  leçons  sérieuses,  et  les  reproduire  sous 
une  forme  enjouée.  La  manie  vagabonde  des  che- 
valiers, l'extravagance  de  leurs  prouesses  militaires 
et  de  leur  courtoisie  errante,  limpostui-e,  l'avarice , 
la  jalousie,  la  concupiscence,  et  l'oisiveté  des  gens 
d'église ,  fournissent  à  l'Arioste  et  à  Eoileau  l'occasion 
de  railler  les  deux  abus  les  plus  funestes  du  monde, 
celui  de  la  bravoure  déréglée  et  celui  des  choses 
saintes.  Concluons  des  plus  parfaits  exemples  que  la 
moralité,  proprement  dite,  n'est  exclue  des  grandes 
épopées  qu'à  leur  détriment,  et  que  la  satire  en  tient 
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lieu  dans  les  poèmes  liéroï -comiques.  Cette  condition , 
sinon  indispensable,  au  moins  importante,  tout'»  en 
rehaussant  la  nature  du  comique  dans  les  uns,  et  en 
agrandissant  le  sublime  dans  les  autres,  joint  en  eux 
l'instruction  au  plaisir,  et  leur  donne  un  poids  qui 
les  rend  plus  généralement  précieux  et  recomman- 
dables  aux  bons  juges.  Les  hommes  font  peu  de  cas 
des  plus  belles  fleurs  poétiques,  s'ils  n'en  peuvent 
retirer  des  fruits  ;  et  l'on  ne  doit  pas ,  dans  le  plus 
beau  geni'e  des  ouvrages  de  Icsprit,  négliger  ce  pré- 
cepte d'Horace,  d'unir  l'utile  à  l'agréable. 

Notre  bon  fabuliste  se  distingue  par  ce  soin  autant 
que  par  le  sublime.  Refeuilletez  le  petit  poème  des 
Filles  de  Minée ,  d'où  rejaillissent  principalement  trois 
moralités  :  une  contre  l'aveuglement  de  l'amour  dans 
l'aventure  de  Thisbé,  dont  il  nous  fait  pleurer  le 
suicide,  par  ces  vers  pleins  de  grâce, 

«Elle  tombe,  et  tombant,  range  ses  vêtements, 

«  Dernier  trait  de  pudeur  même  aux  derniers  moments. 

Une ,  contre  les  jalousies  de  Ihymen  ,  dans  la  mort 
de  Procris ,  percée  involontairement  d'une  flèche  de 
Céphale.  Enfin  une  ,  contre  l'impiété  des  indévotes 
ouvrières ,  qui  osent  filer  et  travailler  de  l'aiguille  au 
jour  dune  solennité  consacrée  :  cette  leçon  est  la  plus 
grave,  et  mérite  une  profonde  méditation  :  n'en  rions 
pas.  Nous  y  voyons  d'abord  comment  La  Fontaine 
désigne  ces  laborieuses  filles  : 

«  Troupe  aux  arts  de  Pallas  dès  l'enfance  adonnée  , 
«  Et  de  qui  le  travail  fit  entrer  en  courroux 
a  Bacchus ,  à  juste  droit  de  ses  honneurs  jaloux  : 
«  Tout  Dieu  veut  aux  humains  se  faire  reconnaître. 
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Cependant  elles  se  refusent  à  quitter  les  fuseaux;  et 
le  poète  nous  prémunit  déjà  contre  la  vanité  mutine, 
que  notre  propre  sagesse  et  notre  industrie  nous  in- 
spirent, en  nous  présentant  ces  obstinées  fdeuses 
comme  instruites  et  chéries  par  Minerve  même  :  leur 
présomptueux  esprit  finira  par  un  sacrilège  ,  et  com- 
mence par  le  blasphème  :  elles  babillent  indiscrète- 
ment sur  la  quantité  de  leurs  dieux,  ainsi  que  nos 
incrédules  parlent  scandaleusement  de  nos  saints  et 
de  nos  patrones  : 

«  L'Olympe  ne  peut  plus  contenir  tant  de  têtes, 
n  Ni  l'an  fournir  des  jours  assez  pour  tant  de  fêtes. 

Les  voilà  qui  brodent  et  ourdissent  leur  trame  avec 
cet  empressement  inquiet  qui  signale  plutôt  l'ardeur 
de  mal  faire  que  la  raisonnable  activité  :  on  aperçoit 
dans  leur  émulation  cet  effet  du  trouble  de  la  con- 
science des  esprits -forts  qui  osent  se  soustraire  aux 
saintes  pratiques  :  elles  ont  besoin  de  tromper  leur 
peur  secrète ,  en  se  faisant  des  contes  les  plus  inté- 
ressants possibles:  mais  que  leur  arrive-t-il  enfin? 
Pour  n'avoir  pas  assisté  aux  offices  de  Bacchus,  et 
n'avoir  pas  gardé  la  facile  oisiveté  du  dimanche  dio- 
nysiaque, un  coup  de  tonnerre  abbat  soudain  le  caquet 
de  ces  audacieuses.  Le  dieu  païen  qui  n'a  point  de 
subalternes  pour  surveiller  l'observance  des  règle- 
ments de  sa  loi  dominicale,  et  qui  fait  lui-même  la 
police  de  ses  fêtes,  entre  en  personne  dans  leur 
laboratoire  : 

«  Ou  sont,  dit-il ,  ces  sœurs  à  la  main  sacrile'ge  ? 
0  Que  Pallas  les  de'fende,  et  vienne  en  leur  faveur 
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«  Opposer  son  égide  à  ma  juste  fureur, 
"  Rien  ne  m'empêchera  de  punir  leur  offense  ; 
«  Voyez,  et  qu'on  se  rie  après  de  ma  puissance. 
«  Il  n'eût  pas  dit,  qu'on  vit  trois  monstres  au  plancher 
«  Aile's  ,  noirs ,  et  velus ,  eu  un  coin  s'attacher  : 
«  On  cherche  les  trois  sœurs  ;  on  n'en  voit  nulle  trace. 
«  Leurs  métiers  sont  brisés;  on  éltve  en  Leur  place 
'<  Une  chapelle  au  dieu  ,  père  du  vrai  nectar. 
«  Pallas  a  beau  se  plaindre  ,  elle  a  beau  prendre  part 
«  Au  destin  de  ces  sœurs  par  elles  protégées  ; 
«  Quand  quelque  dieu,  voyant  ses  bontés  négligées, 
«  Nous  fait  sentir  son  ire,  un  autre  n'y  peut  rien. 
«  L'Olympe  s'entretient  en  paix  par  ce  moyen. 

Ces  vers  sont  pleins  d éléments  dinstruction.  Com- 
ment une  divinité  sévère  vengerait -elle  ses  comman- 
dements, ses  jeûnes  et  ses  carêmes,  si  le  dieu  des 
orgies  sanctifiées ,  fermant  les  ateliers  et  les  boutiques , 
pour  ouvrir  les  cabarets,  venge  ainsi  ses  oraisons  et 
ses  bacchanales .►^  Comment  traite-t-il  ces  travailleuses 
réfractaires  .^  Il  les  transforme  en  chauves -souris, 
volatiles  rencognées  sous  les  toits  et  dans  lobscr.rité, 
tandis  que  les  autres  courent  les  champs  et  respirent 
Fair ,  la  distraction  et  la  joie.  Le  bon  La  Fontaine 
nous  avertit  finement  aussi  qu'il  en  est  de  lOlympe 
comme  des  cours,  où.  lorsque  l'on  fâche  un  prince 
ou  quelque  ministre ,  un  autre  se  garde  bien  de  vous 
protéger,  de  crainte  de  s'attirer  une  inimitié  qui 
trouble  la  paix  céleste.  Cette  fable  antique  atteste  que, 
de  temps  immémorial,  la  religion  ne  permit  de  labeurs 
qu'aux  jours  otivrablesj  et  si  des  païennes  n'ont  en- 
couru que  la  peine  d'une  métamorphose,  quand  leurs 
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(lieux  les  punissaient  directement,  nous  n'en  serions 
pas  quittes  peut-être  à  si  bon  compte,  nous,  chez 
qui  les  ordonnances  <le  l'Eternel  sont  maintenues  par 
ses  vicaires,  et  même  par  des  laïcs.  Ainsi,  comme  le 
recommande  notre  simple  La  Fontaine, 

«  Profitons,  s'il  se  peut,  d'an  si  fameux  exemple, 
«  Cliômons  :  c'est  faire  assez  qu'aller  de  temple  en  temple 
«  Rendre  à  chaque  immortel  les  vœux  qui  lai  sont  dus. 
n  Les  jour'j  donnes  aux  dieux  ne  sont  jamais  perdus. 

Au  seul  aperçu  de  la  moralité  sérieuse  que  comporte 
le  poëme  des  Filles  de  Minée,  si  court  et  si  léger  en 
apparence,  on  ne  doutera  plus,  je  m'en  flatte,  qu'il 
soit  nécessaire  de  faire  entrer  dans  tout  grand  sujet 
épique  une  leçon  plus  profitable  et  plus  universelle 
encore,  s'il  s'en  trouve  quelqu'une  dont  l'utilité  la 
surpasse,  ce  qu'en  bonne  foi  je  n'oserais  vous  assurer, 
étant  moms  sage  que  poëîe. 

Il  ne  m'a  pas  moins  fallu  que  le  secours  <les  citations 
tirées  du  bon  La  Fontaine,  pour  égayer  un  peu  l'austc- 
rilé  du  sujet  de  cette  leçon,  qni  tend  à  recommander 
aux  écrivains  de  renfernter  toujours  dans  lépopée  les 
tableaux  les  plus  propres  à  inspirer  les  bonnes  moeurs 
et  les  vertus  généreuses.  C'est  dans  cette  vue  morale 
que  j'ai  d'abord  étendu  mes  considérations  sur  l'objet 
philosophique  des  chefs-d'œuvre.  Les  plus  belles 
leçons  sur  les  calamités  de  la  guerre  nous  ont  été 
fournies  par  F  Iliade  et  par  l  Odyssée;  les  plus  tou- 
chantes leçons  sur  la  sagesse  et  sur  la  piété ,  par 
V Enéide;  les  plus  graves  et  les  plus  terribles  sur  les 
discordes  civiles  et  religieuses ,  par  la  Pharsale  et  par 
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la  Henriade.  De -là  j'ai  dii  tirer  les  images  qui  nous 
font  abhorrer  les  attentats  des  sectaires  hypocrites, 
et  détester  le  régime  proscripteiir,  les  retours  alter- 
natifs des  Marius,  des  Scylla,  et  de  l'ambitieux  fon- 
dateur de  l'empire  des  Tibère  et  des  Caligula.  Ne 
souffrons  plus  que  de  pareils  monstres  sortent  victo- 
rieux des  fanges  de  leur  Minturne,  pour  séparer  le 
soldat  du  citoyen ,  et  pour  dresser  des  tables  homicides, 
qui  servent  de  lois  à  leurs  bourreaux.  Sachons  vivre 
en  hommes,  abjurer  les  partis,  et  préférer  la  mort  à 
des  jours  ternis  par  l'esclavage.  Il  serait  beau  que,  dans 
notre  pays,  toute  l'activité  qui  défend  la  cause  du  crime 
échouât  contre  le  courage  tranquille  qui  soutient  celle 
de  la  vertu.  Telle  est  la  plus  salutaire  moralité  :  celui 
de  nos  braves  qui  saura  le  mieux  la  mettre  en  action , 
deviendra  le  libérateur  de  tous,  et  le  sauveur  de  la 
gloire  nationale. 
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AVERTISSEMENT. 


Vjette  troisième  partie  de  mon  Cours,  sus- 
pendue par  la  violence  des  chocs  politiques, 
le  i8  mars  i8i5,  fut  reprise  et  continuée  le 
i5  janvier  1816. 

L'introduction  de  l'année  précédente  parut 
si  bien  exprimer  alors  les  sentiments  publics, 
qu'elle  fut  accueillie  par  des  applaudissements 
à  tous  les  principaux  passages;  mais  son  effet 
n'égala  pas  pourtant  celui  de  l'introduction 
suivante,  qui  fut  couverte  d'acclamations  géné- 
rales presque  à  toutes  les  phrases.  J'ose  con- 
stater ici  ce  suffrage  unanime  de  mes  compa- 
triotes ,  parce  que  je  sentis  qu'il  s'adressait 
moins  au  talent  du  littérateur  qu'à  renonciation 
des  principes  du  citoyen ,  et  que  s'en  honorer 
n'est  point  orgueil,  mais  reconnaissance  et  juste 
fierté. 
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velle,  au  développement  des  choses  qu'il  aurait  ex- 
primées; mais  il  n'en  est  pas  d'un  cours  de  leçons 
vocales ,  périodiquement  entendues ,  comme  d'un  traité 
écrit  qu'on  peut  lire  sans  interruption  ;  là ,  les  prin- 
cipes énoncés  restent  présents;  les  conséquences  et 
les  exemples  se  suivent.  Mais  les  discours  sur  une 
ample  matière  étant  divisés  par  de  longs  intervalles, 
exigent,  chaque  fois  qu'on  reprend  la  parole,  une  ré- 
capitnlation  des  éléments  que  l'on  a  posés  d'abord. 
Le  public  à  qui  l'on  s'adresse,  être  mobile  et  passager, 
n'est  jamais  entièrement  le  même;  et  puisque  nous 
entretenions  des  qualités  de  l'épopée  celui  qui  nous 
honorait  de  son  assiduité,  nous  pourrions  dire  homé- 
riquement,  qu'il  ressemble  à  la  mer  dont  le  flux  re- 
vient à  heure  fixe  au  même  rivage ,  mais  ne  le  presse 
pas  des  mêmes  vagues;  ou  dire,  sur  le  ton  enjoué 
de  l'Arioste,  qu'il  est  comparable  en  sa  légèreté,  à 
ce  peuple  errant  d'oiseaux  qui ,  se  rassemblant  à  des 
époques  marquées,  reparaissent  en  nombre  toujours 
inégal,  et  n'emportent  en  s'envolant  que  l'oubli  de 
leur  courte  résidence  autour  de  nous.  En  effet,  si 
mille  circonstances  le  dispersent,  nous  l'enlèvent  de 
semaine  en  semaine,  et  le  recomposent  diversement 
de  jour  en  jour,  que  sera-ce  quand  les  causes  ordi- 
naires ne  l'ont  pas  seulement  écarté,  dissipé,  mais  le 
bruit  des  tempêtes,  mais  des  coups  de  tonnerre  par- 
tant de  tous  les  horizons  en  feu. 
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Comment,  après  les  secousses  tle  tant  d'orages, 
rappeler  le  public  aux  objets  de  sa  tranquille  attention , 
et  le  rendre  à  ses  premières  vues  ?  Notre  discours  ne 
peut  donc  être  aujourd'hui  ni  un  simple  exorde,  ni 
une  continuation  de  notre  cours,  mais  une  véritable 
péroraison ,  puisque  nous  devons  y  récapituler  suc- 
cinctement les  matières  que  nous  vous  avons  pré- 
sentées ,  et  que  nous  y  retracerons  les  maximes  qui 
en  ont  dirigé  l'ordonnance. 

Une  longue  suite  de  conférences  dans  lesquelles 
j'ai  défini  les  genres  et  les  espèces  du  poème  épique 
et  ses  qualités  essentielles,  circonscrites  d'après  mon 
système  exact  en  vingt-quatre  conditions,  me  laissait 
à  traiter  les  douze  dernières  pour  le  complément  de 
cette  section;  mon  zèle  n'a  pu  que  l'achever,  remet- 
tant celles  qui  doivent  lui  succéder  à  des  temps  plus 
propices  aux  travaux  littéraires,  et  n'ayant  pas  eu 
l'aptitude  de  m'en  occuper  lorsque  tout  repos  était 
enlevé  à  nos  cœurs,  et  tout  loisir  à  nos  esprits.  Ex- 
cusez donc  en  moi  l'effet  des  troubles  douloureux  qui 
vous  ont  tous  émus,  si  vous  trouvez  quelque  inexac- 
titude dans  la  rédaction  de  mes  idées  encore  flottantes: 
J'essaierai  de  les  raffermir  à  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine,  dont  l'étude 
nous  détournera  du  spectacle  des  noires  réciprocités 
de  l'esprit  de  discorde  et  de  viles  haines,  si  basse- 
ment alliées  par  la  vengeance,  si  lâchement  coalisées 
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par  l'indigne  soif  de  l'or,  et  par  la  honteuse  émula- 
tion du  brigandage.  Je  m'efforcerai  de  signaler,  avec 
cette  noble  fierté  qui  nous  sied  en  nos  malheurs,  que 
la  solide  gloire  des  lettres  est  une  des  plus  hautes 
prérogatives  de  la  Fraivce,  qui,  par  ses  lumières, 
son  discernement,  et  son  goût  délicat,  fut  et  restera 
l'institutrice  de  1  Europe,  qu'elle  a  devancée  et  ci- 
vilisée. Elle  sait  le  mieux  juger  les  modèles;  elle  de- 
meure souveraine  par  la  pensée;  et,  tandis  qu'on  lui 
arrache  des  biens  matériels  et  les  monuments  fragiles 
des  beaux- arts  quelle  regrette,  riche  d'un  fonds  que 
les  barbares  ne  peuvent  appauvrir ,  son  pur  atticisme 
est  un  titre  irréfragable  dont  aucune  force  étrangère 
ne  la  dépouillera  jamais.  C'est  là  le  trésor  fixe  que 
n'atteignent  point  les  cupidités,  et  que  1  infidèle  vic- 
toire n'enlèvera  pas  plus  à  notre  patrie  qu'à  la  nation 
athénienne  dont  le  génie  instruisit  l'univers. 
R^capitiJation        Lorsqu'cu    offraut   l'exposition   des    éléments    de 

succincte         •.)»/.  .  ,  •  •         1 

des  matières  1  cpopcc ,  jc  rcmontai  comme  a  un  tronc  principal 
aux  divers  types  de  la  poésie  épique,  j'eus  à  démon- 
trer qu'elle  se  divise  en  deux  branches  opposées  entre 
elles,  l'une  par  le  grave  et  le  sublime,  l'autre  par  le 
badin  et  le  satirique;  contraste  que  j'avais  remarqué 
dans  tous  les  modes  génériques  des  ouvrages  d'ima- 
gination. Fidèle  à  suivre  les  premiers  linéaments  de 
ma  méthode  rigoureuse,  je  constatai  cette  observation 
préliminairement  développée ,  et  l'ayant  appliquée  en- 
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suite  à  la  double  essence  de  l'art  théâtral,  je  prends 
soin  de  la  reproduire  ici,  relativement  aux  poèmes 
composés  sur  la  colère  d'Achille,  et  sur  les  fureurs  de 
Roland,  ou,  si  l'on  veut  des  exemples  récents,  à  l'égard 
de  la  Henriade  et  du  Lutrin.  Ce  dernier  poëme,  plus 
satirique  réellement  qu'héroï  -  comique  ,  me  donna 
lieu  de  discerner  une  sous-division  dans  1  espèce  des 
épopées  légères,  séparées  par  une  distinction  tran- 
chante de  l'épopée  entièrement  noble  et  héroïque. 
Nous  reconnûmes  donc  trois  modes  épiques  sur  les- 
quels purent  se  jouer  toutes  les  diversités  du  génie 
humain  ;  une  seule  sérieuse ,  et  deux  riantes  et  ma- 
lignes, que  nous  caractérisâmes  par  les  définitions,  et 
dont  notre  soin  rechercha  l'objet,  la  marche ,  et  le  but 
indiqué  par  le  goût  des  siècles  et  des  peuples  diffé- 
rents. Un  regard  nous  découvrant  que  le  genre  su- 
périeur est  le  récit  d'une  grande  et  merveilleuse  action, 
sublimité  dans  les  choses ,  importance  dans  l'époque , 
élévation  dans  les  personnages,  étendue  dans  le  sujet, 
ce  fut  d'abord  ce  qui  nous  apparut;  mais  la  sublimité, 
l'importance,  l'élévation,  l'étendue,  sont  des  qualités 
relatives  aux  idées  que  les  hommes  ont  conçues  d'âge 
en  âge;  car,  à  la  rigueur,  il  n'est  de  vraiment  grand 
que  la  piété  naturelle,  que  la  courageuse  philosophie, 
toutes  deux  immuables  et  indépendantes  des  sacer- 
doces et  des  sophismes.  Néanmoins  plusieurs  gran- 
deurs factices,  qui  pourtant  relèvent  de  ces  deux-là  , 
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sortent  des  religions  de  l'homme,  des  systèmes  de 
son  savoir  incertain,  des  préjugés  de  sa  gloire,  et  de 
l'audace  de  ses  entreprises  ;  dans  ces  sources  pro- 
fondes la  muse  épique  a  puisé  l'abondance  de  ses  plus 
éclatantes  couleurs.  Tout  ce  qui  paraît  au  -  dessous 
n'est  qu'un  bas  sédiment  de  l'esprit,  un  limon  stérile 
dont  elle  ne  peut  créer  les  nobles  images  qu'elle 
forme  et  qu'elle  anime.  Or,  pour  développer  la  ma- 
tière propre  à  la  haute  poésie  qui  la  met  en  œuvre, 
nous  avons  sondé,  comparé  le  goût  universel  des 
temps  et  des  nations;  indispensable  tableau  de  ce  qui 
leur  sembla  digne  d'être  célébré ,  tableau  d'où  rejail- 
lirent les  clartés  qui  devaient  nous  diriger  en  nos 
jugements;  et  pour  reconnaître  par  quelles  facultés 
le  poète  sait  démêler  et  choisir  cette  même  matière, 
que  son  art  embellit  avec  tant  d'efforts  et  de  persévé- 
rance, nous  dûmes  interroger  sa  vie,  scruter  les  sen- 
timents intérieurs  de  son  ame,  descendre  dans  le 
mystère  de  sa  studieuse  sagesse,  et  revenir  ainsi,  par 
cet  examen  de  son  portrait  moral ,  au  principe  sur  le- 
quel je  fondai  particulièrement  mon  cours ,  qui  tend 
à  rapporter  aux  vertus  du  cœur  de  l'homme  le  ca- 
ractère analogue  de  son  génie. 

La  plupart  des  fameux  créateurs  d'épopées  eurent 
trop  de  fierté  dame  pour  engager  leur  liberté  indi- 
viduelle aux  spoliateurs  des  libertés  publiques.  Com- 
ment auraient -ils  daigné  s'assujétir  aux  maîtres  des 
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humains,  eux  qui  ne  se  soumettaient  pas  même  aux 
passions  de  la  foule  de  leurs  sujets ,  par  lesquels  ils 
furent  presque  tous  injuriés  ou  proscrits  de  leur  vi- 
vant, et  même  déprimés  long-temps  après  leur  mort? 
Sans  doute  une  secrète  conscience  de  leur  avenir 
les  avertit  qu'ils  n'avaient  souvent  besoin  que  d'un 
dédaigneux  silence  pour  se  laver  de  tous  les  outrages , 
et  que  ce  n'était  pas  la  protection  des  dictateurs  ou 
des  monarques  qui  les  eût  fait  régner  dans  la  mé- 
moire en  impérissables  souverains  de  la  littérature. 
A  cet  article ,  nous  avons  noté  que  le  Dante  n'eut 
que  lui  seul  pour  défenseur  de  ses  travaux  et  de  sa 
personne,  contre  la  tri[)le  persécution  des  injustes 
partis  et  de  la  critique  perfide.  En  opposition  à  cet 
exemple,  nous  aurions  pu  citer  Ronsard,  renommé 
favori  de  tant  de  cours  européennes,  et  dont  la  gloire 
fut  pompeusement  ensevelie  avec  lui  devant  les  car- 
dinaux, les  ambassadeurs,  et  les  potentats  étrangers, 
moins  bons  juges  de  ses  vers  que  les  modestes  recteurs 
de  nos  Universités. 

La  haute  et  lumineuse  raison  qui  préserva  les  beaux 
génies  épiques  des  impressions  du  goût  éphémère, 
du  fard  des  grâces  mesquines,  et  de  tous  les  vices  qui 
prêtent  aux  écrits  une  vogue  momentanée ,  ne  les 
rendit  pas  si  indépendants  de  l'influence  générale  de 
leur  siècle  et  de  leur  nation,  qu'ils  n'en  gardassent 
empreints  en  eux  les  stigmates  originaux  et  distinctifs, 
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sur  lesquels  on  étudie  facilement  la  nature  d'épopée 
en  harmonie  avec  le  caractère  des  peuples  et  des  temps 

Tahieau      ^"^  ^^*  Ont  VU  naîtrc. 

Parcourons  d'un  coup-d'œil  ces  fastes  des  âges  poé- 
tiques, et  saisissons  les  rapports  et  les  différences  de 

ïes  nations  1  inspiratiou  des  muses  et  des  sentiments  de  la  mul- 

temps.      titude  qui  leur  fut  contemporaine. 

Epopée  Voisine  du   berceau  religieux   de  l'Egypte  et  de 

l'Asie,  échauffée  par  l'astre  d'un  beau  climat,  ins- 
truite par  la  sagesse  des  fondateurs  de  libres  législa- 
tions ,  enflammée  par  les  brillants  prestiges  de  la 
mythologie  des  Linus  et  des  Orphées ,  née  au  milieu 
des  cités  naissantes  que  gouvernaient  des  rois  posses- 
seurs de  troupeaux,  et  nommés  encore  pasteurs  des 
hommes,  la  Galliope  des  Grecs,  belle,  simple,  demi- 
nue,  marche  dégagée  d'ornements  superflus,  qui  au- 
raient voilé  ses  contours  naturels.  Soit  qu'elle  consacre 
les  mouvements  des  Dieux  de  l'Olympe,  soit  qu'elle 
célèbre  les  hauts  faits  de  la  terre,  avec  un  langage 
tantôt  mélodieux  comme  s'il  était  céleste,  et  sublime 
ou  prompt  comme  ses  divinités  mêmes;  tantôt  pas- 
sionné comme  les  héros  qu'elle  fait  agir,  ou  naïf 
comme  les  scènes  domestiques  dont  elle  entremêle  les 
récits  aux  narrations  des  combats;  toujours  elle  res- 
plendit d'un  éclat  imprévu,  toujours  elle  se  varie  sans 
rompre  l'intérêt  qu'elle  présente,  et  non  moins  gra- 
cieuse que  forte,  aussi  majestueuse  que  riante,  tour- 
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à-tour  séduisante  et  terrible,  elle  ressemble  à  la  Grèce 
libre,  ingénieuse,  sensible,  agitée,  et  guerrière.  Telle 
on  l'admire  dans  V Iliade  et  V Odyssée. 

Déjà  plus  sévère  et  plus  ornée,  la  muse  latine  suit  Epor^'a'" 
le  cours  des  choses  qui  l'environnent;  belle  aussi  par 
les  charmes  de  la  nature ,  dont  le  lustre  se  relève  en 
elle  sous  l'appareil  d'un  art  exquis,  on  ne  lui  voit  pas 
autant  de  formes  originelles  que  de  composées;  on 
la  dirait  vêtue  d'une  robe  souple  et  transparente  qui 
emprunte  un  peu  de  la  gravité  propre  à  la  toge  séna- 
toriale. Elle  s'avance  dignement  sous  la  riche  élégance 
qui  la  décore  sans  la  surcharger  :  ses  discours  parti- 
cipent de  la  délicate  urbanité  d'une  langue  polie  à 
la  cour  des  patrons  opulents,  des  Lucullus,  et  des 
Césars  ;  elle  exprime  dans  ses  peintures  le  mélange 
de  ces  passions  civilisées  qui  se  fomentent  dans  le 
sein  des  palais,  et  toutes  les  fureurs  des  amours  illi- 
cites. Elle  se  rend  imitatrice  en  retraçant  les  jeux 
célébrés  en  l'honneur  du  vieil  Anchise ,  et  les  lois 
pastorales  du  bon  Evandre  ;  mais  redevenant  elle-même 
dans  les  tableaux  de  la  grandeur  du  Capitole ,  mais 
embrassant  la  vaste  complication  des  lois  de  Rome  et 
de  sa  conquérante  politique ,  mais  imbue  des  dogmes 
de  la  philosophie  pythagoricienne,  elle  s'ennobht  à 
détailler  les  effets  du  renversement  de  Troie,  les  riva- 
Utés  implacables  de  Carthage,  les  sentences  de  Minos, 
l'immortalité  promise  aux  justes,  et  le  spectacle  de  la 
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bataille  d'Actium.  La  sensibilité,  qui  la  ramène  avec 
tant  de  douceur  vers  les  images  de  la  monarchie  et 
de  la  paix,  respire  en  ses  fictions  une  mélancolie 
contractée  à  Taspect  des  guerres  civiles  qui  désolèrent 
la  république  :  elle  paraît  se  plaire  à  laver  la  pourpre 
impériale  du  sang  dont  les  factions  l'ont  noircie.  Les 
personnages  qu'elle  consacre,  moins  saillants  que  ceux 
des  temps  fabuleux,  se  montrent  tels  qu'elle  les  vit, 
effacés  dans  le  frottement  des  intrigues  d'état.  Son 
ton  est  plus  législateur  qu'héroïque j  enfin,  n'étant 
pas  si  crédule  que  la  muse  grecque  aux  dieux  de  sa 
théogonie,  la  muse  de  Virgile,  sagement  économe  des 
ressorts  merveilleux,  reluit  davantage  de  la  magnifi- 
cence des  arts  qu'elle  décrit,  de  la  pure  majesté  de 
l'histoix'e,  et  par-là  se  conforme  encore  au  caractère 
de  la  VILLE  ÉTERNELLE  dout  elle  chanta  la  fondation. 
Vous  rapprocherez  avec  une  pareille  justesse  les 
pensées  générales  du  temps  où  vivait  Lucain ,  des 
fruits  de  son  imagination  épique.  Jeune  commensal  de 
la  cour  infâme  de  Néron,  son  ame ,  consternée  par  la 
tyrannie  des  empereurs,  recula  pour  ainsi  dire  vers 
l'époque  où  le  sénat  et  Pompée  luttèrent  contre  son 
établissement  dans  les  plaines  de  Pharsale.  Il  ne  pei- 
gnit plus  Rome  sous  les  vestibules  des  Césars,  connue 
lavait  fait  Virgile ,  qui  n'osait  qu'à  peine  rappeler  les 
noms  les  plus  glorieux  à  la  liberté  détruite,  de  peur 
de  réveiller  les  discordes  dont  il  avait  vu  les  horreurs 


INTRODUCTION.  ly 

anarchiques;  Lucain  représente  cette  Rome  se  débat- 
tant contre  un  chef"  ambitieux  :  il  la  montre  au  Capi- 
tôle,  au  Forum,  sur  les  champs  de  batailles,  et  s'ef- 
force de  ressusciter  les  héros  vengeurs  de  ses  lois 
sacrées,  alin  d'exciter  ses  concitoyens  à  secouer  le 
joug  du  plus  intolérable  esclavage.  Les  illusions  de 
l'antique  indépendance  et  les  vertus  premières  de  la 
répubhque ,  objet  du  culte  secret  des  Romains  oppri- 
més, eurent  en  son  poëme,  à  leurs  yeux,  toute  la 
beauté  idéale  qui  remplaçait  le  merveilleux  mytholo- 
gique. Nous  compléterons  la  similitude  de  sa  concep- 
tion mâle  et  du  goût  de  son  siècle,  en  y  ajoutant 
l'accord  de  son  style  hyperbolique  et  ampovdé  avec 
l'abus  des  figures  oratoires  d'une  tribune  alors  pro- 
stituée aux  panégyristes  et  corrompue  par  les  fleurs 
du  bel -esprit  des  Sénèque.  Quelques  personnes  se 
souviennent  peut-être  avec  quelle  chaleur  je  déve- 
loppai le  grand  caractère  de  Caton  et  l'éloquence  de 
ses  harangues  en  faveur  des  lois  du  gouvernement 
établi,  et  contre  l'audace  de  l'usurpation  du  parjure 
César.  Ceux  qui  me  méconnaissent  crurent  que  je 
recherchais  un  moyen  d'éclat  en  des  allusions  inévi- 
tables aux  circonstances  précédentes:  c'était,  dans 
leur  opinion ,  me  déchaîner  sans  danger  et  sans  but 
sur  les  réminiscences  d'un  péril  passé. 

Vainement  frappé  des  malheurs  que  je  prévoyais 
de  jour  en  jour,  j'appuyai  sur  l'exemple  de  la  Pythie. 
IF, 
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qui,  dans  un  transport  involontaire,  proclame  son 

oracle  au  risque  de  sa  vie. 

On  n'appliqua  pas  au  sens  de  mes  leçons  animées 
les  avis  que  j'y  répétai  tant  de  fois,  et  ce  que  je  m'ef- 
forçais de  prédire. 

Et  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  conjurer  l'orage^ 
l'événement  m'aurait  persuadé  que  lantiquité  donna 
justement  aux  disciples  des  muses  le  nom  de  agates , 
puisque  je  me  serais  cru,  comme  la  Cassandre  d'A- 
gamemnon,  éclairé  de  ce  feu,  de  ce  mens  dkinior^  que 
je  brûlais  en  vain  de  communiquer  à  tous  pour  le 
salut  de  mon  pays,  si  bientôt  après  je  n'eusse  pensé 
que  la  seule  habitude  d'une  longue  méditation  dans 
la  retraite,  et  l'étude  des  passions  des  hommes,  nous 
conduisent  simplement  à  pénétrer  le  fond  des  choses, 
et  à  prévoir  leur  tendance  et  leurs  résidtats  éloignés 
ou  prochains. 

Le  zèle  m'échauffait  et  non  le  ressentiment;  je  par- 
lais pour  garantir  et  non  pour  récriminer  :  mainte- 
nant que  tous  les  maux  ont  été  subis,  que  notre 
nation  a  gémi  de  tant  de  peines  ,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  réveille  le  souvenir  des  dissensions,  quand 
nous  ne  devons  plus  nous  envisager  qu'avec  des  yeux 
fraternels  !  Rien  n'est  plus  coupable  et  plus  bas  que 
de  susciter  les  réactions,  que  d'aigrir  les  âmes,  que 
d'éterniser  les  haines  au  sein  d'une  famille  réconci- 
liée :  c'est  souffler  le  feu  de  procès  éternels  et  san- 
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guinaires;  c'est  déchirer  les  plaies  que  nous  tentions 
tous  à  guérir;  c'est  nous  désunir  dans  la  vue  du  passé, 
toujours  irrévocable,  aaJieu  de  nous  resserrer  contre 
les  attaques  de  l'avenir,  de  plus  en  plus  menaçant. 
Environnés  ,  vus,  écoutés  de  toutes  parts  comme  nous 
le  sommes,  nous  ne  devons  à-présent  ressentir  que 
le  besoin  de  nous  honorer  et  de  nous  soutenir  entre 
compatriotes  :  nous  ne  devons  plus  nous  étendre  en 
déclamations  sur  les  causes  de  nos  malheurs  pour  les 
augmenter,  lorsqu'il  s'agit  d'y  remédier  en  silence  : 
ce  n'est  point  parmi  les  Français  qu  il  nous  faut  cher- 
cher nos  ennemis;  mais  parmi  les  politiques  du  dehors, 
fauteurs  comptables  des  excès  futurs  que  produiront 
peut-être  les  horreurs  de  la  misère  où  ils  ont  plongé 
nos  familles,  nos  provinces  pillées,  et  le  trône  même, 
à  qui  leur  ambition  cupide  fait  réellement  la  guerre 
en  l'appauvrissant.  Sachons  aimer,  défendre  ou  plain- 
dre tout  ce  qui  est  de  notre  pays.  Les  mêmes  senti- 
ments, vous  le  savez,  m'inspirèrent  à  cette  tribune, 
Tannée  dernière ,  un  éloge  mérité  du  courage  surna- 
turel de  nos  armées,  que  nous  tendions  à  pénétrer 
du  devoir  de  se  rattacher  entièrement  à  la  seule  cause 
de  la  patrie,  pour  que  leurs  cohortes,  précieuses  à  la 
défense  publique,  ne  courussent  pas  à  leur  destruc- 
tion. La  fatalité  avait  décidé  que  leur  aveugle  idole 
les  entraînerait  dans  le  gouffre  :  il  s'y  est  perdu  ;  il 
est  tombé  de  lui-même,  en  nous  coûtant  des  légions 
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si  braves ,  qu'on  a  cru  devoir  pour  les  vaincre  lever 
à-îa-fois  toutes  les  armées  du  continent  ensemble, 
abuser  nos  villes  à  l'annonce  d'une  paix,  d'une  amitié 
désintéressée  5  et  tant  de  forces  réunies  n'ont  eu  pour- 
tant à  combattre  que  les  restes  de  ces  légions  déjà 
fatiguées  d'avoir  seules  affronté  l'Europe  entière,  et  de 
lavoir  seules  trois  ou  quatre  fois  vaincue. Ne  songeons 
qu'à  nous  consoler  de  nos  mémorables  pertes  et  qu'à 
fermer  nos  blessures  :  on  ne  m'entendra  plus  adresser 
d'applications,  désormais  superflues,  à  l'homme  en 
qui  je  reconnus  bientôt  assez  de  force  d'esprit  pour 
égarer  les  peuples^  mais  point  assez  de  supériorité  de 
génie  pour  les  conduire. 

Ne  prolongeons  pas  la  digression  où  m'a  entraîné  k; 
sinistre  sujet  de  la  Pharsale,  et  passons  aux  trois  épo- 
pées italiennes  qui  s'accordent  si  bien  chacune  avec 
les  époques  et  le  pays  où  elles  parurent  lune  après 
l'autre. 
Epopée  L'Italie  moderne,  héritière  de  la  belle  littérature 

italienne. 

de  l'ancienne ,  qu'avait  enrichie  antérieurement  le 
dépôt  précieux  des  poésies  et  des  chefs-d'œuvre  de 
tous  les  arts  perfectionnés  dans  la  Grèce ,  épura  le 
mieux,  sur  les  modèles  de  l'antiquité,  son  imagina- 
tion fécondée  sous  un  beau  ciel  et  agrandie  par  la 
vue  des  admirables  monuments.  Sa  catholicité  s'était 
assise  dans  les  temples  du  paganisme  :  les  superstitions 
exaltaient  ses  rêves  mystiques,  le  commerce  l'entrai- 
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nait  aux  incursions  sur  les  rives  orientales;  elle  voyait 
au  même  lieu,  derrière  elle,  les  tonnerres  de  Jupiter, 
et  devant  elle  les  foudres  du  Vatican  ;  placée  entre 
les  idoles  et  les  saints,  poussée  par  la  dévotion  et  1;> 
volupté,  se  ressouvenant  encore  des  nombreux  as- 
sauts des  barbares,  qui  la  punirent  tant  de  ibis  de  sa 
domination  long-temps  universelle,  éblouie  du  luxe 
et  des  plaisirs  des  fêtes  durant  les  trêves  que  lui  accor- 
daient les  prétentions  de  l'empire  germanique  et  les 
rivalités  guerroyantes  des  princes  qui  la  divisaient, 
elle  dut  inspirer  comme  elle  le  fit  le  Dante ,  l'Arioste . 
et  le  Tasse,  qui  rassemblèrent,  chacun  dans  leur 
genre,  la  réunion  de  ses  diverses  qualités  distinctives, 
et  reproduisirent  toutes  les  empreintes  de  leur  âge. 
Tous  trois  mêlèrent  en  leurs  poèmes  le  profane  au 
sacré,  comme  ils  le  voyaient  confondu  dans  le  sein 
de  l'Italie  :  le  premier,  sublime,  profond  ,  hardi  clans 
ses  conceptions,  mais  atrabilaire,  ironique  et  vindi- 
catif, s'élance  sur  les  échelons  de  l'hiérarchie  séra- 
phique  jusqu'aux  sommets  du  paradis  imaginaire  que 
lui  ouvre  la  théologie  de  son  siècle,  et  se  plonge 
dans  un  enfer  dont  il  peuple  les  neuf  cercles  im- 
menses de  tous  les  scélérats  qui  trempèrent  dans  les 
factions  dont  il  fut  la  victime.  Parmi  le  nombre  des 
plus  hypocrites  et  des  plus  damnables,  il  jette  en  ses 
fournaises  des  cardinaux,  et  même  quelques  pape.s 
simoniaques,  homicides  et  sacrilèges.  Son  style  concis. 
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énergique,  tout  flamme  et  couleur,  exprime  ce  que 
le  génie  italien  a  de  sombre,  d'impétueux  et  de  brû- 
lant; ses  figures  vives  et  audacieuses,  tout  ce  qu'il  a 
de  tristesse  passionnée.  Le  second ,  d'une  imagination 
aussi  élevée  et  plus  régulière,  épuré  dans  ses  formes, 
narrateur  et  dramatique  à -la -fois,  enjoué  jusquà  la 
folie,  sage  au  milieu  de  son  délire,  et  railleur  malin 
sans  amertume,  se  plaît  à  raconter  le;>  guerres  et  les 
amours  des  preux,  en  y  mêlant  des  prodiges  qui  vous 
offrent  par-tout  les  brillantes  parodies  des  fictions 
d'Homère,  de  Virgile,  et  d'Ovide,  dont  il  saisit  tous 
les  tons  en  ses  octaves  harmonieuses  :  ses  élégantes 
aventures ,  qu'assaisonne  à  limproviste  le  sel  piquant 
de  sa  gaîté  sans  cesse  renaissante,  vous  font  recon- 
naître ce  fonds  de  vivacité  volage  et  bouffonne  dont 
le  feu  pétillait  dans  les  galantes  cours  dltalie.  Enfin 
le  troisième,  noble,  sérieux  et  sensible,  en  qui  se  dé- 
veloppe une  autre  partie  du  naturel  italien,  concentre 
les  merveilles  de  son  art  sur  les  vastes  rapports  de 
la  religion,  de  la  grandeur  des  états,  et  delà  gloire. 
Il  touche  ces  magnifiques  objets  avec  un  pinceau 
tout  emprégné  de  sa  tendre  mélancolie  :  l'exquise 
ordonnance  de  son  plan  admirable  et  la  dignité  de 
ses  chants  l'annoncent  en  disciple  de  la  sévère  muse 
latine;  mais  le  brillante  qui  reluit  dans  ses  détails, 
cette  sorte  de  prestiges  qui  ressort  de  la  magie,  les 
parures  fleuries  de  ses  héros,  le  fard  de  ses  enchan- 
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teresses,  la  surabondance  d'ornements  de  leurs  palais 
et  de  leurs  jardins,  une  certaine  langueur  voluptueuse 
qu'on  respire  en  ses  vers  comme  dans  la  suavité  des 
parfums,  tout  décèle  que,  plus  accoutumé  à  peindre 
les  amoureuses  sensations  que  les  sentiments  amou- 
reux, il  est  plutôt  le  modèle  de  l'Italie  moderne  que 
de  1  Italie  .'in tique  où  Didon  fut  inspirée.  La  foi  de 
l'auteur,  la  noblesse  de  son  genre,  et  la  pureté  de 
son  goût,  lui  ont  peu  permis  d'associer  les  agents  divins 
du  paganisme  à  ceux  de  la  chrétienté.  Les  deux  pré- 
décesseurs du  Tasse ,  en  un  mode  moins  grave  et 
moins  uniforme ,  ont  été  moins  scrupuleux  :  il  'est 
peu  d'images  bibliques  ou  catholiques,  offertes  par 
le  Dante ,  qu'il  ne  relève  par  des  comparaisons  tirées 
de  la  mythologie.  L'Arioste,  enclin  à  se  moquer  et  à 
rire  de  tout ,  entrelace  extravagamment  les  ressorts 
de  la  fable  et  de  la  bible  :  est-ce  que  déjà  trop  clair- 
voyant pour  son  siècle  dévot,  son  esprit  im  peu  phi- 
losophique avait  devancé  les  spéculations  du  maudit 
siècle  de  lumières  ? 

Remarquons ,  soit  dit  sans  scandale  entre  nous , 
iqu'il  s'imaginait  hardiment  qu'un  ange  envoyé  par 
l'Eternel  pour  chercher  la  paix  et  le  silence  sur  notre 
globe ,  et  pensant  que  leur  asyle  devait  être  l'enceinte 
des  cloîtres,  ne  les  y  rencontrait  pas,  et  pouvait  ne 
trouver  à  leur  place  que  la  discorde  dans  les  monas- 
tères. Observons   de  plus,  entre   nous,   qu'il  menait 
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assez  cavalièrement,  sur  l'hippogriffe  d'Astolpbe,  le 
digne  apôtre  saint- Pierre,  porteur  des  clés  du  ciel. 
Notons  encore  qu'en  ce  voyage  du  grand  vicaire  de 
notre  Seigneur,  il  comptait  au  nombre  des  choses 
perdues  dans  ce  bas  monde,  telles  que  les  soupirs, 
les  vœux  stériles,  les  plaintes  vaines,  les  mensonges, 
les  riens  et  la  fumée,  non-seulement  les  couronnes  et 
les  tiares  mal  acquises,  mais  aussi  la  fameuse  dona- 
tion de  Constantin,  qui  enrichit  le  pontife  romain 
de  la  possession  des  biens  temporels,  et  tous  autres 
actes  pareils,  quil  nomme  apocryphes  et  menîeurs. 
S'il  ne  met  pas,  à  la  manière  du  Dante,  les  moines, 
les  évêques  et  les  papes  sur  le  gril  infernal  dont  leur 
pieux  zèle  menace  les  incrédules,  il  nédifie  pas  sur 
leur  bonne  conduite,  et  se  rit  de  leïus  indulgences, 
de  leurs  bulles ,  et  de  leurs  messes ,  autant  que  de 
l'eau  bénite  de  cour.  Entre  nous,  l'aspect  des  désor- 
dres de  l'église  lui  avait -il  déjà  fait  présumer  qu'on  la 
pouvait  railler  sans  blesser  la  piété  naturelle  et  vraie  ? 
N'avait -il  pas  entrevu,  dans  les  vieilles  annales, 
que  des  chefs  du  sacerdoce  très -accoutumés  à  inter- 
dire les  rois,  à  les  excommunier,  à  délier  leurs  sujets 
du  serment  de  fidélité,  à  prononcer  leurs  divorces, 
à  sacrer  même  certains  fieffés  usurpateurs,  n'étaient 
pas  les  garants  assurés  de  la  morale  des  peuples  et 
de  l'affermissement  des  sceptres  dans  les  dynasties  ? 
Le  mélange  qu'il  fait  au  hasard  des  images  de  l'ido- 
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latrie  et  de  celles  de  la  religion  ne  proviendrait  -  il 
pas  de  ce  qu'il  était  frappé  vivement,  dans  son  Italie 
superstitieuse ,  du  contraste  des  temples  chrétiens 
avec  des  divinités  païennes  qui  les  avait  occupés  du 
temps  de  leurs  prêtres,  et  de  ce  qu'il  voyait  les  princes 
du  Saint-Siège  achetant  des  Vénus,  des  nj'mphes  et 
des  hermaphrodites,  que  leurs  successeurs  dégénérés 
revendent  sans  scrupule  au  profit  de  leur  humble 
pauvreté.  Ce  spectacle  de  tant  de  bigarrures  sacrées 
et  profanes  n'aui'a  pas  servi  à  purifier  son  imagina- 
tion, pervertie  par  des  idées  de  fausse  raison  mon- 
daine, qui  depuis  n'ont  que  trop  germé  dans  les  têtes; 
mais  peut-être  s'est-il  innocemment  persuadé  que  tout 
ce  que  chantent  les  poètes  est  sans  conséquence,  et 
que  c'est  principalement  à  leur  amour  de  toutes  les 
chimères  que  convient  la  liberté  des  cultes. 

De  tels  monuments  et  leurs  dates  nous  attestent 
du  moins  que  les  muses  furent  de  tout  temps  indé- 
pendantes des  préjugés;  que  nos  pères,  dans  les  âges 
antérieurs  à  la  Sorbonne,  exercèrent  une  plus  sage 
modération  qu'elle  envers  leurs  élégants  ouvrages,  et 
que  cette  philosophie  décriée  comme  une  fille  de  nos 
jours  d'erreur  était  l'aimable  et  instructive  compagne 
de  nos  aïeux.  Hommage  à  l'Italie  qui  nous  présenta 
cette  immortelle  si  vigoureuse  sous  les  formes  pro- 
noncées que  lui  prêta  le  Dante,  et  si  riante  sous  les 
atours  légers  et  gracieux  du  divin  Arioste? 
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Epopr'e  En    poursuivant   la   recherche   des  rapports   dont 

oitugaise.        _  . 

j'ofïre  à  votre  méditation  le  résumé ,  je  rencontre 
parmi  les  épopées  sérieuses  le  recommandable  poëme 
de  Camoëns.  Avant  que  le  retentissement  des  croi- 
sades eût  fait  éclore  la  Jérusalem  délivrée  d'un  cerveau 
tout  poétique,  l'essor  du  commerce  et  ses  décou- 
vertes sur  des  mers  et  des  terres  lointaines  avaient 
inspiré  le  chantre  des  Argonautes  de  la  Lusitanie.  Le 
Jason  du  Tage,  moins  brillant  que  le  Jason  d'Iolcos, 
agit  moins  qu'il  ne  raconte,  et  l'on  s'étonne  qu'étant 
né  sous  l'empire  du  christianisme,  ce  héros  histo- 
rique marche  favorisé  de  la  fabuleuse  Cypris ,  que 
Cupidon  et  les  Néréides  tentent  de  le  séduire,  et 
que  Bacchus,  irrité  de  son  entreprise  et  jaloux  de 
lui  fermer  l'Asie,  conjure  sa  perte  dans  l'Inde  orien- 
tale. Cette  étrange  conception  signale  le  danger  de 
la  servile  imitation  des  meilleurs  modèles  anciens, 
lorsqu'on  traite  les  sujets  modernes  ;  elle  dénote  que 
la  littérature  portugaise  n'était  encore  qu'à  sa  nais- 
sance au  moment  où  parut  la  Lusiade;  elle  accuse  le 
goût  peu  formé  de  son  auteur,  qui,  sans  égaler  la 
beauté  virgllienne  et  l'heureuse  régularité  du  plan  et 
des  justes  fictions  qui  soutiennent  XArgonautique  de 
Valérius  Flaccus,  se  laissa  par -tout  entraîner  à  l'u- 
sage de  ses  moyens  antiques,  déplacés  dans  un  fait 
récent.  Peignant  quelquefois  des  lieux  et  des  mœurs 
de  convention  poétique,  il  ne  caractérise  pas  assez  les 
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habitudes  de  ses  navigateurs,  et  ne  détermine  pas 
nettement  leurs  aventures  dans  les  contrées  qu'ils 
parcourent  :  néanmoins,  soutenu  par  de  touchants 
cîpisodes,  riche  de  détails  fournis  par  une  érudition 
maniée  avec  art,  plein  de  nobles  sentences,  et  en- 
flammé par  les  véritables  sentiments  de  la  gloire  et 
des  vertus,  il  respire  en  sa  haute  poésie  l'esprit  in- 
dustrieux, ardent,  fier  et  guerrier  de  sa  nation.  Son 
style,  par-tout  clair,  concis  et  coulant,  s'élève  à  une 
extraordinaire  sublimité  toutes  les  fois  quil  exprime 
le  constant  amour  de  l'auteur  pour  la  patrie.  On  put 
douter,  avant  de  posséder  une  vie  exacte  de  cet  illustre 
chantre  des  expéditions  de  Vasco  de  Gama,  qu'étant 
près  d'être  englouti  dans  la  mer  par  un  orage,  il 
sauva  son  poème,  quil  tint  au-dessus  des  flots  en 
nageant;  mais  on  ne  doutera  pas  que,  dans  sa  belle 
et  originale  fiction  du  Cap  des  Tempêtes,  le  géant 
Adamastor,  qu'il  créa,  n'ait,  malgré  les  défauts  qui 
opposaient  tant  d'écueils  à  sa  réputation ,  ravi  sa 
Lusiade  au  naufrage  de  l'oubli  (i). 

Si  nous  nous  en  rapportions  au  jugement  qu'une 

(1)  M.  De  Souza  rieat  d'associer  son  nom  à  la  gloire  impérissable 
de  celui  du  Caraoëus,  en  érigeant  au  génie,  et  sur-tont  à  la  vertu  de 
«e  poète,  un  monument  tout  national  :  il  sera  mention  dans  ce 
volume  de  l'édition  du  texte  de  sa  Lusiade  reproduite  avec  exac- 
titude ,  dernier  chef-d'œuvre  de  la  fonderie  et  des  presses  de  Firmin 
Didnt ,  édition  <jui  ne  fera  pas  moins  honneur  à  l'aulcur  du  poérae, 
qu'à  la  générosité  de  son  noble  et  patriotique  éditeur. 
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Epopée      prévention  nationale  dictait  à  Michel  -  Cervantes  sui 

spagnole- 

le  poëme  de  Y  Araucaria,  la  littérature  espagnole 
opposerait  une  épopée  excellente  aux  plus  belles  de 
la  littérature  italienne.  L'erreur  de  cet  éloge  exagéré, 
que  lui  reproche  Voltaire,  est  bien  excusable,  puis- 
que lui-même ,  qui  en  commet  une  plus  grande  que 
n'excuse  pas  l'amour  des  productions  du  pays,  et 
qui  trahit  les  partialités  de  son  goût  en  poésie  épique, 
ne  condamne  les  défectuosités  nombreuses  du  poëme 
d'Alonzo  d'Ercilla  que  pour  le  placer  une  fois  en  pa- 
rallèle au  désavantage  de  celui  d'Homère,  qu'il  juge, 
en  le  travestissant,  plus  défectueux  encore.  C'est  un 
triste  et  pauvre  sujet  que  la  révolte  d'une  petite  peu- 
plade américaine  et  sauvage,  punie  dans  les  monta- 
gnes du  Chili  de  ses  vaillants  efforts  pour  reconquérir 
son  indépendance  :  il  fallait  que  l'auteur,  dans  le  con- 
seil inquisitorial  de  Philippe  II,  qu'il  servit,  et  dans 
les  cabinets  commerçants  de  Londres  où  il  séjourna, 
se  fût  bien  vicié  lame  aux  leçons  de  l'injustice  en- 
vers l'Amérique  pour  armer  des  troupes  contre  les 
dernières  victimes  ralliées  par  le  ressentiment  des  bar- 
baries de  Fernand  Cortès  et  de  Pizarre  ;  car  ne  les 
imputons  pas  à  l'invincible  et  généreuse  Espagne  : 
de  graves  exemples  nous  ont  appris  qu'il  est  absurde 
de  noircir  les  nations  des  crimes  de  leurs  gouverne- 
ments et  de  leurs  généraux  ambitieux.  Alonzo  n'ob- 
tint nulle  récompense  du  succès  de  son  expédition  : 
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son  orgueil  entreprit ,  en  la  consacrant  par  les  vers  à 
la   mémoire,   de   se   payer   les  périls   que   sa  valeur 
V  avait    courus.    Héros    lui  -  même   tle    ses    chants , 
son  génie  eut  une   même  réussite  que  sa  bravoure 
éclatante  :   un   sujet   meilleur   manquait   à    l'un ,    et 
une  meilleure   cause  manquait  à   Vautre,  pour   que 
le    poète  et    le  conquérant  pussent  triompher  avec 
plus   de  gloire.    Des  descriptions   d'une  contiée  in- 
grate et  rocailleuse,  des  faits  d'armes  prodigieux,  des 
marches ,  des   campements ,  des  harangues  nobles  et 
véhémentes,  sèment  de  détails  pleins  de  mouvement 
et  de  feu  les  disparates  et  la  longueur  d  un  plan  in- 
déterminé, sans  borne,  et  dénué  d'invention.  Toute- 
fois on  reconnaît,  à  la  chaleur  avec  laquelle  il  peint 
les  batailles ,  l'héroïsme  d  un  guerrier  qui  rendit  celle 
de  Saint- Quentin   si   désastreuse  à  nos  Français.  Il 
nous  sied  de  le  dire  ;  on  retrouve  en  ses  inspirations 
belliqueuses   un    digne    fils    des   indomptables  vain- 
queurs des  Maures,  de  ces  hommes  dont  notre  Mar- 
tel fut  l'honorable  émule  :  on  croit  entendre  en  ses 
discours  magnanimes   un   descendant  de   la  race  du 
grand  Pelage  et  des  Alphonse.  Que  devient  le  poète 
rendu  à  ses  propres  maximes  et  à  son  art ,  qui  1  éloi- 
gnent de  la  contagion  des  cours .^  Quel  enthousiasme 
ne  prête-t-il  pas  à  ses  ennemis  même  pour  la  cause 
de  leur  liberté  poursuivie  jusque  dans  leurs  rochers! 
Par  quelle  impartialité ,  par  quelle  justice  envers  eux 


3o  INTRODUCTION. 

sa  plume  ne  répare-t-elle  pas  les  fureurs  de  son  épée  ! 
L'humanité  1  éclaire  sur  leurs  droits  et  sur  leurs  mal- 
heurs, autant  que  la  politique  de  ses  maîtres  l'aveu- 
gla. Se  Tenge-t-il  des  dangers  où  l'exposa  leur  résis- 
tance, des  maux  cruels  qu'elle  lui  fit  souffrir,  eu 
tâchant  de  déprimer  leur  courage  .f* 

Cette  divine  équité  de  sa  muse  correspond,  dans  la 
généralité  de  mes  rapprochements ,  avec  la  nohle  con- 
duite de  la  nation  espagnole,  de  qui  la  sagacité  réflé- 
chie ne  confond  rien  dans  ses  inimitiés  éclairées. 
Quelle  autre  puissance  européenne  eût  pu  légitimer 
sa  colère  d'autant  de  motifs  douloureux,  et  charger  de 
poids  plus  lourds  la  halance  des  représailles  ?  Cepen- 
dant, joyeuse  et  enorgueillie  d'avoir,  en  concentrant 
ses  forces  dans  son  sein,  purgé  son  sol  des  invasions 
étrangères ,  s'est-elle  appuyée  de  quelque  alliance ,  pour 
nous  rendre  des  fléaux  ?  Est- elle  venue  ici  peser  homi- 
cide pour  homicide,  et  nommer  restitution  notre  dé- 
pouillement? Elle  a  séparé  la  bonté  d'un  peuple  qui 
gémissait  sur  ses  désastres ,  de  la  férocité  des  satellites 
qui  les  versaient  sur  elle.  A  l'approche  de  ses  armes 
sur  la  frontière,  le  midi  de  la  France,  se  levant  tout 
ému  pour  l'attendre,  l'a  vue  se  désintéresser  de  toute 
vengeance  :  sa  magnanime  générosité  s'est  retirée  de- 
vant l'olivier  que  lui  présenta  l'un  de  nos  princes , 
remarquable  par  sa  constance  persévérante  à  ne  mar- 
cher vaillamment  qu'au  milieu  des  Français. 
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La  grandeur  des  autres  nations  du  continent  eut  des 
poètes  épiques  qui  la  surpassèrent  ou  l'égalèrent  :  ta 
grandeur,  o  belliqueuse  ,  fière,  et  équitable  Espagne  , 
est  au-dessus  de  tous  les  monuments  de  tes  muses  :  la 
première,  tu  donnas  à  P Europe  V exemple  courageux 
de  se  défendre  ;  la  première  tu  lui  donnas  la  leçon  de 
ne  pas  se  -venger  :  et  cette  touchante  victoire  sur  toi- 
même  sera  l'un  des  plus  mémorables  trophées  qui 
puissent  orner  ton  histoire. 

Voyons  quelle  autre  matière  d'analyse  nous  a  fournie  Epnp^ 
l'Angleterre  relativement  à  l'objet  que  nous  coor- 
donnons sous  vos  yeux.  Ici  deviennent  directement 
sensibles  à  l'égard  des  conceptions  poétiques,  les 
influences  d'un  climat  brumeux  et  froid ,  d'une  po- 
litique orageuse,  de  la  morne  tristesse,  et  des  rêve- 
ries creuses  qu'elle  répand  dans  les  esprits,  d'une 
époque  de  subtilités  dogmatiques  sur  le  libre  arbitre 
et  sur  la  prédestination  humaine  :  ces  causes  ensemble 
produisirent  chez  un  peuple  remuant  et  orgueilleux , 
les  théories  qui  enfantèrent  ime  révolution  dont  les 
excès  furent  trop  contagieux  !  L'un  de  ses  partisans 
fanatiques  ne  recueillit  que  l'amertume  d'avoir  em- 
brassé les  factions  jusquà  la  frénésie  :  il  se  dérobe 
aux  réalités  qu'il  abhorre  et  qu'il  méprise ,  en  s'élan- 
çant  vers  un  monde  idéal  5  son  ame  ,  éprise  de  ses 
propres  songes,  adopte  une  révélation  qui  lui  sert  à 
s'expliquer  la  chûle  et  la  dégradation   de  l'homme. 
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Alors  le  Paradis  Perdu  présente  dans  sa  majesté 
primitive  la  créature  au  sortir  des  mains  du  créateur , 
attaquée,  séduite ,  vaincue  par  un  démon  tentateur, 
qui  la  précipite  avec  lui  dans  un  abyme  sans  fond, 
où  rugissent  les  vanités  luttantes  et  désespérées  ;  et 
dans  ce  gouffre ,  ce  qui  apparaît  de  moins  terrible , 
c'est  la  mort.  Nulle  image  plus  forte  n'a  peint  l'excès 
des  tourments  qui  déchirent  l'orgueil  écrasé.  Dans 
l'unité  de  ce  vaste  dessin  rentre  une  infinité  de  détails, 
tantôt  bizarres  ,  tantôt  sublimes  et  ravissants  :  leur 
prodigalité  fatigue ,  mais  leur  richesse  étonne.  Les 
figures  fières  et  grandes  y  sont  touchées  à  la  manière 
de  Michel-Ange  ;  les  suaves  et  douces  ne  sont  com- 
parables qu'à  celles  de  Raphaël  :  mais  leurs  grâces 
n'ont  lien  d'imité ,  elles  sont  toutes  originales  :  si  les 
modèles  des  sombres  puissances  diaboliques  furent 
les  agitateurs  du  parlement  anglais  ,  il  n'est  d'autre 
image  de  la  beauté  que  relève  vine  pudeur  céleste,  du 
teint  diaphane  et  pur,  des  souples  formes,  et  de  l'on- 
doyante chevelure  d'Eve,  que  le  charme  inexprimable 
de  quelques  jeunes  femmes  anglaises.  Le  chaste  amour 
qu'elle  exprime  et  qui  la  colore,  ne  tient  plus  de  la 
volupté  terrestre ,  et  ne  paraît  être  que  la  flamme  de 
la  vertu  conjugale.  On  regrette  que  des  monstruosités 
contrastent  avec  ces  doux  objets  :  on  est  importuné 
dfe  je  ne  sais  quelle  teinte  nébuleuse  qui  obscurcit 
par  intervalle  les  plus  beaux  endroits  ;  c'est  le  passage 
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des  brouillards  épais  noircissant  les  prairies  de  la 
Grande-  Bretagne.  Ce  poëme  fut  long  -temps  méprisé, 
puis  vanté  sans  mesure,  et  critiqué  sans  réserve  par 
les  dissertateurs  de  l'Angleterre,  où  la  dissidence  con- 
tinuelle des  opinions  s'est  exercée  à  tout  constituer 
méthodiquement  en  opposition  polémique.  Notre 
goût  se  montra  plus  juste  envers  la  merveille  de  Milton 
que  celui  de  sa  patrie.  Nous  ne  reviendrons  point  sur 
le  tableau  que  nous  avons  fait  de  sa  fierté  mâle  et  de 
ses  infortunes  en  notre  première  introduction  :  ob- 
servons seulement  avec  chagrin  que  le  cours  des 
démarches  coupables  de  sa  jeunesse  lui  valut  des 
richesses  et  les  applaudissements  des  hommes,  et  que 
l'innocent  et  noble  travail  du  génie  de  son  art,  seul 
titre  de  sa  gloire  aujourd'hui ,  ne  fut  apprécié  ni  ré- 
compensé par  eux  dans  sa  vieillesse. 

Depuis  sa  mort,  le  fils  de  notre  divin  Racine  en 
fit  des  éloges  mérités ,  en  versifia  des  fragments  dans 
notre  langue;  et  plus  tard,  notre  célèbre  Delille,  par 
une  traduction  qui  devient  un  nouvel  honneur  pour 
ce  poète,  a  généreusement  payé  l'hospitalité  qu'il  reçut 
des  Anglais. 

Nos  considérations  sur  Milton  nous  ramènent  en- 
core, ainsi  que  dans  les  précédentes  parties   de  ce     ^jf^^^j^ 
cours ,  au  poème  de  Klopstock ,  dont  les  beautés  et 
les    défauts    dérivèrent    de    l'imitation    du    Paradis 
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Perdu:  car,  en  embrassant  tout  ce  que  la  Germanie  ap- 
pelle sa  littérature,  on  voit  que  les  épopées,  les  tragé- 
dies, et  les  romans  britanniques,  ont  servi  de  modèles  à 
son  goût,  qu'elle  n'a  rien  qui  lui  soit  propre,  qu'elle  ne 
brille  que  d'emprunt,  et  que  la  seule  chose  qui  lui 
appartienne  est  cette  inclination  pour  l'indéfini,  pour 
le  sur-humain  ,  pour  !es  mélancoliques  extases,  pour 
les  visions  intuitives,  et  presque  pour  1  incompréhen- 
sible ,  toutes  choses  qu'elle  offre  en  modèles  de 
l'excellence  sous  le  titre  de  sjstème  romantique.  Par 
une  étonnante  contrariété  que  nous  avons  déjà  re- 
marquée,  l'Allemagne  proscrit  de  son  théâtre,  à 
l'exemple  de  Shakespeare,  sur  lequel  ses  drames  sont 
formés,  les  unités  que  la  Grèce,  lltalie,  et  la  France, 
ont  si  heureusement  maintenues  ;  tandis  que  son  poème 
épique  les  adopte  avec  la  plus  fatigante  régularité ,  dans 
un  genre  qui  ne  les  commande  pas,  et  qui  laisse  une 
grande  latitude  aux  voyages  de  l'imagination.  La 
Messiade^  qu'un  juge  de  mauvaise  humeur  pourrait 
nommer  une  haute  psalmodie  ,  n'est  généralement 
qu'une  ode  démesurée;  la  sainteté  des  sentiments  lui 
prête  une  réelle  magnificence;  mais  qui  de  nous  pour- 
rait se  plaire  à  entendre,  de  suite,  un  hymne  en  plu- 
sieurs chants ,  dont  quatre  roulent  sur  les  heures  de 
l'agonie  du  Christ  ?  L'invocation  à  l'ame,  les  cantiques 
de  Myrhiam  et  de  Débora ,  la  fiction  terrible  du  sui- 
cide  de  Judas,  quelques    scènes  séraphiques ,  et  la 
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mélancolie  d'un   épisode  sur  l'amour   épuré  par  la 
religion ,  voilà  des  morceaux  frappés  au  coin  de  l'ori- 
ginalité. Le  reste  n'est  que  vague  réminiscence ,  et  dé- 
clamation ambitieuse,  un  faux  sublime  toujours  lyri- 
que, toujours  tendu  ;  moins  de  profondeur  que  de  vide  ; 
des  êtres  fantastiques  et  gigantesques ,  de  qui  les  formes 
indécises  apparaissent  comme  à  travers  les  vapeurs  d'un 
horizon  oîi  se  grossit  et  se  perd  leur  image  ;  l'action 
continuellement  hors  de  l'humanité:  répondra-t-on 
qu'un  sujet  tout  divin  exigeait  un  langage  mystérieux, 
et  des  ressorts  entièrement  surnaturels  ?  C'est  là  l'erreur 
du  génie  tudesque  :  sa  hauteur  pouvait  sans  déroger 
dans  la  Messiade.,  descendre  à  la  naïveté  sublime  de 
l'évangile  :   l'extrême   simplicité   qui    l'embellit  d  un 
bout  à  lautre ,  ajoute  au  merveilleux   des   j>araboles 
qui  en  font  l'ornement  épisodique  :  par  cette   seule 
qualité  si  rare,  les    miracles   même  y  sont  vraisem- 
blables. 11  est  notable   que  de   tous  les  écrits  para- 
phrasés sur  l'histoire  du  Messie,  aucun  n'est  si  naturel, 
que  le  Nouveau -Testament  :  aussi  ce  livre  a-t-il  fait 
fortune!  Quoi  de  plus  élevé  que   les  narrations  de 
l'Ecriture  -  Sainte  ?  Pourtant,  quoi  de  plus  familier  à 
tous  les  hommes  dans  les  aventures  et  dans  le  langage? 
Laissons  anx  Germains  prendre  leurs  fantaisies  pour 
les  spéculations  dun  beau  idéal  encore  inconnu:  quils 
se  délectent  dans  leurs   espérances  de  perfectibilité 
spirituelle  :  contentons -nous  de  rester  à  la  perfection 

3. 
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bornée  par  nos  grands  maîtres.  Fermons  notre  école 
épurée  à  l'invasion  de  la  littérature  des  Velches ,  si 
nous  ne  voulons  corrompre  la  nôtre,  devenue  presque 
universelle.  J'avertis  que  nous  ne  saurions  trop  nous 
défendre  quand  le  mal  nous  gagne,  et  que  les  souffles 
poétiques  du  nord,  et  ses  vapeurs  romanesques,  fini- 
raient par  éteindre  en  notre  raison  les  lumières  vives, 
égales  et  claires ,  que  nous  avons  reçues  des  flam- 
beaux de  l'orient  et  du  midi. 

Qu'importe  aux  auteurs  français  qu'on  leur  dise 
que  l'Art  poétique  de  Boileau  est  étroit,  et  sans  hautes 
vues,  si  les  seuls  principes  qu'il  renferme  dirigent  sur 
les  traces  d'Homère  dans  l'épopée  sérieuse,  et  s'ap- 
pliquent au  Lutrin,  dans  l'épopée  badine.  Est-ce  d'une 
érudition  laborieuse  et  patiente  qu'on  se  targuera  pour 
devenir  les  précepteurs  du  génie  ?  On  aurait  tort  :  et 
les  étrangers ,  vraiment  doctes ,  que  je  ne  confonds  pas 
avec  les  pédagogues,  conviennent  les  premiers  que, 
moins  instruits ,  mais  mieux  que  les  pédants  de  leur 
pays ,  nos  bons  auteurs  en  savaient  assez ,  puisque 
leurs  livres  sont  les  plus  classiques  depuis  la  latinité. 
Echangerons- nous  ces  avantages  certains  contre  de  si 
douteux,  que  nous  préconisent  nos  voisins  "^  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  nous  veut  détourner  du  droit 
chemin  :  tenons- nous-y  ;  l'étude  de  plusieurs  langues 
n'habitue  pas  à  bien  écrire  la  sienne.  Les  poèmes  de 
Berthaud  et  de  Ronsard  nous  ont  appris  à  ne  plus 
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nous  guinder  pour  paraître  grands,  et  sur- tout  à  ne 
plus  tendre  à  des  sublimitçs  inintelligibles.  Les  cri- 
tiques de  Perrault  et  de  La  Motte,  surchargés  de  vain 
savoir,  nous  ont  donné  déjà  contre  les  errements  de 
l'antiquité,  ces  leçons  que  renouvellent  les  détracteurs 
des  belles -lettres  françaises.  Ils  s'imaginaient  étendre 
aussi,  par  leur  esprit  moderne,  les  bornes  de  l'art  des 
anciens;  l'infériorité  des  ouvrages  de  ces  novateurs  sur 
ceux  de  Voltaire,  prouve  s'il  a  bien  fait  de  garder  la 
route   battue   poTir  faire   avancer  les   lumières.  Son 
théâtre,  quoique  astreint  aux  rigoureuses  unités  grec- 
ques ,  n'en  a  pas  moins  porté  les  leçons  pathétiques 
de  la  vertu  et  de  la  philosophie  chez  toutes  les  nations 
vivantes.  Sa  Henriade,  bien  que  dénuée  de  sentimental 
enthousiasme,  n'en  est  pas  moins  restée  supérieure  à 
l'emphatique  Messiade.  Le  style  en  est  élégant^  correct, 
attachant,  et  vrai  :  qui  sait  encore  à  quelle  perfection 
fut  parvenu  ce  poëme ,  que  nous  ne  plaçons  qu'en  vm 
rang  secondaire,  si  notre  auteur,  aussi  fidèle  à  lécole 
d'Homère  qu'à  celle  de  Sophocle  et  d'Euripide,  eût, 
en  créant  des  fictions,  et  en  détaillant  les  localités, 
mieux  entrelacé  les   épisodes  à  1  action,  et  le  mer- 
veilleux à  l'histoire.  N'est-ce  pas  Tinfluence  des  rai- 
sonnements de  notre  âge  qui  a  refroidi  les  tableaux 
offerts  à  sa  raison  suprême,  et  substitué  la  métaphy- 
sique des  maximes  au   mouvement   des  caractères  ? 
Sans  nous  appesantir  sur  ses  défauts  relevés  dans  nos 
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longues  analyses ,  comparativement  avec  les  chefs- 
d'œuvre,  et  sans  vous  entretenir  plus  long-temps  dc- 
la  Henriade,  qui  vous  reste  présente,  osons  assurer 
que  son  incontestable  mérite,  prouvé  par  un  succès 
non  démenti,  lui  acquiert  un  droit  aux  honneurs 
épiques;  et  quel  titre  plus  recommandable  pour  nous 
qu'une  morale  épopée  qui  retrace  Saint-Louis  à  notre 
ame,  Henri  IV  à  nos  cœurs,  la  guerre  civile  à  notre 
épouvante,  et  l'intolérance  fanatique  à  notre  indi- 
gnation. 
wfîse.  Cl'est  peu  pour  Voltaire  de  soutenir  son  universalité 
de  talent,  dans  le  genre  auquel  il  était  le  moins 
appelé,  la  carrière  de  l'épopée  badine  lui  offre  une 
autre  palme  à  saisir  ;  il  la  dispute  gaîment  à  tous  ses 
concurrents ,  et ,  dans  la  lice ,  le  voilà  presque  sur  les 
pas  de  l'Arioste,  qui,  lui  seul  encore,  le  devance. 
Cependant  je  me  souviens  trop  des  embarrassantes 
circonlocutions  par  lesquelles  je  fus  contraint  à  passer, 
en  vous  analysant  le  sujet  et  les  épisodes  de  son  chef- 
d'œuvre  d'ironie  j  des  périphrases  qui  m'amenèrent  à 
vous  persuader  qu'il  avait  pu  sans  crime  se  moquer 
de  saint  Denis  et  de  saint  George  ;  de  l'obliquité  des 
tours  qui  me  conduisirent  jusqu'à  la  chaudière  infer- 
nale où  rôtit  son  moine  Grisbourdon  avec  tant  d'im- 
pudiques et  d'homicides  canonisés;  de  ma  peur  qu'un 
éloge  involontaire  sur  l'invention ,  le  feu,  la  verve ,  qui 
brillent  si  éminemment  en  ces  damnables  fictions,  ne 
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ine  fit  passer  pour  un  philosophe  impie;  je  me  sou- 
viens trop,  enfin,  que  je  tremhlais  à  chaque  citation 
de  soulever  le  scandale ,  pour  oser  vous  offrir  encore 
de  son  côté  risible  le  poënie  que  vous  savez.  Si  c'est 
un  péché  de  croire  qu  il  est  excellent  sous  ce  point  de 
vue,  au  heu  de  se  retracter,  bien  des  gens  de  goût 
mourront  dans  l'inipénitence  finale.  Mais,  pour  le  juger 
sérieusement,  tournons-le  du  sens  qui  nous  a  paru 
condamnable.  Était-il  séant  qu'un  poëte  français  lançât 
les  traits  du  ridicule  sur  l'infortunée  Jeanne  d'Arc?       Eiog» 

pprsonnci  de 

Celle  qui  paya  de  sa  vie  la  déhvrance  de  son  pays,  J^^""* <i ^'^=- 
méritait-elle  qu'une  maligne  satire  immolât  sa  mé- 
moire ?  Quel  vicieux  badinage  que  celui  qui  flétrit  le 
plus  courageux  sacrifice  !  Tout  l'esprit  de  Catulle 
aurait-il  pu  l'excuser  devant  les  Romains  les  plus 
corrompus, s'il  eût  souillé  le  nom  de  Clélie?  Que  pré- 
tendait Voltaire  ?  railler  la  crédulité  grossière ,  les 
momeries  ecclésiastiques ,  la  foi  dans  les  miracles ,  et 
les  dissolutions  des  cours.  Quoi  !  dans  le  cadre  de  ses 
plaisanteries  ne  pouvait-il  pas  faire  entrer  mille  autres 
faits  ?  N'avait-il  pas  la  papesse  Jeanne,  la  cour  ponti- 
ficale des  Borgia.^  N'est- il  qu'une  seule  époque  où  se 
rencontrent  des  pères  Bonifoux  près  les  rois ,  et  des 
Bonneau  chez  les  princes  ?  Est-ce  durant  le  règne  de 
la  Régence  qu'il  crut  nécessaire  de  chercher  en  des 
M  temps  reculés  le  tableau  des  mauvaises  mœurs  ?  ou 
B       plutôt  ce  cosmopolîsme  y  effet  dangereux  de  son  com- 
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merce  avec  les  étrangers ,  de  sa  résidence  à  Berlin ,  et 
de  son  passage  à  Londres ,  en  lui  persuadant  qu'il 
valait  mieux  appartenir  à  tous  les  pays  qu'au  sien ,  lui 
conseilla-t-il  de  tourner  en  dérision  Théroïne  qui  se- 
conda le  dévouement  des  La  Hire,  des  Dunois,  et 
des  Saintrailles  ?  Ah  !  l'infatigable  adversaire  des  stu- 
pidités barbares ,  loin  de  profaner  une  vaillante  libé- 
ratrice, eût  dû  verser  son  fiel  le  plus  caustique  sur  les 
Anglais,  qui  achetèrent  cette  victime,  ses  juges,  et 
ses  bourreaux.  Car ,  si  l'orgueil  joint  à  l'ignorance  les 
convainquit  que  ses  victoires  sur  eux  tenaient  du  sor- 
tilège, leur  superstition  fut  monstrueuse:  s'ils  feigni- 
rent de  la  croire  sorcière  pour  la  brûler  vive ,  leur 
lâche  vengeance  est  plus  monstrueuse  encore.  Com- 
ment, à  la  seule  idée  de  ce  procès  féroce,  a-t-il  entre- 
pris de  s'égayer  si  long- temps  des  brigandages  que 
dirigeaient  dans  la  France  les  Chandos  et  les  Talbot.'* 
Que  ne  s'est-il  souvenu  des  beaux  vers  de  Malherbe, 
dont  la  noble  lyre  s'accorda  si  bien  aux  sentiments 
de  nos  pères  sur  Jeanne  d'Arc  ? 

«  L'ennemi  tous  droits  violant, 
«  Belle  Amazone,  en  te  bridant, 
«  Témoigna  son  ame  perfide  : 
«  Mais  le  destin  n'eut  point  de  tort  ; 
«  Celle  qui  vivait  comme  Alcide, 
«  Devait  mourir  comme  il  est  mort. 

Yoltaire  ne  laissa-t-il  pas  apercevoir ,  en  s'écartant 
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tle  cette  leçon ,  que  son  esprit  si  étendu  était  plus 
élevé  que  son  ame  ?  Sa  philosophie  le  devait  avertir 
que  non  -  seulement  il  outrageait  sa  patrie  ,  mais 
qu'il  trahissait  son  art,  puisque  la  raillerie  tombe  à 
faux,  quand  son  objet  est  respectable  et  sacré;  elle 
l'eût  convaincu  que  ce  n'est  point  une  imposture, 
mais  une  nécessité  patriotique,  d'exalter  les  croyances, 
et  jusqu'aux  préjugés  du  temps ,  pour  sauver  le  peuple 
d'un  joug  ennemi  :  elle  eût  peint  à  sa  pitié  la  brutale 
ivresse  des  soldats  et  leur  pillage,  semant  rt^fïioi , 
l'injure,  le  feu ,  la  mort,  sous  le  chaume  des  agricul- 
teurs, et  rindiirente  fdle  du  villase  de  Domremi , 
poussée,  comme  par  le  ciel,  à  chercher  dans  les  camps 
la  sûreté  que  l'étranger  ravit  aux  paisibles  cabanes. 
Le  commun  péril  la  met  hors  d  elle-même;  son  trans- 
port naturel  est  son  guide,  sa  mission  est  son  désespoir, 
son  courage  est  son  miracle  :  elle  crie  aux  armes  en 
inspirée  ;  Dieit^  le  roi,  la  patrie,  volent  de  bouche  en 
bouche  à  sa  voix  qui  comniuniqne  l'enthousiasme; 
l'espoir  gagne  l'armée.  Le  bruit  monte  jusqu'au  prince: 
on  la  croit,  ou  l'on  feint  de  la  croire,  pour  rattacher 
les  rangs  et  les  drapeaux  à  quelque  dernier  prestige  : 
l'illusion  est  suivie  jusqu'aux  murs  de  Rheims  ;  et  la 
valeur  française  la  réalise,  en  achevant  de  délivrer 
notre  sol  natal.  Certes  un  si  beau  fait,  qui  ne  put  avoir 
d'autres  circonstances,  est  réellement  merveilleux, 
mais   non  faussement  miraculeux ,  et  ne  devait  pas 
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essuyer  les  sarcasmes  d'un  écrivain  national.  Nos  res- 
pects pour  Voltaire  n'adouciront  pas  ce  jugement 
de  notre  cœur  :  nous  en  déduirons  en  instructive 
conséquence  de  notre  analyse  du  rapport  des  poètes 
avec  leur  temps,  et  du  danger  pour  nous  des  con- 
tacts extérieurs,  que  s  il  n'eût  pas  cédé  à  la  manie 
moderne  du  dénigrement  de  l'utile  et  du  beau  en 
toutes  choses ,  et  qu'il  eût  mieux  gardé  lan tique 
feu  qui  brûlait  Eschyle  et  Tyrtée,  il  ne  se  fût  pas 
joué  d'une  martyre  de  la  patrie.  Heureux  que , 
pour  atténuer  ce  seul  tort  envers  la  France ,  ses 
lumières  aient  jeté  tant  de  splendeur  sur  elle,  et  que 
ses  éminents  succès  aient  répandu,  pour  sa  gloire  et 
pour  la  nôtre,  tant  de  vérités  profitables  au  genre 
humain  ! 

Maintenant  reportez,  s  il  vous  plaît,  votre  pensée 
sur  le  rapide  aperçu  des  annales  épiques,  par  lequel 
j'essayai  de  saisir  l'esquisse  de  la  double  influence  des 
âges  sur  les  épopées,  et  des  épopées  sur  les  2i^(èi , 
vous  reconnaîtrez  qu'il  est  peu  de  nations  qui  en 
compte  plus  d'une  bonne,  tant  ce  genre  de  poésie 
est  rare  !  vous  mesurerez  leurs  efforts  littéraires  à  cette 
énumération  :  il  nous  en  reste  deux  sublimes  de 
l'ancienne  Grèce,  et  laissées  par  un  seul  auteur  ;  l'an- 
tique Italie  en  eut  trois,  en  y  comprenant  VArgonau- 
tique,  qui  occuperait  un  premier  rang ,  sans  la  per- 
fection de  VEnéidc  :  l'Italie  moderne ,  plus  riche  en 
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littérature  que  toutes  les  nations  nos  contemporaines» 
se  glorifie  des  trois  les  plus  admirables  :  les  autres 
régions  n'en  possèdent  qu'une;  et  l'Angleterre  pro- 
duisit la  plus  originale  et  la  plus  profonde,  depuis 
celles  de  lantiquilé.  Nous  comptons  de  plus  qu'elle, 
avec  notre  poëme  sur  la  ligue ,  les  deux  chefs-d'œuvre 
du  badinage  de  Boileau  et  de  Voltaire.  Dan?  cette 
supputation  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur , 

c  Le  reste  ne  vaut  pas  Thonneur  d'être  nommé. 

Ce  vers  sera  notre  excuse  envers  les  Lemoine,  les  Ch^i- 
pelain,  et  le  fécond  Scudéri  qui,  nous  dit-il,  en  une 
préface ,  a  pris  soin  d'étudier  et  de  méditer  toutes  les 
poétiques  ^  et  tous  les  poèmes  connus  dans  les  langues 
mortes  et  -vivantes ,  afin  que  son  érudite  Minerve  l'aidât 
à  composer  sur  les  règles  infaillibles  de  l'art ,  cet 
Alaric,  dont  il  dédia  le  fatras  à  la  reine  Christine. 

Convaincu,  messieurs,  qu'il  ne  suffit  pas,  en  trai- 
tant de  la  poésie,  de  démontrer  comment  on  a  bien 
fait,  si  l'on  n'indique  les  matériaux  que  l'on  peut 
manier  encore  pour  bien  faire ,  pensant  qu'on  la  pro- 
fesse mal,  si  l'on  n'ajoute  pas  à  son  impulsion,  et 
qu'à  son  égard  on  doit  se  dire,  comme  en  toutes  les 
glandes  choses ,  profitons  du  passé ,  mais  allons  en 
avant,  et  regardons  l'avenir;  je  tentai  de  mettre 
en  évidence  aux  yeux  des  muses  françaises  la  confor- 
mité  des  vastes  sujets  épiques,  et   des  ébranlements 
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par  lesquels  venait  de  se  reconstituer  notre  état  poli- 
tique, en  1814. 

Le  spectacle  d'une  ligue  arnpliyctionique,  suscitée 
pour  abattre  un  fléau  des  nations,  et  montrant  à  sa 
tête  un  de  leurs  souverains  qui ,  provoqué  follement 
aux  limites  glacées  de  l'Europe,  l'avait  sitôt  franchie 
tout  entière  comme  une  noble  lice  ouverte  à  ses  pas; 
la  royauté  ramenée  sous  les  auspices  d'une  liberté 
légale,  et  se  rasseyant  sur  les  décombres  tout  san- 
glants des  édifices  de  la  tyrannie,  que  faisait  crouler 
la  main  d'une  paix  alors  généreuse.  Les  espérances , 
la  surprise  du  peuple  ému  de  voir  remonter  sur  le 
trône  une  ancienne  famille  en  qui  la  majesté  respec- 
table du  rang  était  devancée  par  cette  sorte  de  majesté 
touchante  qu'impriment  les  longs  malheurs;  les  pre- 
mières paroles  d'un  roi  dissipant  les  craintes,  scellant 
le  pacte  social,  et  faisant  écouler  soudain  ces  flots 
d'armées  étrangères  qui ,  satisfaites  davoir  expulsé 
leur  ennemi ,  semblaient  craindre  de  profaner  leur 
triomphe,  voilà  quelles  riches  données  j  indiquais  aux 
poètes  :  cet  instant  d'illusion  paraissait  favorable  à 
l'épopée  :  mais  qu'elle  s'y  arrête  et  n'envisage  plus  ses 

suites Les  saints  et  purs  mobiles  des  croisades  de 

religion  les  rendirent,  un  seul  moment,  dignes  de  la 
lyre  du  Tasse:  depuis  cette  époque  précise,  il  n'ap- 
partint plus  qu'à  l'histoire  de  constater  la  dégénéra- 
tion de  leur  grandeur  en  une  politique  ambitieuse , 
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commerciale,  vindicative,  et  spoliatrice.  Ce  n'est,  de 
même,  qu'à  son  burin  de  tracer  comment  la  croisade 
de  l'humanité ,  détournée  de  son  but ,  affecta  de  con- 
fondre un  peuple  loyal  avec  des  perfides,  pour  lui 
vendre  au  prix  de  ses  dépouilles  le  rameau  flétri  de 
la  paix,  autour  duquel  toutes  les  branches  de  l'in- 
dustrie peuvent  rester  desséchées  long -temps  sur  une 
teire  que  d'innombrables  troupes  ont  dévastée.  Ceux 
d'entre  ses  chefs  qui  aurontaggravé  ou  allégé  les  poids 
demeureront  inscrits  dans  les  archives  du  ressentiment 
ou  de  la  reconnaissance.  La  modération  magnanime  y 
distinguera  deux  fois  l'Alexandre  du  Nord.  Il  peut 
en  croire  l'éloge  que  lui  adresse  un  Français  qui,  par 
une  certaine  fierté  nationale,  très-facile  à  s'expliquer, 
eût  rougi,  tout  en  l'admirant,  de  chercher  sa  pré- 
sence dans  Paris,  et  qui  désire  que  sa  louange  sin- 
cère le  suive  à  Pétersbourg.  Sa  générosité ,  que  n'a 
point  démentie  une  seconde  épreuve ,  me  rappelle  un 
présage  de  notre  pur  et  sensible  auteur  de  Paul  et 
Virginie^  qui  le  connut  en  sa  première  jeunesse,  et 
me  dit  un  jour:  «Il  a  des  traits  du  Télémaque  de 
Féjiélon.»  Ne  serait-ce  pas  une  nouvelle  gloire  pour 
notre  littérature  que  les  nobles  qualités  qu'il  a  dé- 
ployées eussent  été  les  fruits  de  la  philosophie  qui 
règne  en  ce  beau  livre,  auquel  ne  manque,  pour  être 
une  épopée,  que  le  lustre  éclatant  des  vers;  mais 
qui,  nous    ayant   indiqué   la  route    convenable   aux 
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progrès  du  bien,  nous  enseigne,  par  son  exemple,  à 
célébrer  la  vertu  morale  qui  fonde  les  états  et  les  en- 
richit, et  non  la  guerre  qui  les  ruine  et  les  renverse  ; 
la  Sagesse  qui  désarme  la  Discorde,  et  non  la  Politique 
ennemie  qui  la  soudoie  et  l'alimente;  l'équité  qui 
crée  et  maintient  les  lois  en  accord  avec  les  droits  de 
tous  ,  et  non  cette  vengeance  qui,  s'érigeant  sous  son 
nom  en  réparatrice  des  torts,  punit  le  crime  en  l'imi- 
tant, perpétue  entre  les  peuples  une  dette  de  sang  et 
de  rapine  qu'on  n'acquitte  que  par  de  nouveaux  for- 
faits ;  et  revendique  aux  rois,  aux  cités  appauvries, 
des  biens ,  des  droits  acquis  par  des  traités  solennel- 
lement signés  ou  confirmés  par  les  dons ,  et  qui ,  s'ils 
remontaient  de  réclamations  en  réclamations ,  aux 
premiers  possesseurs  à  qui  les  ôta  la  victoire,  revien- 
draient aux  Syracusains  et  aux  Grecs,  s'armant  pour 
reprendre  aux  princes  et  aux  pontifes  leurs  vases  d'or 
et  d'airain,  les  statues  de  leurs  dieux,  leurs  temples 
même  ,  et  sur-tout  leur  liberté. 

Puissent  les  Muses  ne  plus  exalter  les  fureurs  d'une 
telle  justice,  ni  l'amour  des  sources  du  désordre! 
Puisse  l'ouvrage  salutaire  de  Fénélon ,  qui  se  nour- 
rissait du  miel  attique  leplus  pur,  nous  détourner,  en 
nous  inspirant  son  goût,  de  chanter  ces  passions  fa- 
tales! La  carrière  qu'il  ouvrit  agrandira  l'épopée,  si  c'est 
Minerve  qui  l'anime  :  oui,  c'est  la  prudence;  ce  sont 
les  lois  que  doivent  faire  aimer  les  belles  composi- 
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lions  soutenues  par  de  beaux  vers:  oui,  que  désormais 
notre  Calliope ,  dédaigneuse  de  la  renommée  des  homi- 
cides ,  consacre  les  conquêtes  des  lumières ^  plus  con- 
stantes que  les  conquête?,  des  armes  ;  qu'elle  fasse  reluire 
CCS  lumières  du  temps  qui  n'ont  cessé  de  marcher 
insensiblement  à  travers  les  plus  effroyables  obstacles, 
au  but  des  vœux  toujours  exprimés  dans  les  États- 
Généraux  de  la  France,  et  par  l'Assemblée  constituante, 
dont  la  tribune  eut  tant  de  splendeur  ! 

Espérons  que  ces  lumières  de  la  raison  surmonte- 
ront enfin  la  vanité  des  prétentions  surannées,  les 
usurpations  récentes  ,  les  antipathies  invétérées  ,  et 
qu'elles  préviendront  la  lutte  dangereuse  qu'on  vou- 
drait susciter  entre  l'ancienne  royauté  gothique  et  la 
nouvelle  royauté  constitutionnelle. 

Nul  effort  n'a  pu  ni  ne  pourra  faire  retrogader  le 
cours  entraînant  des  idées  qui  fondent  cette  dernière  : 
elles  éclairent  ce  système  de  monarchie  représenta- 
tive, où  sont  recueillis  et  remis  en  contre-poids  les 
débris  des  forces  détruites  avec  les  éléments  des  forces 
acquises,  système  dont  la  simplicité  forme  sa  base  d'un 
petit  nombre  de  principes  éternels  et,  quoiqu'on  en 
dise,  irrésistibles;  système  admis  par  le  Mentor  cou- 
ronné de  la  famille  royale,  et  qui  tôt  ou  tard,  malgré 
les  chocs  de  la  guerre ,  des  vieux  préjugés  et  des  fa- 
natismes ,  fera  triompher  les  victoires  pacifiques  du 
siècle,  et  attestera  l'invariable  progrès  des  travaux  de 
la  pensée. 
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TRENTE -SIXIEME  SEANCE. 

Sur  la  conformité  des  mœurs  avec  les  époques; 
sur  les  usages  et  les  localités. 


M 


ESSIEURS 


i3'  RÈGLE,  JL'oRDRE  des  Conditions  constituantes  de  l'épopée 
Les  mœurs,  jj^^g  amène  à  traiter  de  celle  des  moeurs  :  elle  ne 
peut  être  définie  qu'après  avoir  écarté  toute  idée  étran- 
gère à  ce  qui  la  concerne.  Il  n'est  pas  question  ,  en 
parlant  des  mœurs,  de  recommander  aux  poètes  le 
respect  des  bienséances  morales,  et  le  soin  d'inspirer 
riionnêteté  par  des  exemples  honnêtes  ;  mais  de  pein- 
dre les  lois,  les  opinions,  les  habitudes  des  nations, 
telles  qu'elles  sont,  et  de  les  représenter  bonnes  ou 
mai:vaises  avec  une  exacte  fidélité.  Le  poète,  à  cet 
égard,  est  astreint  à  la  même  règle  que  l'historien, 
qui  n'invente  ni  ne  choisit  les  choses  qu'il  raconte, 
mais  qui  les  prend  ainsi  qu'il  les  trouve,  et  qui  les 
expose  sans  déguisement  et  sans  altération.  Disons 
donc  que  l'épopée  doit  offrir  l'image  de  la  religion, 
de  la  politique ,  et  des  usages  publics  et  privés ,  soit  du 
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peuple ,  soil  des  héros  dont  elle  consacre  les  faits  :  plus 
son  imitation  est  vraie  et  détaillée,  plus  son  effet  est 
puissant  sur  les  esprits.  Ce  n'est  point  en  cet  objet  que 
convient  limaginaire  et  le  général  :  on  y  veut  le  réel 
et  le  particulier.  Les  hommes  ont  des  passions,  des 
habitudes,  et  des  caractères  naturels,  qui  se  ressem^ 
blent  en  tous  temps  et  en  tous  lieux  :  néanmoins  ces 
traits  primitifs  ne  sont  pas  les  seuls  qui  leur  soient 
propres  :  l'état  de  barbarie  ou  de  civilisation  leur  en 
imprime  d'autres  qui  se  modifient  à  toutes  les  épo- 
ques,  sous  l'influence  des  lois.  Ni  les  actions  ni  les 
discours  de  Ihomme  sauvage,  ou  récemment  en  so- 
ciété, ne  seront  pareils  à  ceux  de  l'homme  policé  : 
ces  différences  entre  les  individus  existent  entre  les  races* 
humaines  par  la  suite  des  temps,  et  entre  les  nations 
par  l'empire  deS  gouvernements  établis.  Les  peuplades 
naissantes,  n'ayant  que  des  idées  et  des  besoins  bornés 
au  nécessaire,  auront  des  lois  domestiques  et  des 
coutumes  simples  :  les  états  vieillis,  ayant  étendu  leur 
industrie  et  leurs  désirs  jusqu'au  superflu  ,  dont  ils  ne 
sauraient  plus  se  passer,  seront  surchargés  de  rites, 
de  lois  civiles,  militaires  et  commerciales,  et  de  rè- 
glements de  police ,  aussi  multipliés  que  leurs  vertus 
nouvelles  et  que  leurs  vices  nouveaux.  Le  nomade 
n'existera  point  comme  le  colon  sédentaire,  ni  l'ha- 
bitant des  campagnes  comme  l'habitant  des  cités,  ni 
celui  des  villes  comme  celui  des  cours.  Ce  sont  ces 
diversités  qui  composent  les  mœurs.  On  les  obser- 
vera dans  la  fable  épique,  parce  qu'elles  influent  au- 
tant sur  les  événements  que  sur  les  cai'actères  ,  et  sur 
les  passions  des  personnages  ;  car  le  courage  ,  la  vertu, 
JF.  4 
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l'anibition ,  l'amour ,  affections  communes  à  tous  les 
hommes  ,  diffèrent  en  eux  suivant  leur  éducation 
diverse ,  et  selon  les  mœurs  qu'ils  tiennent  des  institu- 
tions de  leur  siècle  et  de  leur  pays.  La  fierté  de  Thé- 
mistocle ,  plaidant  pour  la  défense  de  la  patrie ,  ne 
consistera  pas  à  se  venger  d'un  geste  qui  le  menace 
d  un  coup  offensant  ;  il  dira  :  «  Frappe,  mais  écoute», 
tandis  que  l'honneur  chevaleresque,  plus  personnel 
que  civique  ,  se  croirait  avili  de  tolérer  un  tel  outrage. 
La  résignation  d'Abraham  et  du  vieux  Brutus  immo- 
lant leurs  fils,  l'un  à  la  loi  divine,  l'autre  à  la  loi  pu- 
blique ,  ne  paraîtra  qu'un  acte  superstitieux  et  fé- 
roce aux  peuples  modernes,  en  qui  d'étroites  et  de 
vulgaires  maximes  ont  détruit  le  zèle  crui  dut  trans- 


porter les  fortes  âmes  des  fondateurs  de  la  religion 
et  de  la  libeité  ;  de  même  le  dévouement  égal  de 
Zamti,  sacrifiant  son  enfant  au  salut  de  la  famille 
de  ses  rois ,  ne  semblera  qu'un  prodige  de  servitude 
au  peuple  imbu  de  principes  contraires  à  la  monar- 
chie. Tous  ces  exemples  seront  pourtant  beaux  et 
convenables  aux  mœurs  des  nations  et  des  époques  , 
où  éclata  leur  gloire  pareille  en  trois  causes  diffé- 
rentes. Ces  grands  traits  signalent  les  mœurs;  et  c'est 
à  les  choisir  dans  cet  ordre  rare  et  élevé  que  se  dis- 
tingue le  génie  épique. 

Commençons  toutefois  par  reconnaître  que  toutes 
les  mœurs,  fidèlement  peintes,  sont  intéressantes  en 
poésie  :  nous  discernerons,  après,  lesquelles  sont  pré- 
férables dans  l'épopée.  Toutes  plairont,  si  l'auteur  les 
offre  sous  leur  aspect  vrai,  parce  qu'il  n'est  pas  d'objet 
que  l'art  ne   rende   agréable  en  l'imitant  bien,  et  en 
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i  embellissant  de  sa  magie  sans  le  dénaturer.  Mais  toutes 
ne  charmeront  point,  parce  qu'il  est  des  réalités  uni- 
formes, cominunes,  peu  susceptibles  d'être  vivement 
tracées  et  coloriées ,  tandis  que  d'autres  présentent  des 
faces  neuves ,  contrastantes ,  et  riches  de  leur  propre 
splendeur. 

On  s'accorde  à  penser  que  les  temps  originels ,  les  J^f'^H'^H, 
âges  nommés  héroïques ,  se  prêtent  mieux  aux  illusions  peupieTvUiu^. 
des  poètes  que  les  siècles  plus  rapprochés  de  nous. 
La  raison  s'en  déduit  de  la  tendance  même  d'un  art 
qui  n'excelle  jamais  davantage  qu'en  excitant  la  sur- 
prise par  le  complet  développement  des  passions  vio- 
lentes :  or,  où  se  rencontrent-elles  plus  fortes,  plus 
impétueuses,  et,  en  quelque  sorte,  plus  aveuglement 
instinctives  que  chez  les  hommes  à  demi-barbares  et 
à  demi-civilisés.  Plus  près  de  la  nature ,  ils  n'auraient 
que  des  habitudes  sauvages ,  brutales ,  abjectes  5  et 
leur  informe  société,  sans  culte,  et  sans  idée  d'un 
code,  ne  présenterait  rien  de  ce  qui  porte  le  nom 
de  mœurs  :  trop  loin  de  cet  état  primitif,  et  dégé- 
nérés d'eux  -  mêmes ,  ils  auront  perdu  l'énergie  de 
leurs  sentiments  assujétis  aux  chaînes  d'une  légis- 
lation compliquée  :  les  principes  du  droit  des  gens 
émousseront  l'àpreté  de  leurs  aversions  nationales  : 
la  seule  peur  du  ridicule  tempérera  l'emportement 
de  leurs  querelles  domestiques  ;  la  diversité  de  leurs 
usages  participera  de  la  multitude  des  relations  qui 
étendront  leur  communauté  5  leurs  caractères  propres 
s'effaceront  dans  le  commerce  dune  politesse  délicate 
et  trompeuse  ;  la  dissimulation  suppléera  sans  cesse  à 
la  violence  ;  leurs  traits   seront   moins   saillants ,  et 
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n'exphnjeront  qu'à  peine  les  mouvements  captifs  de 
leur  xeur ,  et  les  affections  déguisées  avec  art  dans 
1^  .iw  stère  de  leurs  pensées.  Dégradés  de  leur  dignité 
naturelle,  modelés  par  leur  éducation  subtile,  on  ne 
lenr  verra  plus  que  de  mêmes  contours,  qu'une  même 
empreinte;  et  encore  celle-ci  paraîtra-t-elle  confuse 
et  peu  marquée  :  chez  eux  les  pratiques  de  la  religion 
n  étant  plus  qu'une  froide  démarche  d'intérêt  et  de  res- 
pf-ct  humain,  cesseront  d'avoir  ce  je  ne  sais  quoi  d'au- 
guste et  d'attendrissant  qu'une  sincère  croyance  donne 
à  l'appareil  des  cérémonies  :  chez  eux  l'absence  des 
maies  vertus  fera  consister  le  devoir  et  la  morale  en 
biei^  éances  glacées  :  la  joie  même  sera  sans  transports  ; 
et  la  rigueur  de  la  symétrie  et  des  étiquettes  attristera 
les  festins  et  les  plaisirs.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  fureurs 
de  la  guerre  qui,  réglées  par  un  art  diplomatique, 
ne  p  rscrivent  une  mesure  à  l'effusion  du  sang,  et  ne 
modèrent  l'horreur  de  ses  actes  inhumains,  par  les 
coijveniions  d'un  honneur  et  d'une  générosité  d'os- 
tentation. Mais  les  peuplades  restées  encore  entre  la 
prerKÎère  barbarie  et  la  civilisation  dernière ,  inces- 
Si)niment  poussées  par  la  nécessité  de  l'agression  et 
ue  la  défense;  forcées  à  combattre,  pour  exister  ou 
s'agrandir,  contre  les  voisins  qui  les  menacent  ou  qui 
les  pressent;  mues  par  des  passions  ardentes,  ces 
peuplades  adorent  les  dieux  avec  fanatisme,  embras- 
sent les  vertus  avec  enthousiasme,  fondent  leurs  droits 
sur  l'audace  et  les  armes,  suppléent  à  la  justice  in- 
complète de  leurs  lois  par  la  promptitude  des  ven- 
geances, punissent  les  outrages  par  des  crimes,  et  les 
férocités  par  de  sanglantes  représailles  :  la  raison  n'op- 
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pose  qu'un  frein  léger  à  l'instinct  véhément  qui  les 
entraîne  ;  amour ,  amitié ,  dévouement,  haine ,  orgueil, 
colère,  cruauté,  tout  en  elles  est  extrême;  et  le  pas- 
sage subit  lie  leur  ame  aux  plus  violentes  agitations 
multiplie  en  leurs  caractères  les  contrastes  perpétuel- 
lement variés  des  transports  à  l'abattement,  de  l'excès 
de  la  crainte  à  l'excès  de  la  témérité ,  et  de  la  ten- 
dresse ou  de  la  pitié  profonde  à  la  plus  atroce  fureur, 
sources  du  pathétique  et  du  terrible. 

Telles   sont  les  mœurs  des   nations  conduites  par    .    ,.    . 

r  Applications 

Achille,  Ajax  et  Diomède,  mœurs  les  plus  épiques,  '/f^^^f'j,^^ 
dont  l'imitation  la  plus  exacte  ait  fait  le  tableau  le  ^i'<"-"- 
plus  vivant.  Ces  mœurs  sont  comparables  ,  sous  quel- 
ques rapports,  à  celles  de  la  chevalerie  ignorante, 
guerrière,  et  déjà  polie,  ou  plutôt  dégrossie  un  peu 
de  sa  rudesse  gothique,  tant  par  lattrait  galant  d'un 
sexe  toujours  idolâtré  dans  la  Gaule,  que  par  l'in- 
fluence des  dogmes  évangéliques,  et  de  la  législation 
italienne.  Le^  mysticités,  d autant  mieux  accueillies 
par  des  hommes  turbulents  et  crédules,  qu'elles  leur 
sont  plus  inintelligibles,  soideveront,  ligueront,  ar- 
meront leur  effervescence  aveugle  et  leur  indomptable 
humeur  contre  l'Islamisme  Oriental  ;  et  la  barbarie 
européenne,  opposée  à  la  barbarie  asiatique,  se  mé- 
langera pour  l'embellissement  de  l'épopée ,  avec  les 
pompes  religieuses  ,  et  les  règlements  politiques  et  mi- 
litaires qui  accompagneront  les  meurtres  et  le  bri- 
gandage sanctifiés  par  la  délivrance  du  saint -sépulcre. 
Combien  de  diverses  couleurs  elles  fourniront  au  pin- 
ceau du  Tasse  !  On  trouvera  des  oppositions  non 
moins  fortement  épiques  chez  les  peuples  entièrenjent 
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aes^pru^es  civilisés,  mais  aux  époques  de  leurs  révolutions.  L'es- 
av"c7espe''up°i"s  prit  dcs  SBCtes  ct  cclui  de  l'indépendance  passionnent 
alors  tous  les  hommes.  Stimulés  par  le  zèle ,  exaltés 
par  l'émulation  et  l'ardeur  de  la  gloire,  irrités  par  les 
obstacles ,  leur  courage  s'accroît  en  raison  des  palmes 
ou  des  prix  qu'ils  espèrent,  et  des  périls  auxquels  ils 
s'exposent.  Les  lois  interrompues  cessent  de  les  régir: 
la  violence  reprend  le  dessus,  mais  elle  se  gouverne 
avec  industrie  :  les  caractères  primitifs  de  rivalités  , 
d'avarice,  de  bassesse,  de  grandeur,  de  désintéresse- 
ment, de  courage,  et  d'orgueil,  reparaissent  en  toute 
leur  force  :  mais  les  nations  ne  redescendent  point 
dans  l'état  sauvage  doù  leurs  institutions  les  ont  re- 
tirées. Elles  rentrent  dans  cette  demi  -  barbarie  ,  qui 
participe  à-la-fois  des  brutalités  de  la  nature,  et  des 
molles  habitudes  de  la  civilisation.  Dans  ces  grandes 
luttes,  on  revoit  les  traits  distinctifs  des  empires  ou 
des  républiques  qui  eurent  des  vertus  pour  fondement 
constitutionnel  :  ceux-là  conservent  encore  des  mœurs 
tendantes  à  leur  régénération  ou  à  leur  perfectionne- 
ment: en  cela  leur  destin  intéresse,  et  mérite  la  mé- 
moire que  lui  assure  la  poésie  qui  le  consacre.  Les 
états  où  l'humanité  n'eut  d'autres  statuts  que  les  édits 
d'un  despotisme  héréditaire ,  ou  que  les  lois  d'un 
honneur  chimérique,  honneur  étranger  au  bien  de 
ia  patrie;  ces  états,  dis -je,  n'ayant  plus,  durant  ces 
renversements  de  tout  ordre,  ni  soumission,  ni  fidé- 
lité aux  serments,  ni  vraie  noblesse  d'ame,  n'offrent 
qu'un  spectacle  de  dissolution  affligeante  ,  parce  que , 
également  privés  du  repos  de  l'esclavage  et  du  bon- 
heur de  la  liberté ,  ils  n'ont ,  en  effet ,  plus  de  mœurs 
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qui  les  caractérisent,  et  ne  sont  plus  qu'un  informe 
assemblage  auquel  on  ne  peut  plus  donner  le  titre 
de  nation  ni  républicaine  ni  uionarchique. 

Les  poètes  s'appliqueront  donc  à  choisir  les  époques 
oii  les  mœurs  reluisent  de  tout  leur  éclat  :  mais  quelles 
que  soient  celles  qu'ils  représentent,  ils  sont  certains 
d'attacher  la  curiosité  en  les  traçant  avec  détail,  et* 
d'une  manière  conforme  aux  temps,  aux  lieux ,  et  aux 
personnages.  Qu'ils  réfléchissent  au  parti  qu'a  su  tirer 
le  talent  de  Virgile  des  minutieuses  circonstances  qui 
occasionnèrent  l'établissement  des  petites  peuplades 
d'où  la  puissance  romaine  devait  sortir.  Sa  muse  fait- 
elle  un  seul  pas  sans  décrire  avec  soin  les  cérémonies, 
les  coutumes  du  peuple  fugitif,  dont  elle  chante  les 
destinées,  et  des  nations  naissantes  chez  lesquelles  il 
porte  son  culte  et  ses  usages?  Ne  joint-elle  pas  à  ces 
détails  de  mœurs  générales  ceux  des  mœurs  particu- 
lières à  l'infortune  ?  Virgile  trace  en  un  délicieux  épi- 
sode, les  regrets  de  la  patrie,  et  la  fidélité  conjugale 
dans  le  cœur  de  la  plus  illustre  veuve  troyenne.  Ce 
récit,  caractéristique  des  mœurs,  est  dans  la  bouche 
d'Enée ,  qui  raconte  sa  surprise ,  en  abordant  sur  les 
côte  de  l'Epii  e,  d'y  avoir  retrouvé  la  triste  Andromaque. 

« On  nous  dit  qu'Héle'nus, 

'<  Enfant  du  dernier  roi  de  la  triste  Pergame, 

«  Possède  de  Pyrrhus  et  le  sceptre  et  la  femme  ; 

«  Qu'il  commande  à  des  Grecs,  et  qu'un  dernier  lien 

«  Met  la  veuve  d'Hector  dans  les  bras  d'un  Troyen. 

"  Un  désir  curieux  de  mon  ame  s'empare  ; 

«  Je  brûle  d'admirer  un  destin  si  bizarre , 

'<  De  voir,  d'entretenir  le  successeur  d'Hector. 


Beau  tableau 
dans  i' Enéide. 
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«  Ce  jour  même,  sa  veuve,  inconsolable  encor, 

«  Hors  des  mnrs,  dans  un  bois,  près  d'un  nouveaTi  Scftmandre., 

«  Au  héros  d'Ilion,  ou  plutôt  à  sa  cendre, 

«  Sur  un  tombeau  formé  de  terre  et  de  gazons , 

«  De  son  deuil  solennel  portait  les  tristes  dons. 

«  Pour  charmer  ses  chagrins  ,  loin  des  regards  profanes, 

»  A  ce  lugubre  asvle  elle  invitait  ses  mânes, 

«  L'appelait  auprès  d'elle;  et  chers  à  ses  douleurs, 

«  Deux  autels  partageaient  le  tribut  de  ses  pleurs. 

Delille  note  ici  que  le  poète  laisse  deviner  au  lec- 
teur, sans  le  lui  dire,  que  l'un  de  ces  autels  est 
consacre  à  son  fils,  et  l'autre  à  son  époux  :  ce  silence 
est  un  trait  délicat,  et  Ton  cherche  pourquoi  le  tra- 
ducteur, qui  Va  si  bien  senti,  exprime  ce  que  Virgile 
a  cru  devoir  taire,  ne  soupçonnant  pas  qu'on  pût  s'y 
méprendre;  et  sur-tout  lorsque  la  veuve,  apercevant 
Enée,  s'écrie  éperdue  : 

«  .  .  .  .  Est-ce  vous?  ou  n'ètes-vous  qu'une  ombre? 
f  Ah  !  si  vous  habitez  dans  la  denieure  sombre  , 
«  Où  mon  Hector  est-il? 

Exclamation  qui  piouve  que  son  amour  n'accepta 
jamais  d'autre  mari  que  le  père  d'Astyanax  :  et  lors- 
qu'ensuite  interrogée  par  Enée,  qui  lui  demande  si 
elle  rend  des  honneurs  funèbres  à  son  Hector  ou  à 
Pj'rrhus  : 

'<  Elle  baisse  la  vue,  et  s'exprimant  à  peine  : 

«  Que  je  te  porte  envie  ,  heureuse  Polyxène  ! 

«  Ton  cœur  ne  connut  pas  les  douceurs  de  l'hymen , 

«  Tu  pe'ris,  jeune  encor  ,  sous  le  fer  inhumain; 

«  Mais  du  moins  tu  péris  sous  les  remparts  de  Troie; 

«  Mais  les  arrêts  du  sort ,  qui  choisissait  sa  proie , 
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«  IS'oiit  pas  nommé  ton  maitre,  et ,  captivant  ton  cœur  , 
'<  Mis  la  (ille  des  rois  aux  bras  de  son  vainqueur. 

Vertueuse  et  sublime  réponse  où  respire  l'éternelle 
douleur  de  son  veuvage,  et  qui  ne  laisse  plus  douter 
que  la  victime  des  liens  de  Pyrrhus  ne  soit,  dans  le 
fond  de  son  ame,  restée  la  fidèle  épouse  du  seul 
Hector.  Le  sort  de  Polyxène  égorgée  lui  paraît  préfé- 
rable au  malheur  de  profaner  son  lit  conjugal.  Enée 
la  trouve  rappelant  la  présence  de  son  époux  à  sa 
tendresse,  et  retraçant  la  vue  de  sa  patrie  à  ses  regrets 
trompés  par  une  imitation  touchante  qui  lui  en  offre 
la  ressemblance. 

«  nélénus  de  sa  cour  s'avance  environné, 

«  Nous  reconnaît,  nous  mène  à  sa  nouvelle  Troie  , 

«  Et  mêle  à  chaque  mot  une  larme  de  joie. 

«  J'avance,  et  j'aperçois,  dans  ce  séjour  nouveau  , 

«  De  la  fière  Pergame  un  modeste  tableau. 

«  Voilà  ses  ports,  ses  murs  renaissants  de  leur  cendre, 

«  Ce  coteau  ,  c'est  l'Ida  ;  ce  ruisseau  ,  le  Scamandre  : 

«  Je  vois  la  porte  Scée ,  et  les  tours  d'Ilion  , 

«  Et  de  Troie,  en  pleurant ,  j'adore  encor  le  nom. 

'<  Mille  doux  souvenirs  parcourent  ce  rivage  ; 

«  De  leurs  murs  paternels  reconnaissant  l'image , 

«  Les  Troyens  de  ce  lieu  jouissent  comme  moi , 

('  Et  leur  concitoyen  les  recevait  en  roi.  ' 

Il  n'appartenait  qu'à  l'exquise  sensibilité  de  Virgile 
d'offrir  un  tableau  si  vrai  des  mœurs  spéciales  de  Texil 
et  de  l'aflliction  :  la  tristesse  se  plaît  à  se  figurer  les 
objets  qu'elle  a  perdus  :  elle  s  amuse  à  faire  revivre 
en  des  simulacres  et  par  des  monuments  l'ombre  des 
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morts  et  l'aspect  des  grandeurs  en  ruines.  Cette  con- 
solante imposture  abuse  le  désespoir,  et  devient  une 
sorte  de  jouissance  pour  le  malheur.  Eh!  qui  ne  re- 
connaît la  nature  à  ces  traits  de  réelle  mélancolie? 
On  ne  s'étonne  pas,  en  les  méditant,  qu'une  si  noble 
création  ait  enfanté  la  pathétique  tragédie  de  notre 
Racine  aussi  profondément  sensible  que  le  poëte  latin. 
A  ce  même  épisode  s'attache  la  prédiction  d'Hélénus  : 
et  de-là  découlent  toutes  les  particularités  qui  concer- 
nent les  moeurs  de  la  vieille  Italie,  de  ses  colonies 
grecques  et  phrygiennes,  et  de  ses  oracles  prononcés 
par  les  rois  pontifes  et  par  la  sybille.  Les  notes  cu- 
rieuses dont  M.  Walkenaër  a  doctement  enrichi  la 
traduction  de  Delille,  témoignent  la  scrupuleuse  at- 
tention avec  laquelle  Virgile  ramassait  les  fables  tra- 
ditionnelles, etjusquaux  absurdes  contes  des  temps 
grossiers,  dont  il  sema  les  narrations  en  tout  son  ou- 
vrage, pourle  rendre  plus  piquant  aux  Romains,  qu'il 
instruisait  de  leur  origine,  en  portant  son  flambeau 
poétique  sur  les  antiquités  du  Latium  et  de  la  Tri- 
nacrie.  Suivez-le  chez  le  bon  Evandre,  dans  la  cour 
du  roi  de  Laurente,  et  chez  les  Rutules,  vous  admi- 
rerez la  profusion  de  ces  détails  de  mœurs,  répandus 
avec  autant  dé  goi\t  que  de  sage  économie.  Vous  ad- 
mirerez quel  profit  la  poésie  retire  des  hasards  de  la 
course  errante  du  héros  depuis  qu'Hélénus  lui  fit  ca- 
deau, en  partant  d'Epire,  d'une  armure  de  l'impi- 
toyable Pyrrhus,  destructeur  des  Troyens,  détruit  à 
son  tour  par  la  mort;  et  depuis  qu'Andromaque,  fière 
de  se  nommer  toujours  la  veuve  d'Hector,  fit  le  don 
des  tissus  brodés  par  ses  mains  à  l'enfant  Ascagne, 


DE    LITTÉRATURE.  5^ 

seule  consolalion  de  son  deuil  maternel,  et  seul  por- 
trait vivant  de  son  cher  Astyanax;  vous  aurez  senti 
le  prix  des  convenances  en  ces  mutuelles  marques 
d'amitié  que  se  prodiguent  des  âmes  tendres  et  mal- 
heureuses ,  bientôt  prêtes  à  se  quitter  pour  toujours  : 
vous  vous  serez  dit  comme  Delille  :  «  Les  derniers  pré- 
«  sents  alors  ressemblent  aux  derniers  adieux.  »  Re- 
marque touchante  qu'inspira  sans  doute  au  traducteur 
le  souvenir  de  ses  propres  infortunes!  Il  dut  apprécier 
mieux  qu'un  autre,  durant  nos  révolutions  politiques, 
la  force  du  teste  rendu  par  ces  simples  mots  qui 
renferment  le  plus  accablant  chagrin  des  hommes, 
celui  de  fuir  leurs  pénates ,  et  d'ignorer  quel  sera  leur 
foyer  et  leur  retraite. 

« Incertains  siir  quel  bord 

«  Vont  nous  guider  les  dieux ,  va  nous  jeter  le  sort. 

Cette  dure  perplexité  s'appliquait  au  poète  français 
autant  qu'aux  tristes  compagnons  d'Enée;  elle  s'était 
appliquée  au  poète  latin  réduit  à  s'exiler  des  champs 
paternels  que  lui  ravit  la  soldatesque  en  des  discordes 
civiles;  et  lallusion  de  ces  vers  aux  fugitifs  de  toutes 
les  époques ,  atteste  que  Virgile  caractérise  les  senti- 
ments conformes  aux  situations ,  en  traits  justes  et 
durables.  C'est  là  le  secret  d'intéresser  généralement 
en  peignant  même  les  mœurs  particulières. 

Au  besoin  de  faire  connaître  les  personnasfes  hé-    p'  <'^'«""- 

l  •-'  breraents  en 

roïques ,  les  peuples  guerriers,  la  forme  de  leurs  cam- 
pements, leur  manière  de  combattre,  et  leurs  armes 
différentes,  on  doit  attribuer  ces  dénombrements  dont 
la  plupart  des  anciennes  épopées  composent  leur  pa- 


usage  dans  le 
poèmes 
épiques. 
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rare ,  et  dont  les  imitateurs  ont  cru  devoir  décorer 
les  poëmes  modernes.  Il  faut  considérer  ces  passages 
comme  une  partie  de  l'exposition  des  mœurs  :  là  le 
génie  fait,  pour  ainsi  dire,  la  revue  des  forces  mili- 
taires qu'il  va  mettre  en  campagne.  Un  éclat  réel  en 
rejaillit  sur  les  faits  et  sur  les  batailles  quand,  parla 
justesse  des  empreintes  historiques,  le  talent  distingue 
les  chefs  qui  les  dirigeront,  et  les  soldats  marchant 
sous  leurs  ordres.  De  telles  énumérations  acquièrent 
un  avantage  de  plus  lorsque  les  titres  des  peuples  et 
des  races  illustres  s'y  rapportent ,  ainsi  que  chez  Ho- 
mère et  Virgile ,  à  des  souvenirs  nationaux.  Leurs 
muses  généalogistes  servirent  à  résoudre  des  sujets 
de  contestation  entre  des  cités,  et  constatèrent  les 
chartes  de  la  noblesse  des  familles,  tant  leur  exacti- 
tude rendit  leurs  témoignages  irrécusables  ;  mais,  en 
renouvelant  ces  exemples  ,  il  importe  de  ne  pas  re- 
cueillir minutieusement  les  objets  qui  ne  flattent  que 
Torgueil  des  maisons,  fussent-elles  même  royales,  et 
d'approfondir  les  choses  qui  éclaircissent  les  époques, 
et  qui  rehaussent  la  gioiie  des  pays  ou  celle  des  grands 
hommes.  Qu'aurait  de  curieux  aujourd'hui  l'inspec- 
tion de  toutes  les  branches  par  lesquelles  se  ramifiait 
Taibre  généalogique  de  Sésostris  ou  de  Cyrus ,  tout 
grands  rois  qu'ils  furent  ?  Que  fait  au  lecteur  de  nos 
temps  la  noble  succession  des  petits  princes  d'Esté, 
dont  l'Arioste  et  le  Tasse  surchargèrent  leurs  récits 
pour  aduler  les  vanités  d'un  duc  et  d'un  carilinal  de 
Ferrare  ?  Ces  dénombrements  ne  perpétuent  pas  même 
le  souvenir  des  individus,  et  tiennent  la  place  que  ré- 
clame laction  et  que  doit  occuper  la  vue  intéressante 
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des  héros  et  des  mœurs.  On  passe  avec  ennui  sur  tant 
de  pages  superflues,  dont  la  lecture  ne  touche  que 
quelques  personnes  d'un  même  sang;  et  après  les 
avoir  lues ,  on  ne  reprend  le  fil  de  la  fable  inter- 
rompue qu'avec  une  lassitude  ou  une  distraction  très- 
nuisible  à  son  effet  épique.  Pour  tout  dire,  l'épopée 
étant  destinée  à  consacrer  ce  qui  est  mémorable,  re- 
fuse d'admettre  des  choses  aussi  fugitives  que  les  exis- 
tences individuelles  et  qiu^  les  noms  privilégiés  par 
des  institutions  qu'on  change  et  qu'on  oublie.  Du  reste, 
quand  les  dénombrements  sont  avantageux  ou  indis- 
pensables, Homère,  Virgile,  et,  à  leur  exemple,  l'auteur 
de  la  Jérusalem  délivrée^  enseignent  comment  on  en 
allège  l'uniformité  ;  tantôt  le  poète  les  divise  en  deux 
ou  trois  parties  qu'il  sépare  les  unes  des  autres  dans 
ses  divers  chants;  tantôt  il  signale  lui-même  une  quan- 
tité de  ses  héros,  et  laisse  un  de  ses  personnages  dé- 
signer ceux  dont  il  n'a  pas  encore  parlé;  comme  le 
fait  Hélène  en  ses  entretiens  au  haut  d'une  tour 
d'ilion,  ou  comme  Herminie  interrogée  par  Aladin 
sur  les  remparts  de  la  cité  sainte.  L'esprit  a  mille 
moyens  ingénieux  de  répandre  ainsi  la  diversité  sur 
les  détails  nécessaires.  Milton ,  de  qui  la  fable  n'exi- 
geait que  deux  acteurs  humains,  a  trouvé  dans  son 
génie  inventif  l'occasion  de  faire  un  dénombrement 
de  personnages  imaginaires  afin  de  signaler  leui\s  traits 
et  leurs  mœurs.  On  se  souvient  de  la  revue  infernale 
que  Satan  fait  de  ses  terribles  légions  :  là  sont  peints 
tous  les  dieux  du  paganisme ,  sous  la  figuré  des  princes 
des  démons  qui ,  rassemblés  à  la  voix  de  leur  chef, 
tirent  au  même  signal  leurs  étincelantes  épées  dont 
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la  lueur  perce  tout-à-coup  l'immensité  des  ténèbres 
qu'elle  éclaire  jusqu'au  fond  de  l'abyme.  Ce  trait  d'ima- 
gination est  sublime.  Rien  aussi  n'est  plus  brillant 
que  la  revue  des  archanges  et  des  séraphins  com- 
mandés par  la  gloire  du  Messie  :  leur  réunion  four- 
nit à  la  fécondité  du  poète  l'abondance  des  détails  qui 
font  discerner  les  célestes  caractères  de  Raphaël,  de 
Michel,  et  des  autres  ministres  divins.  Il  a  bien  as- 
sorti leurs  mœurs  à  leurs  attributs,  et  les  agents  de 
sa  fable  entière  n'ont  que  des  qualités  en  accord  avec 
la  religion  propre  au  sujet.  C'est  pourquoi  cette  grande 
épopée,  recommandable  par  tant  de  laisons,  l'est  sur- 
tout par  la  coordonnance  des  mœurs  idéales  que 
Milton  y  a  créées.  Injustement  on  argumenta  contre 
lui  de  l'emploi  des  noms  fabuleux  qu'il  donne  à  ses 
démons  :  car  ce  ne  sont  pas  les  divinités  païennes 
qu'il  introduit  dans  son  action  transmise  par  la  Ge- 
nèse, mais  seulement  les  figures  des  dieux  menson- 
gers, dont  les  esprits  de  ténèbres  se  revêtirent  pour 
abuser  et  séduire  les  races  humaines.  Or  ces  formes 
empruntées  ne  sont  là  que  des  apparences  qui  les  dé- 
guisent, et  sous  lesquelles  on  aperçoit  toujours  les 
angfes  déchus.  Milton  se  ffarde  bien  de  faire  agir  des 

O  u  o 

êtres  mythologiques  réalisés.  11  me  semble  que  tout 
reproche  tombe  devant  cette  simple  explication.  De 
plus,  elle  justifie  implicitement  la  divine  Comédie  du 
Dante,  à  qui  l'on  impute  la  même  faute.  Les  critiques 
l'ont  blâmé  d  avoir  associé  dans  son  enfer  et  dans  son 
purgatoire  des  païens  avec  des  chrétiens,  et  des  hié- 
rophantes avec  des  papes  qu'il  dévoue  aux  flammes 
expiatoires,  en  représailles  des  sacrifices  de  Calchas 
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et  des  bûchers  de  rinquisition  :  mais  n'a- 1- on  pas 
lieu  de  répondre  que  le  Dante,  plus  versé  dans  la 
théologie  que  linexorable  Sorbonne,  se  montra  plus 
rigoureusement  orthodoxe  que  ses  commentateurs,  en 
jetant  dans  ses  brasiers  catholiques  les  idolâtres  de 
toutes  les  fausses  religions,  que,  selon  nos  docteurs, 
la  nôtre  damne  sans  pitié  quelque  innocents  que 
nous  les  jugions  de  n'avoir  pas  même  connu  notre 
charitable  loi.  Les  lecteurs  ne  devraient  donc  pas  être 
plus  surpris  de  rencontrer  Phèdre  et  Myrrha  dans 
l'enfer  chrétien  que  l'épouse  de  Putiphar  et  les  filles 
de  Loth.  Souhaitons  seidement  que  nos  prières  en 
fassent  sortir  des  païens  tels  qnePythagore,  Socrate, 
et  Caton ,  qui,  pensant  que  l'idée  de  Dieu  est  la  re- 
ligion universelle,  que  la  morale  en  est  le  dogme,  et 
que  les  vertus  en  sont  le  culte,  ne  me  paraissent,  en 
vérité,  ni  damnés  ni  damnables. 

Pour   achever  de  vous  convaincre  que  Milton  ni      Famede 

A  convenance  de 

le  Dante  n'ont  péché  contre  la  condition  des  conve-  "l^llliadT 
nances  de  mœurs ,  exposons  en  exemple  contraire  les 
défauts  évidents  du  Camoèns.  C'est  au  siècle  de  la 
catholicité  la  plus  souveraine  que  le  chantre  de  la 
Lusiade  conduit  son  héros  portugais  et  chrétien  à  la 
découverte  des  Indes  par  l'entremise  de  Vénus  et  des 
Néréides,  et  quil  oppose  à  la  mission  du  pieux 
explorateur  le  courroux  de  Bacchus,  défenseur  de 
l'Asie.  En  vain  un  savant  père  s'efforce  - 1  -  il  à  nous 
dévoiler  les  trois  vertus  théoloyales  sous  l'emblème 
des  trois  Grâces,  et  les  autres  figures  mystiques  sous 
l'allégorie  des  nymphes  de  la  fable  :  si  lobscurité  de 
ce  système  syndjolique  n'empêchait  pas  même  d'en- 


Môme  A6ùn, 
dans 
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trevoir  l'oinbre  des  saintetés  qu'il  explique  avec  tant 
de  bonne  foi,  le  ridicule  des  fictions  du  poënie  écla- 
terait plutôt  que  leurs  beautés.  Voilà  réellement  ders 
vices  de  composition  ;  voilà  des  incohérences  cho- 
quantes sous  le  rapport  des  mœurs.  Est-il  un  défaut 
qui  les  blesse  davantage  que  de  diriger  les  hommes 
qui  suivent  une  autre  croyance  par  l'intervention  des 
dieux  d'un  culte  quils  méprisent?  On  ne  peut  gén-é- 
ralement  regarder  cet  écart  comme  une  irrégularité 
du  génie,  mais  comme  un  effet  de  la  stérilité  d'in- 
vention, qui  réduit  un  auteur  à  user  des  formules 
antiques,  faute  de  pouvoir  s'en  créer  de  nouvelles. 
Gamocns ,  trop  esclave  des  errements  scholastiques, 
ne  crut  peut-être  pas,  comme  le  troupeau  des  imita- 
teurs, que  le  merveilleux  consistait  dans  la  seule  my- 
thologie; mais  il  n'osa  le  tirer  de  son  propre  fonds, 
ni  le  puiser,  ainsi  que  le  Dante  et  le  Tasse,  dans  la 
religion  de  son  siècle.  Eh  !  néanmoins,  de  quel  droit 
raccuserions-nous  d'avoir  fait  abus  d'un  système  dont 
i'usage  est  encore  admis  dans  notre  poétique  plus 
épurée.**  Ne  voyons-nous  pas  les  allégoriques  déités 
qui  dénaturent  sa  Lusiacle  garder  leur  place  au  milieu 
des  héros  de  la  ligue  et  dans  le  sujet  de  la  conver- 
sion politique  de  Henri  ?  Beîlone  et  Mars  ne  le  de- 
fendent-ils  pas  dans  notre  propre  histoire.'*  Ne  mêlent- 
ils  pas  leurs  attributs  païens  aux  apparitions  de  saint 
Louis. i*  Et  le  fabuleux  Amour,  fils  aîné  de  Cypris, 
ne  lance-t-il  pas  les  flèches  de  son  carquois  dans  le 
cœur  de  Gabrielle  et  de  son  amant,  soumis  au  dieu 
des  bosquets  d'Idalie  ?  Ce  sont  pourtant  là  des  erreurs 
de  Voltaire  ,  que  les  lois  du  goût  ne  garantirent  pas 
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de  faire  un  mélange  du  profane  et  du  sacré,  parce 
que,  plus  philosophe  que  poète  épique,  il  savait 
mieux  raisonner  sur  les  mœurs  que  les  peindre. 

Entendons-nous  bien  pourtant  :  ce  serait  donner  à 
ma  critique  une  extension  injuste  que  de  ne  pas  la 
borner  à  ce  qui  touche  les  propriétés  de  l'épopée, 
et  spécialement  le  merveilleux  employé  par  l'auteur; 
car,  sous  le  rapport  des  mœurs  fondamentales  dé- 
crites dans  la  Henriatle,  je  suis  loin  d'adopter  les 
censures  outrées  de  cet  inclément  Clément,  réfutées 
par  la  force  d'une  bonne  logique  à  cette  même  chaire, 
relativement  au  point  en  question.  Il  m'est  si  souvent 
arrivé  d'être  en  contradiction  involontaire  avec  les 
maximes  de  La  Harpe ,  que  je  me  félicite  de  me  trou- 
ver cette  fois  de  son  avis,  et  mon  impartialité  se  plaît 
à  transcrire  son  propre  argument  :  il  prouve  en  ces 
termes  que  l'esprit  général  du  poème  s'accorde  avec 
celui  du  sujet.  «  On  a  prétendu,  dit  le  professeur,  ^o„^ij^,.3,i„, 
«  que  le  sujet  étant  la  conversion  de  Henri  IV  à  la  ''«i-a Harpe 
«  religion  catholique,  et  par  conséquent  le  triomphe 
«  de  cette  religion ,  l'auteur  avait  été  contre  son  but 
«  en  y  insérant  des  morceaux  satiriques  contre  l'am- 
«  bition  des  papes  et  contre  la  cour  de  Rome.  Le 
«  faux  de  cette  observation  saute  aux  yeux  :  il  est  évi- 
«  dent  que  l'on  a  confondu  dans  la  critique  deux 
«choses  très-différentes  et  même  très-opposées,  que 
«  l'auteur  a  très- bien  su  distinguer  dans  son  poème. 
«  La  cour  de  Rome  n'est  point  l'église,  et  la  pohîique 
«  ultramontaine  n'est  point  la  religion;  le  pape,  suc- 
«  cesseur  des  apôtres  et  chef  de  l'église,  et  le  pape, 
«  souverain  temporel,  sont  deux  hommes  tout  diffé- 
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«  rents.  Dieu  n'a  jamais  dit  que  tous  les  successeurs 
«  de  saint  Pierre  seraient  des  saints ,  et  il  a  permis 
<c  qu'un  de  ses  apôtres  fût  un  traître.  Voltaire  a  donc 
«  très-bien  fait  de  séparer  ces  deux  choses ,  et  ce  de- 
«  vait  être  l'esprit  de  son  sujet.  Il  a  peint  la  religion 
«et  l'église  sous  les  traits  les  plus  respectables,  et 
«  nous  a  représenté  la  Discorde  et  la  Politique,  pre- 
«  nant  les  vêtements  sacrés  de  leur  auguste  ennemie, 
«  la  Religion,  pour  prêcher  aux  peuples  la  révolte 
«  et  le  fanatisme ,  et  la  vérité  de  l'histoire  est  trans- 
«  parente  sous  cette  allégorie.  Assurément  ce  n'était 
«  pas  dans  l'évangile,  qui  ne  prêche  que  la  soumis- 
«  sion  aux  puissances  établies  de  Dieu,  que  Sixte- 
«  Quint  avait  appris  à  déclarer  Ihéritier  du  trône  de 
a  France,  race  bâtarde  et  détestable  de  Bourbon;  c'était 
«  l'allié  mercenaire  de  Philippe  II  qui  parlait  ainsi , 
«  et  non  pas  le  chef  spirituel  et  le  père  des  chrétiens. 
«  Non-seulement  il  n'y  a  point  là-dessus  de  reproche 
«  à  faire  à  l'auteur,  mais  (ajoute  plus  bas  son  défen- 
«  seur)  traitera-t-on  de  satire  ce  que  dit  Voltaire  de 
«  la  corruption  de  la  cour  de  Rome?..  Lui  fera-t-on 
«  un  crime  d'avoir  déploré  ces  temps  malhemeux  où 
«  le  meurtre,  l'inceste  et  l'adultère  souillèrent  le  trône 
«  pontifical .^^  Il  le  devait  à  la  vérité  et  à  son  sujet,  et 
«  il  fallait  faire  voir  que  les  attentats  de  Sixte-Quint 
«  n'étaient  pas  plus  respectables  que  ceux  de  Jules  II 
«  et  des  Rorgia,  et  n'appartenaient  pas  à  la  religion.  » 
Non ,  sans  doute  ,  ajouterai-jc ,  pas  plus  que  les  for- 
faits des  factieux  et  des  tyrans  n'appartiennent  à  la 
liberté,'^  la  gloire^  et  à  la  philosophie,  qu'on  en  accuse 
calomnieusement  en  notre  âge.  Voltaire  s'est  donc,  en 
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sa  composition,  très-sagement  rapproché  des  mœurs:  il 
serait  à  désirer  qu'il  n'eut  pas  donné  lieu  de  le  repren- 
dre à  l'égard  de  l'exécution ,  et  qu'il  eût  cédé  moins 
à  l'usage  habituel  de  mêler  des  êtres  mythologiques 
parmi  les  agents  du  catholicisme. 

Cet  assemblage  hétérogène,  ces  discordances  des  j^-*"'];' 
cultes  incohérents,  étrangers  aux  mœurs  des  époques,  "','7,'"^ 
dégradent  la  majesté  de  la  sévère  épopée ,  et  ne  sont  ""'"' 
tolérables  que  dans  le  roman  épique.  Nous  sourions 
aux  caprices  de  sa  muse  badiïie.  Observez  que  sa 
règle  ditïère  en  ce  point  :  elle  supplée  en  se  jouant 
à  la  condition  des  mœurs  par  celle  du  travestissement; 
mais  encore  faut-il  que  le  merveilleux  y  découle  de 
la  source  des  idées  et  des  liabitudes  du  temps,  qu'elle 
travestit  par  une  agréable  satire.  L'Arioste  décrit  l'his- 
toire de  l'invasion  des  Maures  et  des  Sarrasins  infi- 
dèles dans  le  saint  empire  de  Charlemagne.  Ce  com- 
bat de  religions  ennemies  va  mettre  en  présence  des 
divinités  de  toute  espèce.  C'est  lâge  des  superstitions, 
des  contes  et  des  miracles.  Les  légendes  multiplie- 
ront les  saints;  les  fabliaux  engendreront  les  êtres 
romanesques  :  on  lira  dans  les  gothiques  annales  que 
les  chrétiens  brûlent  les  sorciers;  de-là  des  magiciens 
et  des  fées  reçus  dans  l'opinion  populaire  :  on  enten- 
dra les  traditions  du  Nord  semer  les  merveilles  des 
démons  et  des  génies;  de-là  des  faits  prodigieux  et 
des  armes  enchantées  qui  ne  paraîtront  plus  invrai- 
semblables à  la  multitude.  Alors  le  chantre  de  Roland, 
exagérant  à  sa  guise  les  mœurs  extravagantes  des  che- 
valiers et  les  mœius  cavalières  des  dames,  confor- 
mera la  vie  et  les  coutumes  adoptées  par  ses  paladins 

5. 
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à  l'existence  imaginaire  des  fantastiques  personnages 
qui  les  seconderont  de  leur  entremise  dans  leurs 
prouesses  ridicules.  Ainsi  l'opposition  du  paganisme, 
de  la  chrétienté,  de  la  féerie,  dont  tous  les  ressorts 
réagiront  ensemble,  bien  loin  d'être  disparates,  con- 
courront à  l'harmonie  de  la  machine,  puisque  toutes 
les  sortes  de  merveilleux  s'accorderont  avec  l'esprit 
et  la  foi  des  acteurs  du  siècle.  Une  époque  antérieure 
à  celle  de  Roland  m'a  permis  d'employer  le  concours 
des  mêmes  moyens  en  lîne  épopée  légère,  inédite 
encore,  et  intitulée  la  Mérovéide ,  où  je  célèbre  la 
victoire  des  Francs  sur  Attila  dans  la  Gaule,  alors 
idolâtre  et  chrétienne  à-la-fois.  J'y  ai  fait  l'essai  des 
vers  rangés  en  octaves,  à  l'imitation  du  poète  italien. 
Un  de  mes  chants  contient  l'entrevue  de  l'évêque 
d'Orléans ,  qui  vient  supplier  le  roi  des  Huns  d'épar- 
gner la  ville  assiégée  : 

«  Sous  une  escorte  de  Tartares , 
«  Ses  clercs  et  lui  sont  promenés 
«  Parmi  les  ris  de  ces  damnés , 
«  Trouvant  les  saints  un  peu  bizarres. 

«  Anian ,  muet  en  ce  bruit , 
«  Comme  un  ange  au  milieu  des  diables , 
«  Au  séjour  du  chef  est  conduit, 
«  Entre  leurs  tentes  innombrables. 
«  Du  tyran  il  voit  le  palais , 
«  Maison  de  bois  à  hauts  portiques  ; 
a  Tel  un  pavillon  sur  des  piques 
«  Se  dresse  et  démonte  sans  frais. 

«  Des  piliers  affermis  et  lisses 
«  Assurent  ses  larges  parois , 
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«Murs  que  des  mains  spoliatrices 
«  N'ornent  que  des  drapeaux  des  rois  : 
«  Ces  toits  de  sapin  et  de  hêtre , 
«  D'un  prince  allier  simples  abris , 
«  Lui  plaisent  mieux  que  les  lambris 
«  De  cent  villes  dont  il  fut  maître. 

«  Le  fils  orgueilleux  de  Muzuc  , 
«  Dans  sa  cabane  militaire , 
«  Me'prise  les  marbres  ,  le  stuc , 
1  Les  cristaux ,  et  l'or  de  la  terre. 
«I  Autour  de  lui,  sous  l'appareil, 
«  Brille  sa  cour  humble  et  parée  ; 
«  Lui  fier  sous  sa  toison  tigrée, 
«  Marche  aux  derniers  Scythes  pareiL 

«  Les  os  saillants  d'un  crâne  immense 
«  Enferment  son  bouillant  cerveau  , 
«  D'où,  sur  le  monde  entier,  s'élance 
«  L'excès  d'un  feu  toujours  nouveau. 
«  OEil  creux ,  noir ,  vif,  et  barbe  rare , 
«  Large  sein ,  col  gros ,  poil  crépu , 
a  Taille  petite,  et  corps  trapu, 
«  Tel  est  le  portrait  du  barbare. 

«  Qui  change  en  superbe  géant 
«  Ce  monstre  écourté ,  sans  noblesse? 
«  C'est  un  magique  talisman , 
o  Cadeau  que  reçut  sa  jeunesse. 
«  Muse ,  apprenons  aux  curieux 
«  Que  les  Huns,  nés  dans  les  tanières, 
o  Ont  des  sorciers  et  des  sorcières 
«  Pour  aïeules  et  pour  aïeux. 

«  On  dit  qu'une  fée  infernale 
«  De  Muzuc  fit  naître  Attila  j 
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«  Cette  fée  est  Morocéphale, 
«  Qui  tout  enfant  l'ensorcella. 
a  Le  sang  des  tigres  d'Hircanie 
«  Au  berceau  fut  son  premier  lait; 
«  Et  sa  mère  en  son  cœur  soufflait 
t  Son  atroce  et  malin  génie. 

«  Tous  ses  membres  s'e'taient  accrus 
'<  Sur  les  hauts  frimas  du  Caucase , 
«  Dans  les  rocs  brûlés  du  Taurus  , 
'(  Aux  flots  de  l'Araxe  et  du  Phase  : 
«  Elle  endurcit  ses  jeunes  ans 
R  A  ne  plus  craindre  hommes  ni  bêtes  , 
n  Fer  ni  feu ,  saisons  ni  tempêtes , 
«  Ni  mers,  ni  gouffres,  ni  volcans. 

«  Ce  fut  peu  :  quand  sa  frénésie 
«  L'élut  tyran  du  monde  enfin , 
«  Lui  montrant  l'Europe  et  l'Asie, 
«  Sa  mère  lui  dit  sur  l'Euxin  : 
«  Mon  fils,  tout  vaincre  est  un  prodigf^ 
«  Qu'un  homme  nain  n'accomplit  pas, 
«  Si  tout  ne  fuit  devant  ses  pas, 
«  Ou  ne  tremble ,  atteint  d'un  prestige. 

«  Reçois  donc  ce  prisme  infernal , 
a.  Prends  ce  talisman  invisible , 
'<  Miroir  qui  porte  en  son  crvstal 
«  Une  illusion  invincible. 
1  Elle  dit,  laissant  en  ses  mains 
'■(  Un  talisman  ,  où  sa  figure 
-'  Grandit  et  s'enfle  sans  mesure 
•  Aux  regards  trompés  des  humains. 

«  Potentats,  capitaines,  princes, 
i  A  son  abord  ,  frappés  d'erreur, 
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«  Trônes ,  républiques ,  provinces , 
«  L'envisagent  avec  terreur. 
«  Le  nain  leur  semble  un  Briarée 
«  Centuplant  sa  tête  et  ses  bras , 
«  Et  des  chefs  de  ses  fiers  soldats 
«  L'audace  même  est  effarée. 

Après  avoir  décrit  les  étranges  effets  de  ce  talis- 
man, emblème,  comme  on  le  voit,  de  ceux  que  pro- 
duit la  vue  des  charlatans  despotiques  sur  lame  et 
sur  le  visage  des  hommes  de  toutes  les  classes,  je  re- 
présente la  droiture  et  la  simplicité  du  prélat  intro- 
duit seul  devant  ce  roi  des  Huns. 

a  Le  grave  Anian,  dont  un  ange 
«  Affermissait  l'œil  circonspect , 
«  L'abordant  sans  changer  d'aspect , 
«  Alors  c'est  le  tyran  qui  change. 

J'ai  vu  la  même  tranquille  fermeté  troubler  un  de 
ses  pareils,  qui  troublait  tous  ceux  qui  n'osaient  le 
bien  regarder. 

«  Que  dis-je  !  lui-même  surpris 

»  De  son  impuissance  imprévue , 

«  De  ce  juste  craint  le  mépris , 

«  N'étant  pas  géant  à  sa  vue  ; 

«  Tant  un  sage,  observant  le  fond 

«  Qu'un  prisme  dérobe  aux  remarques, 

«  Reconnaît  en.d'altiers  monarques 

«  Des  hommes  ,  des  nains,  tels  qu'ils  sont. 

Tout,  en  ce  morceau,  rappelle  les  mœurs  de  ces 
temps  de  barbarie  :  diin  côté  paraît  un  apôtre  avec 
son  ange  gardien 5  de  l'autre,  un  monstre  couronné 
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qui  reçut  la  naissance  d'une  fée.  Mes  vers  renferment 
un  portrait  d'Attila  qui  n'est  que  la  faible  copie  de 
celui  que  nous  laissa  par  écrit  l'ambassadeur  qui 
lui  fut  député  par  le  Bas- Empire.  Les  choses  y  sont 
donc  exactement  tracées  d'après  les  vieilles  chroni- 
ques. Ceci  concerne  la  partie  matérielle  du  poëme. 
Dans  la  partie  mei'veilleuse ,  une  allégorie  me  sert  à 
mettre  en  opposition  l'esprit  du  paganisme  et  celui 
de  la  catholicité,  par  l'entretien  des  deux  oiseaux 
(l'aigle  de  Jupiter  et  le  pigeon  du  Vatican),  qui  re- 
présentent, l'un  l'antique  Rome,  et  l'autre  la  Rome 
moderne.  J'ai  quelque  espoir  d'avoir  en  cette  fiction 
neuve,  où  éclate  la  jactance  de  l'aigle  païenne  et  la 
finesse  du  ramier  apostolique ,  résumé  le  double  ca- 
ractère des  âges  où  le  vandalisme  luttait  avec  la  reli-, 
gion  nouvelle,  déjà  victorieuse  de  l'ancienne.  On  sait 
que  ces  irruptions  des  peuplades  du  Nord  furent 
toujours  attirées  par  les  agressions  des  souverains 
du  Bas-Empire  :  les  pontifes  romains  et  les  premiers 
pasteurs  évangéliques  tempéraient  alors,  par  leur 
philosophie  charitable  et  sincère,  les  atrocités  des 
vainqueurs  et  j,'esclavage  des  nations.  Attila  lui-même 
suspendit  ses  ravages  à  la  prière  du  pape  Léon ,  et 
s'était  laissé  fléchir,  dans  la  ville  de  Metz,  par  les 
vertus  de  l'évêque  Liipus.  Les  chrétiens,  à  peine 
échappés  au  péril ,  ayant  témérairement  publié  que 
l'épée  de  saint  Paul  avait  mis  en  fuite  le  roi  des  Huns 
dont  la  colère  les  épargna,  Genséric  ne  garda  pas  la 
même  modération ,  et  sa  vengeance  brida  les  murs 
de  Rome  peu  de  temps  après.  Leçon  terrible  donnée 
à  l'imprudente  vanité  de  la  faiblesse  ! 


baihares  de 
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Depuis  le  troisième  siècle  fie  notre  ère  jusqu'au  j^fP"j°^ 
neuvième,  Thistoire  ne  présente  que  le  spectacle  de 
la  barbarie  incendiaire  et  de  la  civilisation  prête  à 
s'éteindre  :  l'ancienne  Europe ,  devenue  grecque  et  ro- 
maine par  l'éloquence  et  les  conquêtes,  se  transforme 
en  une  Europe  gothique,  vandale,  et  abâtardie,  que 
l'agrandissement  du  pouvoir  de  l'csTlise  change  par 
degrés  en  une  Europe  toute  catholique ,  divisée  par 
autant  de  sectes  et  d'hérésies  qu'elle  l'avait  d'abord 
été  par  la  diversité  des  religions  et  des  mœurs.  Dans 
l'origine  de  ces  révolutions  du  INord  et  du  Midi,  le 
contraste  des  rites,  des  lois  et  des  disciplines,  les 
physionomies  variées  des  hordes  qui  se  dépossédaient 
tour-à-tour  de  la  Germanie,  des  Gaules,  et  des  Espa- 
gnes,  fournissent  à  la  poésie  le  riche  tableau  des 
nombreuses  superstitions  contemporaines  qui  se  com- 
battaient à-la -fois  sous  les  enseignes  des  nations  ri- 
vales. Ce  fut  là  le  chaos  dont  le  génie  de  l'Arioste 
nous  apprit  à  débrouiller  la  confusion ,  et  dans  lequel 
son  feu  créateur  anima  les  éléments  de  toutes  les  chi- 
mères qu'il  a  si  plaisamment  travesties. 

Aux  grandes  époques  de  l'Hégire,  le  monde  spiri- 
tuel n'est  plus  partagé  qu'entre  Jésus  et  Mahomet:  l''.^ 
les  lois  sont  plus  uniformes;  notre  dogme,  dont  l'au- 
torité s'étend  sur  toutes  les  régions  européennes,  ne 
reconnaît  plus  même  didolâtres  dans  l'Afrique  et 
l'Asie,  mais  seulement  des  infidèles,  qu'un  seul  Dieu 
veut  punir,  vaincre,  ou  convertir.  Ce  temps,  qui 
n'offre  plus  que  l'unique  opposition  des  croisés  et 
des  hérétiques,  exclut  sévèrement  le  mélange  du  pa- 
ganisme dans  la  grave  épopée  qui  le  consacre  :  aussi 
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convient-il  au  ton  sérieux  du  Tasse,  autant  que  l'âge 
antérieur  convint  aux  caprices  de  l'Arioste  et  aux  fic- 
tions de  la  Mérovéide,  dont  je  fondai  le  sujet  sur  la 
bataille  des  champs  catalauniques  ,  afin  de  travestir  le 
barbare  héroïsme 

«  Des  rois  moulés  sur  Attila. 

Quoique  le  genre  héroï  -  comique  substitue  le  tra- 
vestissement des  mœurs  à  leur  juste  représentation,  la 
fidélité  de  leur  peinture  rehausse  l'éclat  de  l'épopée 
satirique,  et  lui  sied,  sur-tout  dans  la  fable  de  Boi- 
leau  :  copiste  exact  du  vrai ,  son  esprit  a  su  choisir 
des  modèles  grotesques,  que  son  talent  revêt  d'orne- 
ments épiques  sans  les  défigurer.  Le  tableau  vivant 
du  Lutrin  s'assimile,  pour  la  franchise  de  la  touche 
et  du  coloris,  à  ceux  de  l'école  flamande  :  même 
vigueur,  même  relief,  même  finesse,  et  même  naïveté; 
ses  personnages  plaisants  ne  sont  pas  de  nobles  por- 
traits de  Wendek,  mais  de  piquantes  et  originales 
figures  de  Girardow,deWan-Hostaëde  et  deTéniers. 
On  se  divertit  à  considérer  des  physionomies,  des 
attitudes  et  des  démarches  si  conformes  à  letat  et 
aux  mœurs  des  héros  du  poëme.  Quel  critique  fâ- 
cheux s'aviserait  de  reprendre  l'auteur  sur  ce  point, 
et  de  nier  la  parfaite  ressemblance  de  ses  copies?  La 
nature  perce  dès  le  commencement  de  la  narration  : 
voyez-vous  cet  irascible  prélat ,  qui ,  tourmenté  d'un 
mauvais  rêve, 

«  Querelle ,  en  se  levant,  et  laquais  et  servante  , 
«  Et  d'un  juste  courroux  ranimant  sa  vigueur , 
«  Même  avant  le  diner  parle  d'aller  au  chœur? 
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A  ce  trait,  déjà  Ton  croirait  le  poète  hors  du  carac- 
tère, s'il  n'eût  fait  pressentir  auparavant  quelle  est 
la  fougueuse  humeur  de  ce  hon  ecclésiastique ,  en 
parodiant  ainsi  le  vers  connu  de  Virgile, 

«  Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'ame  des  dévots? 

Mais  Boileau  va  le  ramener,  conformément  à  ses 
mœurs,  au  pieux  soin  de  sa  personne,  grâce  aux  con- 
seils d  un  aumônier,  son  obéissant  acolyte  : 

« Quel  aveugle  caprice , 

«  Quand  le  dîner  est  prêt  vous  appelle  à  l'office  ' 

«  De  votre  dignité  soutenez  mieux  réclat. 

«  Est-ce  pour  travailler  que  vous  êtes  prélat  ? 

«  A  quoi  bon  ce  dégoût  et  ce  zèle  inutile  ? 

«  Est-il  donc  pour  jeûner  Quatre-Temps  ou  Vigile  '? 

«  Reprenez  vos  esprits ,  et  souvenez-vous  bien 

«  Qu'un  dîner  rechauffé  ne  valut  jamais  rien. 

Outre  les  expressions  qui  retracent  la  consécration 
des  jours  d'abstinence  forcée,  la  dernière  sentence 
contient  une  vérité  éternelle  ;  et  pourtant ,  la  fureur 
du  saint  homme  est  si  grande ,  que  son  oreille  reste 
sourde  à  une  maxime  qui  le  doit  profondément  émou- 
voir. Dès  -  lors  quelle  idée  concevons  -  nous  de  sa 
colère  ,  puisque  la  gourmandise  ne  peut  même  la 
contre-balancer  !  Mais  comme  il  faut  que  celle-ci  l'em- 
porte en  dernier  lieu,  Gilotin,  mieux  inspiré,  joint 
prudemment  les  effets  aux  paroles, 

< Et  ce  ministre  sage  , 

«  Sur  table  au  même  instant  fait  servir  le  potage. 
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Aussitôt  quel  changement!  quelle  religieuse  modé- 
ration ! 

«  Le  prélat  voit  la  soupe,  et  plein  d'un  saint  respect , 
«  Demeure  quelque  temps  muet  à  cet  aspect. 

Moment  d'hésitation  très  -  naturelle  ,  intervalle  mis 
avec  art  entre  l'appétit  naissant  qui  triomphe  et  le 
courroux  qui  s'affaiblit  dans  le  cœur  du  prélat. 

«  Il  cède ,  il  dîne  enfin  ;  mais  toujours  plus  farouche , 
«  Les  morceaux  trop  hâte's  se  pressent  dans  sa  bouche. 

Maintenant  on  le  voit  maîtrisé  par  la  gourmandise 
et  la  colère  à -la -fois  qui  régnent  ensemble  sur  lui. 
Voilà  comment  on  imite  les  grandes  passions!  Boileau, 
durant  son  épopée  entière,  n'a  pas  démenti  les  mœurs 
de  ces  chapelains;  et,  parmi  le  tumulte  de  la  chicane 
victorieuse,  il  les  soutient  dignement  par  ces  vers 
pleins  de  force  : 

«  Loin  du  bruit  cependant  les  chanoines  à  table 
«  Immolent  trente  mets  à  leur  faim  indomptable. 
«  Leur  appétit  fougueux,  par  l'objet  excité  , 
«  Parcourt  tous  les  recoins  d'un  monstrueux  pâte'  : 
«  Par  le  sel  irritant  la  soif  est  allumée. 

Et  vous  savez  que,  quand  ils  boivent, 

«  La  cruche  au  large  ventre  est  vide  en  un  instant. 

Ainsi  l'auteur  des  satires  représente  aussi  fidèlement 
la  voracité  des  chantres  et  des  sacristains,  qu'il  avait 
bien  tracé  les  délicatesses  friandes  des  directeurs  de 
femmes;  car,  à  l'en  croire, 

«...  Do  tous  mets  sucrés  ,  secs  ,  en  pâte ,  ou  liquides , 
«  Les  estomacs  dévots  toujours  furent  avides  : 
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'R  Le  premier  masse-pain  pour  eux  ,  je  crois,  se  fit, 
«  Et  le  premier  citron  à  Rouen  fut  confit. 

Il  importait  donc  de  montrer  les  héros  du  Lutrin 
officiant  avec  zèle  à  table,  afin  de  leur  donner  l'al- 
lure épique  autant  qu'à  ceux  d'Homère,  qui  ne  né- 
glige pas  de  peindre  fréquemment  les  habitudes  des 
festins. 

Non  content  d'avoir  bien  rempli  la  condition  des 
mœurs,  Boileau,  rigide  observateur  de  toutes  les 
règles  de  l'art  qu'il  enseigna  si  bien,  satisfait  encore 
à  la   condition   des  localités  :  c'est  ce  qui  fera  le  /, , 

1  Lobservation 

charme  durable  de  son  plaisant  ouvrage.  Il  n'omet  ^,']^si^j^t^ 
pas  la  description  de  la  moindre  coutume,  des  moin- 
dres parties  du  vêtement  ou  des  parures  de  ses  ac- 
teurs ;  on  croit  voir  la  soutane  moirée  du  chantre, 
ses  gants  violets,  le  rochet,  que  la  jalousie  du  prélat 
lui  rogna  de  trois  doigts,  et  l'aumusse  qu'il  porte  en 
main.  Le  poète  vous  fait  pénétrer  dans  Talcove  où 
repose  l'embonpoint  de  l'auguste  béat  sur  un  lit  de 
duvet  et  de  plume  que  garnit  la  molle  épaisseur  des 
coussins,  et  il  couvre  de  rideaux  impénétiables  ce 
sanctuaire  d'un  sommeil  béni;  il  assigne  le  lieu  où 
fut  déposé  le  fameux  pupîti  e ,  la  place  où  cette  ma- 
chine remontée  doit  tourner  sur  son  pivot,  et  le  banc 
qu'elle  obscurcira  ;  il  vous  fait  parcourir  la  nef,  la 
sacristie,  et  le  chœur,  vous  fait  entendre  la  cresselle 
du  saint-jeudi,  dont  le  bruit  perçant  arrache  les  cha- 
noines à  leur  indolence.  Il  vous  a  montré  la  tour  de 
Mont-Lhéri  d'où  la  Nuit  personnifiée  tira  son  sinistre 
hibou;  enfin,  lorsqu'au  sortir  de  l'antre  de  la  Chi- 
cane, il  va  raconter  le  combat  livré  par  les  adver- 


aussi  exacte  des 
localités  cliez 
l'Aiioste  que 
chez  Boilcau. 
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saires,  il  vous  dresse  le  plan  du  champ  de  bataille 
situé  au  bas  des  degrés  du  palais  et  au  coin  de  la 
boutique  d'un  libraire.  Par  le  magique  effet  de  cette 
exactitude  dans  le  détail,  le  lecteur,  présent  par- 
tout, s'intéresse  à  tous  les  mouvements,  assiste  à 
toute  l'action,  et  ne  peut  rien  confondre  ni  rien 
perdre  de  vue.  Or,  si  la  fable  la  plus  mince,  imaginée 
par  l'espièglerie  du  satirique,  s'agrandit  et  prend  une 
telle  consistance  de  l'observation  des  localités,  com- 
bien plus  importe  cette  condition  aux  fables  vraiment 
grandes  et  héroïques! 

Peinture  N'est-il  pas  surprcuaut ,  par  exemple,  que  le  poète 

de  Ferrare,  qui  chanta  les  Agramant  et  les  Rodo- 
mont ,  nous  ait  nettement  décrit  les  remparts ,  les 
fossés ,  les  basiliques ,  les  rues  de  Lutèce ,  et  l'île  de 
la  Seine,  qui  fut  le  théâtre  des  assauts  livrés  aux 
troupes  de  Gharlemagne,  quand  le  poète  français, 
qui  nous  raconte  un  autre  siège  de  Paris  soutenu  par 
les  ligueurs  contre  Henri  IV,  nèghge  de  tracer  les 
lieux  où  il  était  né,  les  circonstances  des  attaques  et 
des  défenses,  et  tout  ce  qui  eut  fixé  les  idées  siu'  les 
particularités  de  l'action  générale?  N'est-il  pas  étrange 
que  notre  propre  ville  nous  soit  mieux  représentée 
par  l'Arioste  que  par  Voltaire?  Ajouterai-je  que  nous 
connaissons  mieux  Pergame  et  les  bords  de  Xante, 
dans  les  poèmes  de  \ Iliade  et  de  V Enéide^  que  nous 
ne  reconnaissons  Paris  et  les  rives  de  la  Seine  dans 

Même       celui   de   la  Henriade.   Ni   Hésiode,  ni   Homère,  ni 

evactitude  sur  ' 

les  localités    Vir"[ile ,  ni  Valérius  Flaccus  ,  ni  le  Tasse,  ni  Milton , 

dans  tous  les  O  '  '  '  ' 

^'Tf ifér"  ^^  ^^"''  ^b^*^  ^^  marcher  un  personnage  sans  diie  de 
quel  lieu  il  part,  à  quel  lieu  il  va,  quels  sont   ses 
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habits  ou  ses  armes,  et  sans  établir  dans  l'esprit  du 
lecteur  les  localités  et  les  coutumes,  soit  religieuses, 
soit  civiles,  soit  militaires.  Les  armures  dont  se  re- 
vêtent les  rois  d'Argos,  de  Thessaiie ,  et  les  princes 
d'ilion,  ont  reparu  dans  tous  les  tableaux  de  nos 
peintres,  qui  ne  nous  les  ont  fait  voir  sur  la  toile 
qu'après  les  avoir  vues  chez  les  poètes  grecs  et  latins. 
Leur  crayon  et  leurs  pinceaux  peuvent  aussi  copier 
les  ornements  dont  se  parent  les  déesses  et  les  hé- 
roïnes dans  les  solennités  de  l'Olympe  ou  de  la  terre: 
toutes  ces  choses  leur  ont  été  rendues  visibles  dans 
l'épopée.  Est-ce  un  médiocre  embellissement  aux 
poèmes  de  l'antiquité  que  ces  boucliers  d'Hercule , 
d  Achille  et  d'Enée,  industrieusement  fabriqués  dans 
dans  les  forges  de  Vulcain  ?  Est -il  indifférent  de 
savoir  comment  les  chars  des  héros  étaient  attelés  et 
conduits?  Ne  sommes-nous  pas  curieux  de  voir  les 
lances  et  les  cimeterres  des  preux  qui  joutèrent  contre 
les  Orientaux?  Ne  voulons-nous  pas  même  pouvoir 
nommer  la  fameuse  épée  de  Roland  ?  Suivez  la  sainte 
armée  de  Godefroi  et  celle  d'Aladin  et  de  Soliman, 
vous  en  distinguerez  les  chefs  à  leurs  cimiers ,  à 
leurs  visières ,  à  leurs  cuirasses,  et  à  leurs  brassards; 
vous  discernerez  les  fêtes  des  deux  camps  à  l'appareil 
des  diverses  bannières  et  à  l'ordre  des  pieuses  céré- 
monies dirigées  par  la  croix  ou  le  croissant.  Suppri- 
mez de  la  Jérusalem  délivrée  toutes  ces  descriptions 
locales ,  ignorez  la  géographie  des  contrées  que  par- 
courent les  héros ,  votre  imaoination  s'égarera  dans 
le  confus  assemblage  des  objets,  et  peu  frappée  des 
noms  qui  ne   peignent  rien ,  ne  saisira   plus   ni   les 
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faits  ni  les  figures.  Mais  quel  intérêt  positif  résulte 
des  circonstances  recueillies  et  décrites  avec  soin!  Le 
massacre  de  la  Saint -Barthélémy,  ou  la  famine  de 
Paris,  vous  ferait  doublement  frémir,  si  les  actions 
en  étaient  détaillées  aussi  épiquement  que  l'incendie 
însTuctTv'e  ^^  ^^  TUiue  d'IUon.  «  Le  ton  du  poète  semble  (  nous 
'leDehUe.  jj^  |g  scnsiblc  traductcur) ,  augmenter  de  force  et 
«  de  chaleur  pour  peindre  ces  intéressants  tableaux 
«  des  grandeurs  humaines  précipitées.  Toute  cette 
«  peinture  de  l'assaut  livré  au  palais  de  Priam  est 
«  pleine  de  verve,  de  rapidité,  et  de  pathétique  :  ce 
«  qu'on  y  remarque  de  plus  touchant,  c'est  le  déses- 
«  poir  des  Troyens ,  qui ,  au  défaut  d  autres  armes ,  se 
K  défendent  avec  les  combles  mêmes  et  les  débris  du 
«  palais ,  et  roulent  sur  l'ennemi  ces  poutres  dorées , 
«  monuments  de  l'antique  magnificence  de  leurs  an- 
«  cêtres. 

«  C'est  dans  les  plus  petits  détails  qu'on  reconnaît 
«  souvent  le  mieux  le  grand  talent  de  Virgile.  Il  avait 
«  à  exprimer  ici  une  fausse  porte  ou  un  passage  de 
«  communication  entre  les  différents  appartements  du 
«  palais  :  cela  a  peu  d'importance  ;  mais  si  c'est  par 
«  cette  porte  ou  parce  passage  que,  dans  des  temps  plus 
«  heureux,  Andromaque  sans  suite  conduisait  à  son 
«  aïeul  le  jeune  Astyanax ,  ce  petit  détail  acquiert  un 
«  grand  intérêt.  Ce  n'est  plus  cette  porte  que  l'on 
«  voit,  c'est  la  plus  tendre  des  mères,  le  plus  chéri 
«  des  enfants,  le  plus  grand  et  le  plus  heureux  des 
«  rois,  et  le  souvenir  attendrissant  de  cette  grandeur 
«  évanouie.  La  peinture  de  la  tour  renversée  sur  les 
«  ennemis  n'est  pas  moins  admirable  ;  la  facilité  qu'a- 
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'.<■  valent  les  Troyens  de  voir  de  là  leur  ville  entière,  et 
«  les  vaisseaux  des  Grecs  augmente  le  regret  du  sacri- 
«  fice  qu'ils  font  de  ce  monument  à  la  nécessité  de  se 
a  défendre.  » 

Voilà  comment  la  poésie,  en  consacrant  les  loca- 
lités ,  anime  les  choses  même  inanimées  j  voilà  com- 
ment elle  transporte  le  lecteur  au   milieu   des  chocs 
et  des  siècles  passés  :  voilà  comment  elle  lui  fait  ac- 
compagner tous  les  pas  des  héios  qu'elle  représente, 
et  l'introduit  jusque  dans  leurs  foyers.  Elle  l'enrichit, 
par  ce  moyen ,  de  la  diversité  des  régions  et  des  usages 
exposés    dans   la    marche   de  la  fahlej  elle  suspend 
ainsi  la  narration  ou  le  discours  par  des  images  con- 
trastantes ,  et  gouverne  à  leur  aide  la  curiosité  sans 
cesse  réveillée.  On  ne  se  lasse  ni   de   la  lecture  des 
anciens  poètes,  ni  de  celle  de  la  Bible,  parce  que 
tout  y  est  clairement  circonstancié  ;  là  je  retrouve  le 
puits  de  Jacob ,  les  tentes  de  l'arabe  Ismaël ,  le  trône 
d'Esther,  et  j'aperçois   les   roues   vivantes    du    char 
d'Ezéchiel  :  ici  je  considère  la  flotte  des  Argiens,  les 
portiques  de  Pergame ,  les  jardins   d'Alcinoûs ,  l'ar- 
moire d'où  Pénélope  retire  l'arc  et  les  flèches  de  son 
époux;  et  si  mon  regard  monte  dans  l'Olympe,  il  y 
saisit  la  forme  des  sièges  immortels  qui  roulent  d'eux- 
mêmes  et  se  rangent  dans  le  conseil  où  les  Dieux  se 
viennent  asseoir.  J'éprouve  la  même  agréable  surprise 
à  contempler  les  portes  merveilleuses  du  Pandémo- 
nium  de  Milton  qui,  sans  qu'aucune  main  les  pousse, 
ouvrent  et  ferment  leurs  battants  en  criant  sur  leurs 
gonds  inébranlables.  Certes  la  muse  qui  ne  sait  pas 
seulement  décrire  les  objets  réels  et  les  sites  géogra- 
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phiques ,  doit  renoncer  à  porter  la  lumière  sur  les 
choses  et  sur  les  régions  idéales;  c'est  peu  que  d'avoir 
à  peindre  les  cités,  les  champs,  les  fleuves  et  les  mers, 
que  de  visiter  les  cavernes  de  Polyphême,  les  gouffres 
de  Charybde  et  de  Scylla,  les  ateliers  de  Lemnos, 
et  même  les  Tartares  souterrains;  Homère  et  Milton 
atteignent  plus  haut  et  vont  plus  loin. 
M 'lo'ca'iTt^s  "^^  ^®  monde  connu  n'est  à  vos  yeux  quun  chaos 
d'où  votre  imagination  ne  retire  point  de  peinture 
circonscrite  et  distincte, saurez- vous  figurer  les  attri-i-^ 
buts  et  le  vol  des  puissances  intellectuelles,  et  suivre 
le  chantre  du  Paradis  perdu  dans  l'immensité  des  es- 
paces au  milieu  desquels  il  assigne  la  mesure  du  globe, 
la  carrière  des  astres,  et  la  séparation  préexistante 
entre  k  firmament,  empire  des  anges  et  de  la  lumière, 
et  l'abyme  ténébreux  où  tombèrent  les  habitants  de 
la  nuit  éternelle?  Pourtant  ce  vaste  théâtre  de  fictions 
appartient  à  l'épopée  qui  doit,  sans  s'y  perdre  jamais, 
voyager  dans  son  étendue. 

Ma  propre  expérience  m'apprit  quel  dut  être  l'effort 
du  génie  de  Milton  pour  décrire  tant  de  choses  in- 
connues, et  les  placer  en  des  lieux  qui  même  ne  sont 
point ,  lorsque  j'essayai,  dans  VJtlantiade,  de  personni- 
fier les  principes  de  la  science  newtonnienne,  et  de 
tracer  des  objets  et  des  espaces  qui  ne  sont  que  soup- 
çonnés ,  en  inventant ,  d'après  les  modèles  des  anciens , 
une  théogonie  symbolique  des  lois  positives  de  la  nature, 
telle  que  nous  nous  l'expliquons;  la  condition  des 
mœurs  m'avait  arrêté  d'abord,  et  je  le  fus  ensuite  par 
celle  des  localités.  Premièrement  où  placer  mon  sys- 
tème divinisé?  Tous  les  peuples  de  l'histoire  ayan 
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eu  lenr  religion  propre ,  il  était  absurde  de  leur  sup-- 
poser  des  divinités  qui  n'eussent  pas  élé  les  leurs.  Le< 
silence  des  annales  sur  la  nation  qui  habita  la  terre 
volcanique  de  l'île  Atlantide,  submergée  par  1  Océan 
qui  reçut  son  nom ,  me  parut  autoriser  la  création 
d'un  peuple  antérieur  à  tous  les  autres.  Je  lui  prêtai 
des  dieux  ,  emblèmes  de  nos  connaissances  :  il  eut 
donc  un  cidte,  et  par  conséquent  des  dogmes,  des 
rites,  et  des  mœurs.  J'avais  créé  sa  religion  et  ses  lois 
philosophiques  après  l'avoir  créé  lui  -  même  ;  il  me 
fallut  encore  créer  les  localités  de  son  empire.  Quant 
au  merveilleux,  les  formes  seules  en  furent  imagi- 
naires :  mais  l  instruction  vint  à  mon  aide  pour  le 
fonds.  Des  dieux  représentèrent  le  centre  attirant  de 
l'univers  et  ses  forces  contre-balancées  :  deux  immor- 
tels jumeaux  siégeant  aux  deux  extrémités  de  l'axe 
de  la  sphère  céleste  devinrent  les  dieux  des  pôles  ; 
d'autres  divinités  résidèrent  parmi  les  astres  :  la  terre 
eut  aussi  ses  déesses  et  ses  nymphes  ;  et  chez  l'une  de 
celles  qui  régnèrent  dans  la  demeure  des  volcans,  je 
rencontrai  même  un  dieu  foudroyant  qui,  mieux  que 
Mars ,  représente  la  guerre  soutenue  de  l'artillerie  ;  la 
physique  me  découvrit  des  palais  enrichis  d'or,  de 
gemmes  et  de  stalactites,  et  me  fit  descendre  en  des 
jardins  où  coulaient  des  sources  colorées  par  les  dis- 
solutions des  métaux  les  plus  précieux,  asjles  sou- 
terrains non  moins  magnifiques,  non  moins  brillants 
que  les  châteaux  et  les  parcs  de  toutes  les  magiciennes. 
Ces  ornements  poétiques  se  multiplièrent  par  la  seule 
observation  des  choses  locales  :  je  leur  dus  l'éclat  de 
deux  grands  épisodes;  l'un  sur  les  phases  de  la  lune 
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et  sur  les  flux  de  l'Océan  ,  l'autre  sur  l'antique  for- 
mation du  détroit  des  colonnes  d'Hercule,  par  la  rup- 
ture des  côtes  de  l'Afrique  et  de  lEurope,  qui  cédèrent 
passage  à  l'irruption  des  mers,  La  triste  pensée  de  tant 
de  contrées  englouties  par  cet  événement,  perdu  dans 
la  mémoire  des  hommes,  m'inspira  ces  réflexions  nées 
de  la  localité  même  : 

«  De  là  sortit  ton  nom  ,  de  là  ta  gloire  est  née  , 
«  Fille  de  l'Océan ,  ô  Méditerranée  ! 
«  De  qui  l'invasioa  sur  tant  de  bords  détruits  , 
«■  A  d'un  déluge  entier  porté  si  loin  les  bruits. 

«  Tels  se  sont  entr'ouverts  sur  la  face  du  globe , 
«  En  ces  grands  chocs  passés  que  le  temps  nous  dérobe , 
«.  Les  golfes,  les  détroits  ,  où,  des  eaux  dévorés, 
«  Mille  états  populeux  sont  dans  l'abyme  entrés. 
«  Tels  s'ouvriront  encor  ,  sous  nos  villes  peut-être, 
a  Les  gouffres  des  volcans  que  l'on  vit  apparaître , 
«  Et  des  hommes  épars ,  reste  des  nations  , 
«  En  seront  les  Noés  et  les  Dencalions. 

Je  vous  prie  d'observer,  messieurs,  que  si  le  cours 
des  idées  qui  composent  cette  leçon  m'a  deux  fois 
entraîné  à  vous  entretenir  de  mes  essais  épiques,  je 
ne  les  expose  pas  comme  des  exemples,  mais  comme 
des  efforts  que  j'ai  faits  pour  ne  pas  manquer  aux 
conditions  des  mœurs  et  des  localités,  tant  leur  im- 
portance me  paraît  considérable  dans  l'épopée.  Je  ne 
sais  d'ailleurs  par  quelle  humble  retenue  on  n'oserait, 
dans  l'étude  des  lettres  aussi-bien  que  dans  celle  des 
sciences  exactes,  appuyer  les  principes  que  l'on  émet 
des  expériences  et  des  découvertes  qu'on  peut  avoir 
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faites  soi-même.  La  bienveillance  que  vous  m'avez 
toujours  témoignée  m'encourage  à  me  dépouiller  de- 
vant vous  de  la  fausse  modestie  qui  embarrasse  l'en- 
seignement, et  mon  respect  pour  le  public  m'empê- 
chera d  abuser  jamais  de  votre  complaisance  favorable. 
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TROISIÈME  PARTIE 

TRENTE-SEPTIÈME   SÉANCE. 
Su7'  les  épisodes. 


M 


ESSI  EU  RS, 


i^es  voyageurs,  dont  une  affaire  trop  pressante  ne 
hâte  point  la  course,  aiment  à  rencontrer  sur  leur 
route  des  aspects  variés  qui  divertissent  leurs  yeux  et 
leur  esprit,  et  qui  les  soulage  de  la  fatigue  d'un  long 
trajet  sans  les  éloigner  de  leur  but.  Entraînés  par  le 
plaisir  autant  que  par  1  intérêt,  ils  s'écartent  par-fois 
de  leur  droit  chemin ,  et  prennent  des  sentiers  agréables 
et  fleuris  qui  les  y  ramènent  :  souvent  curieux  de  s'in- 
struire en  marchant,  ils  s'arrêtent  sur  leur  passage, 
ils  observent  les  lieux  et  les  mœurs;  ils  écoutent  les 
bruits  qui  les  frappent  ;  et  recueillent  les  récits  des 
aventures  avec  attention  :  n'en  est-il  pas  de  même  des 
lecteurs  ?  Le  poète  épique ,  jaloux  de  leur  faire  par- 
couiir  la  vaste  carrière  qu'il  leur  ouvre,  ne  doit  donc 
pas  oublier  de  les  tenir  en  haleine,  par  l'intérêt,  le 
plaisir,  et  l'instruction.  Nous  avons  démontré  que 
l'intérêt  résulte  d'une  action  commencée,  de  laquelle 
la  curiosité  cherche  à  connaître  le  nœud  et  la  fin  : 
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par  conséquent  il  faut  que  le  narrateur  ne  trompe 
jamais  leur  espérance,  et  n'en  retarde  pas  trop  l'accom- 
plissement 5  mais ,  comme  à  cet  intérêt  se  joint  le 
goût  des  distractions  et  de  l'enseignement ,  il  peut  les 
amuser  en  les  menant  par  des  détours  au  terme  vers 
lequel  ils  tendent,  et  les  délasser  dans  leur  marche, 
en  leur  ménageant  des  pauses  ,  ou  en  leur  offrant  des 
vues  instructives  qui  rallentissent  leurs  pas.  Cette  né- 
cessité fait  une  loi  dans  l'épopée  de  la  condition  des 
ÉPISODES.  On  voit  en  ceci,  comme  en  nos  leçons  an- 
técédentes, que  nous  prenons  toujours  le  besoin  na- 
turel pour  base  de  toutes  nos  règles  littéraires.  Une 
exacte  analyse  conduit  à  prouver  que  les  règles  qui 
n'ont  pas  ce  fondement  ne  sont  point  positives ,  et 
sortent  arbitrairement  du  système  qui  constitue  le 
bon  et  le  beau. 

Les  ÉPISODES  sont  dans  la  poésie  épique  ce  que  i^'p^èg!.*. 
sont  les  digressions  dans  le  discours  :  en  effet  l'épopée 
étant  ime  narration  continue ,  ne  souffre  rien  d'étran- 
ger au  récit,  et  n'admet  ni  les  réflexions  morales,  ni 
les  développements  oratoires  qui  interviennent  sub- 
sidiairement  dans  le  sujet  des  traités  polémiques,  des 
harangues ,  ou  des  panégyriques.  Qu'est  -  ce  qu'un 
épisode  ?  une  histoire  incidentelle  dérivant  de  l'his- 
toire principale  que  le  poète  raconte  :  il  devient  un 
hors-doeuvre  qui  surcharge  inutilement  le  poème, 
s'il  ne  rentre  dans  le  fait  exposé  d'abord,  et  s'il  ne 
s'y  rattache  secondairement.  Au  contraire,  il  en  est 
un  des  plus  beaux  ornements,  s'il  se  mêle  à  l'action 
sans  l'interrompre,  et  s'il  s'y  incorpore  comme  un  des 
membres  animés  de  la  fable.  Considérez  l'épisode 
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sous  ce  point  de  vue  relativement  au  tout,  dont  il  ne 
compose  qu'une  faible  partie,  et  considérez-le  comme 
un  tout  dans  sa  composition  partielle  ;  car  vous  pour- 
riez le  détacher  du  corps  de  1  épopée  sans  que  celui-ci 
perdit  autre  chose  qu'un  embellissement;  mais  il  se 
forme  dune  petite  action  qui  doit  avoir  son  expos» 
tion,  son  nœud,  et  son  dénouement;  ainsi  vous  ne 
pourriez  lui  retrancher  de  ses  éléments  sans  nuire  à 
son  intégralité  particulière.  Je  dis  qu'on  peut  à  la  ri- 
gueur ôter  au  poëme  ses  épisodes  sans  le  tronquer; 
oui  sans  doute  :  néanmoins  les  meilleures  fables  inci- 
dentelles  se  lient  si  intimement  à  la  fable  principale 
qu'on  ne  les  en  sépareiait  qu'au  préjudice  de  celle-ci, 
et  que  leur  absence  y  laisserait  une  lacune  à  remplir. 
Autrement  il  n'est  rien  que  le  caprice  de  l'imagina- 
tion n'introduisît  dans  un  ouvrage  à  l'aide  d'un  léget 
artifice,  ou  d'une  transition  forcée  :  toutes  les  anec- 
dotes du  monde  trouveraient  leur  place  à  côté  du 
moindre  fait;  et  l'esprit  du  lecteur  chercherait  vaine- 
ment, en  partant  d'un  point,  à  quel  autre  point  l'au- 
teur eût  dessein  de  le  conduii^e. 

L'usage  limité  des  épisodes  doit  par  conséquent  se 
borner  à  l'agrément  qu'ils  apportent,  puisque  leur 
abus  ferait  disparaître  l'essentiel.  L'art  exige  qu'on 
n'en  modère  pas  moins  l'effet  que  l'usage;  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  inconvénients  de  leur  emploi 
que  de  les  mal  choisir,  quelqu'inhérents  qu'ils  parais- 
sent à  l'action.  N'excitent-ils  qu'un  intérêt  faible;  la 
diversion  qu'ils  causent  paraît  superflue  ou  traînante  : 
en  produisent-ils  un  puissant;  ils  attirent  à  eux  seuls 
la  plus  forte  part  de  l'attention  réservée  à  la  totalité 
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uc  l'ouvrage ,  et  la  vive  impression  que  l'esprit  en 
reçoit  fait  tomber  tout  le  reste  en  langueur.  Quand 
leur  choix  est  bien  assorti  au  sujet  du  poëme ,  quand 
leur  proportion  n  excède  pas  la  place  qu'ils  doivent 
occuper,  quand,  sans  faire  disparate  avec  le  fonds, 
ils  le  soutiennent,  le  parent  et  le  diversifient,  alors 
ils  servent  au  développement  du  fait  qu'ils  accom- 
pagnent, ils  augmentent  la  richesse  des  détails,  ils 
rompent  l'uniformité  de  la  narration ,  et  ajoutent  à 
la  vraisemblance  de  l'ensemble. 

Regardez  le  cours  des  événements  naturels  :  tout 
grand  fait  entraîne,  depuis  la  première  impulsion 
donnée  jusqu'à  son  achèvement,  une  multitude  de 
petites  incidences  que  l'historien  ramasse  pour  les 
ranger  avec  discernement  dans  leur  ordre  nécessaire. 
Une  quantité  de  circonstances  et  d'actions  particu- 
lières influe  sur  le  résidtat  général,  et  souvent  le  pré- 
pare et  le  produit.  Telle  est  la  marche  ordinaire  des 
choses  :  l'imitation  qui  doit  la  suivre  représentera 
donc  rarement  une  grande  action  seule,  nue  et  dé- 
gagée de  tous  les  faits  qui  en  secondent  l'accomplis- 
sement, et  de  toutes  circonstances  accessoires;  sinon, 
infidèle  à  la  vérité  même,  elle  omettra  l'utile  et  sor- 
tira du  possible,  unique  fondement  du  vraisemblable. 
Le  nombre  et  l'étendue  des  épisodes  dépendent  de 
la  nature  et  de  la  force  de  l'action  :  celle  de  X Iliade  y 
vive,  rapide,  véhémente,  et  se  précipitant  sans  repos 
à  sa  fin ,  ne  comportera  que  de  courts  incidents  ; 
celle  de  VOdjssée,  lentement  progressive,  et  n'arri- 
vant à  son  terme  que  par  des  sinuosités ,  se  remplira  de 
diverses   aventures  enchaînées  les  unes  aux   autres, 
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ainsi  qu'elles  le  sont  dans  le  cours  d'un  long  voyage. 
Cette  dernière  marche  sera  celle  de  \ Enéide,  dont  le 
héros  passe  comme  Ulysse,  de  mers  en  mers,  et  de 
villes  en  villes,  avant  de  parvenir  au  lieu  de  sa  des- 
tination. 
Je  vt'iit"  en  G'cst  à  ccttc  cpopée  de  nous  fournir  à-la-fois  les  mo- 
*"r7p'oet«"  tlè^^s  des  meilleures  épisodes  épiques,  et  les  exemples 
«p'-ïucs.  ^igg  défauts  presque  inévitables  en  les  employant, 
puisque  l'art  et  le  goût  exquis  de  Virgile  n'a  pu  que 
les  pallier  ou  les  couvrir  d'un  éclat  qui  les  a  rendus 
éblouissants.  On  s'abuserait  de  croire  que  les  second 
et  troisième  chants ,  remplis  de  la  narration  faite  par 
la  bouche  d'Enée ,  soient  épisodiques  :  ils  forment 
une  partie  expositive  de  la  fable,  que  l'auteur  ramène 
sur  elle-même  par  le  moyen  des  récits,  afin  de  sub- 
venir l'ordre  historique  des  événements  qu'il  lui  a 
fallu  laisser  en  arrière  pour  se  jeter  au  milieu  de  fac- 
tion. L'embrasement  de  Troie  est  la  cause  de  la  fuite 
d'Enée  ;  et  sa  navigation  vers  les  contrées  qu'il  a  par- 
courues est  le  commencement  de  l'entreprise  qu'il  n'a- 
chève qu'en  abordant  au  Latium.  Ces  deux  chants 
tiennent  donc  essentiellement  au  sujet  que  célèbre 
le  poète;  mais  ils  renferment  des  incidents  dont  la 
suppression  n'empêcherait  pas  que  la  fable  restât  en 
son  entier;  et  voilà  proprement  ce  qu  on  appelle  des 
épisodes.  Voyons  néanmoins  avec  quel  art  ils  sont 
liés  au  tout,  de  façon  à  paraître  nécessaires  à  l'en- 
semble. 
Episode  Les  Troyens ,  fatigués  d'un  long  siège ,  se  flattant 

que  les  Grecs  ont  enfin  abandonné  leurs  camps,  ac- 
courent  sur  le   rivage    déserté  par  leurs  ennemis, 
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qu'ils  croient  embarqués  et  déjà  loin  d'eux  sur  les 
mers  ;  ils  se  livrent  à  la  joie  que  levir  inspire  une  sé- 
curité nouvelle,  lorsque  le  fourbe  Sinon,  traîné  les 
térs  au  mains  devant  leur  roi ,  fait  succéder  le  sen- 
timent d'une  compassion  générale  aux  transports  de 
l'allégresse  publique.  Le  récit  de  son  infortune  simu- 
lée, des  fausses  persécutions  d'Ulysse,  du  sanglant 
sacrifice  dont  il  sauva  sa  tête,  attire  niomentanément 
sur  lui  seul  un  intérêt  qui  suspend  celui  qu'on'porte 
aux  habitants  d'ilion  ;  mais  si  lexposition  et  le  nœud 
de  sa  feinte  aventure  semblent  détourner  l'esprit  de 
son  premier  but,  le  dénouement  ly  reconduit  aussi- 
tôt, et  cet  éloquent  épisode  devient  un  des  ressorts 
de  l'action  même;  il  répand  une  source  de  pitié  sur 
les  victimes  de  l'artificieux  étranger;  il  concourt  à 
signaler  leur  aveugle  confiance  et  la  magnanime  bonté 
de  Priam,  qu'il  fait  connaître  à  l'heure  oîi  la  mort 
va  le  punir  de  sa  générosité  pour  un  perfide;  enfin 
il  détermine  linstant  de  la  chute  de  Troie. 

A  peine  cet  acte  épisodique  est-il  achevé  qu'un  Episode 
autre  commence  avec  des  circonstances  plus  mena- 
çantes et  plus  terribles.  Considérez  comme  Virgile 
sait  varier  soudain  la  forme  de  deux  incidents  qui 
se  touchent  de  si  près.  Le  premier  est  raconté  par 
un  personnage  qu'Enée  fait  parler  avec  toutes  les 
recherches  oratoires  si  communes  aux  Grecs  savants 
dans  l'art  de  feindre,  d'émouvoir  et  de  persuader;  le 
second  est  rapporté  par  Enée  lui-même  en  un  lan- 
gage tout  descriptif,  où  la  concision  ne  diminue  rien 
de  la  richesse  des  images  qui  causent  l'étonnement 
et  l'épouvante.  Rappeler  la  mort  de  Laocoon ,  c'est 
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retracer  au  souvenir  le  morceau  le  plus  parfait  en 
tous  points;  c'est  rendre  aux  yeux  et  aux  cœurs  la 
présence  du  double  chef-d'œuvre  de  la  poésie  et  de 
la  sculpture,  qui  figurèrent  à  l'envi  l'une  et  l'autre, 
le  double  supplice  d'un  pontife  enlacé  par  des  ser- 
pents entre  ses  deux  jeunes  fils;  c'est  renouveler  le 
spectacle  du  martyre  de  l'auguste  père  expirant  avec 
eux  en  des  vers  douloureux  et  déchirants,  et,  selon 
une  sublime  expression  latine,  saxo  moriente ,  dans 
un  marbre  qui  respire  et  qui  meurt.  Observez  aussi 
que  le  trépas  de  Laocoon ,  offert  aux  regards  des 
Troyens ,  passe  dans  leur  crédulité  pour  le  châtiment 
rigoureux  de  la  déesse  à  qui  fut  consacré  le  cheval 
funeste  qu'il  insulta  d'un  coup  de  sa  javeline,  et  que 
cette  terrible  scène  décide  l'introduction  de  la  ma- 
chine incendiaire  qui  menace  leurs  remparts.  Ainsi 
donc  l'admirable  épisode  concourt  encore  puissam- 
ment à  la  catastrophe  principale. 

Le  même  chant,  si  fertile  en  incidences  nécessaires, 
offre,  dans  une  succession  graduelle  descènes  de  fu- 
reur et  de  carnage,  le  destin  du  jeune  Corèbe,  dont 
la  mort  ajoute  au  pathétique  de  celle  de  la  prêtresse 
Cassandre,  qu'il  aime  et  qu'il  voit  arracher  du  sanc- 
tuaire au'  seuil  duquel  il  l'a  vainement  défendue  au 
prix  de  sa  vie.  Ces  tragiques  événements,  et  quel- 
ques autres  qui  les  suivent,  se  détachent  en  haut 
relief  sur  le  tableau  que  le  docte  peintre  a  semé  de 
groupes  habilement  distribués  sur  les  divers  plans , 
afin  que  des  couleurs  distinctes  et  des  traits  vivement 
prononcés  échappassent  à  la  confusion  de  mille  objets 
horribles. 
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Je  ne  vous  arrêterai  que  sur  le  plus  frappant  de  j^|;p;''"^' 
ces  nombreux  épisodes,  et  ce  sera  pour  vous  repro-  P"^'" 
(luire  les  remarques  profitables  que  Delille  a  publiées 
il  la  suite  de  sa  traduction.  «  Je  ne  crois  pas,  écrivit- 
«  il,  qu'il  y  ait  rien  dans  Homère  d'aussi  beau  que 
c  ce  récit  de  la  mort  de  Pria  m.  »  Cette  phrase  n'est, 
je  crois,  que  l'expression  dictée  par  un  extrême  en- 
iliousiasme,  et  ne  peut  être  prise  à  la  lettre;  autre- 
ment, ni  mon  respect,  ni  mon  ancienne  amitié  pour 
le  traducteur  ne  m'empêcheraient  de  répondre  que  les 
plus  réelles  beautés  de  Virgile  ne  surpassent  point 
ce  qu'Homère  a  de  sublime,  et  que  son  plus  grand 
effort  se  borne  à  l'égaler  en  ce  qu'il  a  de  plus  grand  : 
c'est  ce  que  nous  prouverons  en  examinant  Vlliade. 
Je  reviens  à  la  note,  qui,  du  reste,  est  excellente: 
«Que  Priam,  surpris  au  milieu  de  son  palais,  déjà  a^Demî' 
«vaincu  par  le  chagrin  et  la  vieillesse,  perde  sous 
«les  coups  de  Pyrrhus  une  vie  prête  à  s'éteindre, 
«  cela  serait  déjà  touchant  5  mais  que  ce  monarque 
«ranime  sa  vieillesse,  et  résolu  de  mourir  en  roi, 
«  arme  ses  faibles  mains  d'un  fer  inutile;  qu'Hécube, 
«  réfugiée  avec  ses  malheureuses  filles  sous  un  laurier 
«  sacré  à  côté  d'un  autel  protecteur,  détourne  ce  vieil- 
«  lard  d'un  vain  projet  de  défense ,  et  le  pla(îe  à  côté 
«  d'elle;  qu'un  de  ses  enfants,  poursuivi  par  Pyrrhus, 
«  vienne  tomber  mort  à  ses  pieds,  et  souille  de  son 
«  sang  ses  cheveux  blanchis  par  l'âge  ;  qu'alors  l'indi- 
«  gnation  paternelle  s'exhale  en  imprécations;  que 
«  par  un  dernier  effort,  il  jette  dun  bras  débile  un 
«  trait  languissant  qui  vient  mourir  sur  le  bouclier 
«  de  Pyrrhus;  que  ce  guerrier,  naturellement  violent. 
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«  et  sur-tout  irrité  par  la  comparaison  que  fait  Priam 
«  de  sa  lâcheté  avec  la  magnanimité  de  son  père,  qui 
«  lui  rendit  le  corps  d'Hector,  le  traîne  à  l'autel,  et 
«  termine  sa  vie  :  voilà  une  belle,  une  admirable,  une 
«  sublime  composition  !  Tous  les  détails  ajoutent  à 
«  l'ensemble  ;  la  comparaison  d'Hécube  et  de  ses  filles 
"avec  de  faibles  colombes,  qui  se  pi'essent  l'une 
«  contre  l'autre  pendant  l'orage,  est  à-la-fois  gracieuse 
«  et  touchante;  rien  n'est  plus  pathétique  que  le  dis- 
«  cours  de  Priam  couvert  du  sang  de  son  fils.  L'indi- 
«  gnation  de  Pyrrhus,  attaqué  dans  ce  qui  le  touche 
«  le  plus,  dans  sa  gloire  et  dans  son  orgueil  à-la-fois, 
«  rend  plus  excusable  l'atrocité  de  sa  vengeance.  N'ou- 
«blions  pas  que  Priam  vient  de  reprocher  à  ce  héros, 
«  héritier  de  toute  la  fierté  d'Achille ,  d'avoir  dégé- 
«  néré  de  son  père  :  c'est  ce  mot  qui  décide  de  la 
«mort  de  .Priam  ;  et  si  ce  malheureux  prince,  au 
>i  moment  où  Pyrrhus  est  prêt  à  tuer  son  fils,  se  fût 
«écrié,  songe  quelle  eût  été  la  douleur  d'Achille, 
«  si  sous  ses  yeux  on  eût  attenté  à  tes  jours!  peut- 
«  être  que  ce  peu  de  mots  l'aurait  désarmé.  «  La  fin 
de  cette  note  confirme  la  vérité  de  ce  que  j  observais 
au  commencement  :  Homère  est  rivalisé  dignement 
dans  ce  morceau;  mais  il  n'y  est  pas  vaincu,  puisque 
la  réponse  que  Delille  imagine  pour  mieux  émouvoir 
Pyrrhus  est  une  sorte  de  réminiscence  des  simples  et 
belles  paroles  que  le  Priam  de  V Iliade  adresse  aux 
pieds  d'Achille  ,  qu'il  veut  attendrir  sur  ses  malheurs 
et  sur  sa  vieillesse  :  «  Souviens-toi  de  ton  père  Pelée,» 
et  le  meurtrier  d'Hector  fond  aussitôt  en  pleurs  avec 
le  vieux  roi.  N'ai -je  donc  pas   raison  de  dire  qu'on 


DE  LITTERATURE.  9^ 

atteint  à  peine  les  sublimités  tlu  poëte  grec,  et  que 
Virgile  apprit  de  lui ,  pour  me  servir  des  termes 
ingénieux  du  traducteur,  la  savante  généalogie  des 
idées,  et  comment  elles  sont  de  proche  en  proche 
réveillées  les  unes  par  les  autres?  Loin  que  cet  art, 
si  bien  connu  de  Virgile,  le  fut  mieux  de  lui  que 
d'Homère,  c'est  à  l'aide  d'une  imitation  déguisée  de 
ce  bel  endroit  que,  par  ces  nuances  des  images  qui 
s'entraînent  mutuellement,  par  ces  fins  et  mystérieux 
passages  des  idées  qui  s'engendrent  entre  elles  ,  Enée, 
à  l'aspect  de  la  mort  du  vieux  Priam,  songe  aux  périls 
de  son  vieux  père  Anchise,  et  que  cette  seule  pensée 
lie  aussitôt  l'épisode  à  la  continuation  du  sujet.  Voilà 
comment  le  génie  sait  s'approprier  ce  qu'il  emprunte, 
et  rend  original  tout  ce  qu'il  imite.  Si  1  auteur  latin 
eût  remplacé  le  discours  injurieux  de  Priam  par  la 
touchante  exclamation  que  la  sensibilité  de  Delille 
eût  voulu  lui  suggérer,  le  dialogue  eût  été  moins  vrai , 
et  le  meurtre  du  vieillard  plus  odieux.  La  scène , 
dans  Y  Iliade^  se  passe  sous  la  tente  d'Achille  et  dans 
un  moment  de  repos.  Ici  tout  se  fait  et  se  dit  au  mi- 
lieu du  tumulte  d'une  cité  prise  d'assaut  et  livrée  aux 
flammes;  horrible  instant  où  les  chefs  comme  les  sol- 
dats s'enivrent  d'une  brutale  fureur,où  la  pitié  n'a  plus 
d'accès,  où  tous  les  sentiments  généreux  sont  étouf- 
fés, et  où  les  guerriers,  ne  se  distinguant  plus  que 
par  leur  rage  dans  le  sang  et  l'incendie,  ressemblent 
à  des  bêtes  farouches  sans  yeux  pour  les  larmes,  sans 
oreilles  pour  les  cris,  et  sans  commisération  pour  le 
sexe  ni  pour  l'âge.  C'est  là  ce  qu'a  montré  Virgile 
dans  les  reproches  du  malheureux  père  et  dans  Tin- 
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humanité  du  vainqueur.  Tout  autre  dialogue  eût  été 
déplacé,  quelque  préférable  qu'il  eut  paru,  \irgile  l'a 
si  bien  senti ,  qu'il  s'est  gardé  de  renouveler  en  ce 
lieu  le  pathétique  rapprochement  de  pensées  qui  dés- 
arme Achille,  et  qui  n'eût  pas    alors    désarmé    son 
fils;  et  pourtant  ce  moyen  s'était  offert  à  son  esprit, 
puisqu'on  le  retrouve  imité  plus  bas  à  l'égard  d'Enée, 
ému  tout-à-coup  du  souvenir  dAnchise,  en  voyant 
le  vénérable  monarque  exhaler  sa  vie  par  une  largo 
blessure...  Subiit  cari  genitoris  imago. 
d'H^îène''aans       L'Imagc   d'uu    père   menacé   devient  la  transition 
''^  dilnt ""'    ^I^i,  du  milieu  des  transports  du  carnage,  conduit  le 
de  lEntide.    p^^jg  ^  ^^^  allégoriquc  épisode  plein  de  charme  et  de 
pitié,  épisode  qui  naît  encore  du  fonds  des  choses, 
et  qui  se  distingue  des  précédents  par  une  forme  et 
des  couleurs  différentes.  Hélène ,   de   qui  la   beauté 
que  vantaient  les  vieillards  phrygiens  eux-mêmes,  fut 
la  cause  de  la  destruction  de  leur  ville;  Hélène  ap- 
paraît cachée  derrière  le  seuil  d'un  temple  aux  yeux 
irrités  d'Enée,  témoin  de  la  ruine  de  sa  patrie  et  de 
la  chute  des  grandeurs  d'une  famille  royale  qiù  périt 
sous  le  glaive,  et  d'un  empire  qui  s'évanouit  dans  les 
flammes  :  quel  tableau!  La  lueur  des  feux  homicides 
qu'alluma  cette  coupable  femme  éclaire  son  visage, 
qui  pâlit  à  la  lumière  ;  le  héros ,  dont  le  courroux  se 
réveille  à  sa  vue,  s'excite  à  la  punir;  il  s'avance  prêt 
à  Timmoler;  mais  Vénus- descend  de  lOiympe,  et  la 
protège  contre  son  fils  en  se  dévoilant  toute  entière 
à  ses  regards  :  emblème  délicieux  i\i\  pouvoir   de  la 
beauté,  que  défend  contre  la  haine  et  la  colère  le  seu 
aspect  de  son  éclat  et  de  ses  larmes  !  ingénieuse  allé- 
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gorie,  dans  laquelle  se  confondent  le  merveilleux  et 
le  vrai,  qui  se  prêtent  tous  deux  une  force  mutuelle! 
Je  m'étonne  que  les  commentateurs  n'aient  pas  relevé 
plus  hautement  ce  sublime  passage,  qui  contraste  par 
tant  de  grâces  avec  les  effrayants  objets  qui  l'envi- 
ronnent :  ils  eussent  remarqué  qu'Enée ,  déjà  disposé 
par  sa  tendresse  filiale  à  des  sentiments  moins  cruels, 
incline  plus  facilement  à  l'indulgente  pitié  qui  le  sur- 
prend et  le  séduit.  Supposez  qu'Hélène  lui  fût  ap- 
parue à  travers  les  chocs  des  armes  et  dans  la  pre- 
mière émotion  de  sa  vengeance,  quand  son  coeur 
était  emporté  par  les  spectacles  du  meurtre;  le  ban- 
deau, qui  eût  aveuglé  sa  fureur,  eût  dérobé  ses  appas 
à  sa  vue,  et  l'eût  rendu  peut-être  inflexible.  On  ignore 
si  l'on  doit  plus  admirer  l'art  de  cette  invention  que 
la  judicieuse  habileté  de  l'inventeur  à  mettre  si  exac- 
tement les  choses  à  leur  place.  On  se  demande  s'il  ne 
faut  pas  le  louer  davantage  de  sa  profonde  connais- 
sance des  mouvements  du  cœur  humain ,  et  des  res- 
sources qu'il  retire  de  leur  usage  pour  accroître 
l'intérêt  qu  il  veut  répandre  sur  son  héros  et  sur  le 
malheur  des  Troyens.  Il  représente  les  Grecs,  et  Pyr- 
rhus à  leur  tête,  n'épargnant  rien,  et  n'assouvissant 
qu'avec  peine  leur  soif  du  sang  excitée  par  la  seule 
attente  d'im  tiiomphe  complet.  H  leur  oppose  Euée, 
spectateur  du  renversement  de  ses  murs  embrasés  et 
du  carnage  de  ses  concitoyens,  qui,  dans  liiorreur 
de  ces  calamités,  éprouve  encore  une  conq")assion  gé- 
néreuse envers  l'auteur  de  tant  de  maux  irréparables, 
surmonte  ses  justes  ressentiments,  et  se  laisse  atten- 
drir par  une  femme  muette  d'effroi.  Cette  opposition, 
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honorable  à  son  héros,  n'est-elle  pas  absolument  clans 
la  nature?  ne  retrace-t-elle  pas  généralement  la  dif- 
férence qui  existe  tovijours  entre  le  fort  et  le  faible, 
entre  l'heureux  et  le  malheureux?  La  victoire  en  effet 
tend  à  exalter  la  violence  et  l'orgueil;  la  défaite,  ainsi 
que  toutes  les  autres  infortunes,  rend  les  hommes  à 
des  impressions  profondes  qui  les  dépouillent  de  leur 
cruauté:  l'une  est  présomptueuse,  barbare,  inhu- 
maine, ce  qui  la  porte  à  tout  oser,  à  tout  sacrifier  : 
l'autre  est  abattue,  souffrante,  et  réfléchie,  ce  qui  lui 
apprend  à  compatir,  et  à  ne  pas  repousser  la  prière. 
Nous  plaignons  le  malheur  parce  qu'il  rappelle  les 
âmes  à  la  modération  et  aux  vertus  :  nous  haïssons 
les  passions  de  la  prospérité,  parce  qu'elle  foule  les 
lois  et  la  faiblesse  à  ses  pieds  dans  le  triomphe  qui 
l'étourdit  et  qui  l'aveugle;  de -là  naît  le  sentiment 
unanime  qui  nous  lait  aimer  et  embrasser  la  cause 
de  tous  les  vaincus;  de- là  naissent  laversion  et  les 
mépris  universels  pour  les  férocités  qui  souillent  la 
gloire  de  tous  les  vainqueurs. 
Episode  de  Ne  quittons  pas  encore  ce  deuxième  chant  de  Vir- 
gile, chant  magnifique  et  si  digne  d'éternels  éloges. 
Le  pieux  Enée,' chargé  de  son  père,  de  son  fils,  de 
ses  pénates,  et  de  la  conduite  du  reste  de  son  peuple, 
et  suivi  de  Creuse,  nouveau  ressort  de  cette  poétique 
machine,  va  fournir  un  épisode  savamment  imaginé 
pour  faire  rentrer  le  héros  à  peine  sorti  de  Troie, 
que  les  Grecs  livrent  aux  feux,  au  meurtre  et  au  pil- 
lage ,  dans  Troie  désormais  fumante ,  à  demi  -  con- 
sumée ,  réduite  en  cendres ,  et  triste  proie  des  ennemis 
qui  se  partagent  ses  trésors,  ses  débris,  et  ses  familles 
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captives.  Par  ce  moyen  un  double  tableau  vous  offre 
Ilion  sous  une  seconde  face  :  vous  avez  assisté  d  abord 
aux  impétueuses  dévastations  de  la  guerre,  vous  con- 
templez après  les  suites  lamentables  de  ses  désastres  ; 
et  la  pitié  qui  vous  pénètre  s'égale  en  votre  ame  à  la 
terreur  qui  vous  a  saisis.  Que  dire  d'un  si  parfait 
complément  produit  par  la  liaison  heureuse  des  épi- 
sodes, si  ce  n'est  de  les  recommander  sans  cesse  pour 
modèles .i^  On  ne  peut  exprimer  leur  effet  que  par  des 
exclamations  et  des  applaudissements. 

Les  épisodes  du  chant  suivant  portent  l'empreinte 
d'une  douce  mélancolie  qui,  charmant  et  reposant  le 
lecteur,  signalent  aussi -bien  la  vive  sensibilité  du 
poète  que  son  rare  talent  à  les  conformer  au  sujet, 
aux  personnages  et  aux  époques  célébrés  par  son 
génie.  Nous  n'analyserons  pas  lincident  si  connu  des 
amoiu's  de  Didon  :  l'admiration  des  siècles  commande 
la  nôtre ,  et  nous  en  ressentons  une  si  intimement 
sincère,  qu'on  ne  fera  pas  à  notre  goût  l'offense  d'eu 
douter  :  ne  parlons  de  ce  grand  exemple  qu'afin  de 
démontrer  en  quoi  son  excessive  beauté  devient  nui- 
sible à  l'intérêt  total  :  mais  ce  peu  de  mots  suffît  ; 
car  on  n'a  pas  à  craindre  qu'un  excès  d'éclat  répandu 
sur  un  seul  chant  redevienne  souvent  le  défaut  des 
poèmes;  et,  s'il  se  renouvelait,  il  faudrait  encore  s'en 
laisser  éblouir ,  et  ne  pas  alarmer  le  poète  à  qui  l'on 
n'aurait  à  reprocher  que  cette  faute  résultante  d'une 
sublimité  démesurée. 

Passons  donc  à  l'aventure  de  Cacus ,  morceau  clas-      Episode 
sique  et  vanté.  S'il  est  à  l'abri  de  toute  critique,  il 
ne  l'est  pas  de  tout  éloge  nouveau  :  on  en  a  loué  la 

7- 


îoo  COURS    ANALYTIQUE 

rapidité  narrative,  l'harmonie  métrique,  la  variét« 
d images,  la  richesse  de  nuances  et  de  couleurs  :  mais 
je  ne  crois  pas  qu'on  ait  observé  combien  il  y  a  de 
sagesse  et  d'art  dans  le  choix  de  cet  épisode  et  dans  le 
choix  de  l'interlocuteur  qui  le  raconte.  Evandre  est 
un  monarque  d'un  âge  expérimenté,  qui  parle  à  un 
futur  législateur  :  quoi  de  plus  convenable  en  sa  bouche 
que  le  récit  du  châtiment  de  la  rapine  et  de  la  barbarie 
personnalisées  sous  les  traits  d'un  monstre  du  brigan- 
dage terrassé  par  une  force  légitime  que  représente 
la  figure  d'Hercule?  Ne  reconnaît -on  pas  en  cette 
allégorie  frappante  la  pureté  du  goût  qui  présida  par- 
tout à  la  composition  de  \ Enéide,  et  pense-t-on  que 
le  hasard  ou  le  caprice  des  prétendues  inspirations 
dirigent  si  constamment  l'ordonnance  des  réelles 
beautés  littéraires? 
Rapports  Comparons    maintenant   la   manière   dont  quatre 

entre  quatre  *^  1 

eMiirbi"      principaux  auteurs  épiques  ont    traité  des   épisodes 
traites  par    resscuiblants ,  dout  le  premier  modèle  fut  tiré  d'Hô- 

cjuatre  grands  '  r 

poètes.  xnère,  qui  reste  toujours  à  la  tête  des  inventeurs,  et 
dont  les  trois  autres  semblent  empruntés  successive- 
ment de  lui. 

Episode  Parmi  les  nombreux  combats  décrits  dans  Y  Iliade. 

A  L'Ivsse  et  ' 

l'expédition  nocturne  de  deux  héros  rompt  funifor- 
mité  de  ces  luttes  guerrières,  dont  l'imagination  la 
plus  féconde  a  tant  varié  les  circonstances.  Un  conseil 
militaire,  présidé  par  les  Atrides,  autorise  Ulysse  et 
Diomède  à  pénétrer  dans  le  camp  des  Troyens,  par 
lequel  est  assiégé  le  leur  :  en  ce  même  temps,  Hector 
promet  à  Dolon  une  ample  récompense  ,  s'il  ose  passer 
jusquaux  lentes  des  Grecs,  et  s  il  revient  instruit  des 
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secrets  de  leurs  mouvements  :  lespion  accepte  le  mes- 
sage j  il  part  :  Ulysse  et  Diomède  le  rencontrent  dans 
l'ombre,  et  le  tuent  après  l'avoir  interrogé  sur  la 
situation  de  leurs  ennemis  :  ils  entrent  ensuite  au 
quartier  de  Rhésus;  et,  tandis  que  Diomède  égoi'ge 
ce  roi  de  Thrace  et  ses  défenseurs  endormis,  Ulysse 
s'empare  de  ses  chevaux  précieux  qui,  au  travers  des 
cadavres,  reportent  les  deux  guerriers  hors  de  la  san- 
glante enceinte,  et  sur  le  chemin  de  la  flotte  où  les 
rois  attendent  leur  retour  et  les  reçoivent  triom- 
phants. 

Aux  circonstances  dune  entreprise  pareille,  Virgile 
ajoute  l'intérêt  de  la  jeunesse  d'Euryale  et  deNisus, 
d'un  héroïsme  naissant  qui  tente  un  premier  essai 
d'audace,  et  du  dévouement  d'une  amitié  magnanime. 
Même  conseil  tenu  par  les  sages  commandants  de 
l'armée  qui  donnent  leur  consentement  au  départ  des 
généreux  amis  ;  même  promesse  de  la  part  d'Ascagne, 
qui  leur  destine  pour  salaire  les  chevaux  de  Turnus 
avant  de  l'avoir  vaincu,  comme  Hector  flatte  son  mes- 
sager de  lui  accorder  les  coursiers  de  linvincible 
Achille  :  même  invocation  aux  dieux;  même  espoir  de 
réussite  ;  même  carnage  des  Rutules  plongés  dans  le 
sommeil  et  les  ténèbres  ;  même  spoliation  des  dé- 
pouilles de  l'ennemi;  même  impatience  desTroyens, 
assiégés  de  près  en  l'absence  de  leur  prince,  à  rece- 
voir des  nouvelles  de  leurs  envoyés;  mais  au  lieu 
d'un  succès  semblable  à  celui  des  deux  Grecs ,  le 
revers  et  la  mort  attendrissante  des  deux  adolescents 
terminent  cet  autre  épisode  par  un  dénouement  tra- 
gique. Cette  catastrophe  implique  une  seconde  imita- 
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tion  (l'un  passage  admiré  dans  Homère  :  l'attitude  et  le 
saisissement  d  Andromaque,  au  premier  bruit  du  trépas 
d'Hector,  se  reproduisent  fidèlement  dans  le  trouble 
de  la  mère  d'Euryale,  à  la  fatale  annonce  de  la  perte 
de  son  fils. 

';  Soudain,  sans  mouvement,  sans  chaleur  et  sans  voix, 

«  Elle  tombe;  l'aiguille  échappe  de  ses  doigts, 

«  Et  le  lin  déroulé  fuit  de  sa  main  tremblante  : 

o  Tout-à-coup,  ranimant  sa  force  languissante, 

«  Se  meurtrissant  le  sein ,  arrachant  ses  cheveux, 

«  Malheureuse,  elle  court  avec  des  cris  affreux, 

«  Fend  les  rangs  des  soldats,  vole  au  haut  des  murailles; 

'<■  La  pudeur ,  le  danger ,  l'appareil  des  batailles, 

«  Sa  douleur  brave  tout. 

Et  dès  qu'elle  élève  la  voix,  ses  plaintes  ne  sont  pas 
moins  douloureuses  que  celles  de  la  gémissante  An- 
dromaque. Il  ne  s'agit,  à  cette  heure,  que  de  juger 
spécialement  de  l'essence  et  du  fonds  des  épisodes. 
Quand  nous  en  viendrons  à  la  condition  du  style , 
nous  rapprocherons  les  deux  traductions  que  Lebrun 
et  Delille  ont  faites  du  beau  morceau  d'Eui-yale  et 
Nisus.  Il  paraît  que  la  triste  catastrophe ,  qui  le  finit, 
est  un  perfectionnement  qui  rend  l'épisode  de  Virgile 
préférable  à  celui  d'Homère;  car  les  autres  poètes, 
qui  les  ont  imités  l'un  et  l'autre,  ont  dénoué  de  pa- 
reils incidents,  non  par  le  bonheur  comme  le  chantre 
grec,  mais  par  le  malheur  comme  le  chantre  latin. 
Episode  C'est  sur  ce  dernier  exemple  qu'Arioste  semble 

aeCleridanet  .  ,  ,    ,-  '  1       /--l   '     •  1  J 

aeMédor.    avoir  calque  l  intéressante  aventure  de  Cleridan  et  de 
Médor:  le  motif  qu'il  prête  aux  deux  jeunes  Sarrasins 
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a  quelque  chose  de  plus  touchant  que  le  vain  désir 
de  s'illustrer  par  un  coup  d'éclat.  Médor,  fidèle  à  la 
reconnaissance  envers  son  prince  et  plein  du  regret 
de  sa  perte ,  veut  lui  rendre  des  devoirs  au-delà  même 
de  la  vie,  et  se  résout  à  exposer  la  sienne  pour  lui 
donner  la  sépulture.  Le  corps  de  Dardinel  reste  aban- 
tlonné  sur  le  champ  de  bataille,  que  gardent  encore 
les  troupes  de  Gharlemagne,  Le  généreux  page  forme 
le  dessein  d'enlever  cette  chère  dépouille  aux  victo- 
rieux auteurs  de  la  déroute  qui  consterne  tout  le  camp 
des  Africains  :  il  profite  de  la  nuit  ;  et  la  noble  amitié 
de  Cléridan  l'accompagne,  ainsi  qu'Euryale  accom- 
pagnait Nisus.  Les  voilà  marchant  dans  l'ombre,  et 
cherchant  à  travers  les  dangers,  et  dans  la  foule  des. 
morts,  le  précieux  cadavre  de  leur  maître.  Médor  le 
découvre  et  se  charge  courageusement  de  ce  fardeau  : 
un  escadron  s'approche  :  la  frayeur  sépare  les  deux 
amis.  Cléridan  s'évade  dans  l'obscurité ,  se  croyant 
suivi  de  Médor,  à  qui  le  péril  fait  rejeter  trop  tard 
le  faix  qu'il  ne  veut  pas  quitter,  et  qui  rallentit  sa 
fuite.  De  son  côté ,  Cléridan  est  déjà  hors  d'atteinte  • 
mais  se  retournant  et  n'appercevant  plus  son  compa- 
gnon, il  revient  précipitamment  sur  la  route  où  Médor 
lutte  contre  de  nombreux  assaillants  jaloux  de  lui 
arracher  le  corps  de  son  roi ,  et  la  lumière.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  le  tendre  Nisus ,  égaré  loin  de  son  Eu- 
ryale,  revole  à  son  secours  au-devant  de  la  mort  qu'il 
reçoit  avec  lui?  Cléridan,  comme  Nisus,  lance  des 
traits  sur  les  adversaires  de  Médor,  et  leur  colère 
s'apprête  à  s'en  venger  en  l'immolant  à  ses  yeux  :  il  se 
■jette  au  milieu  du  combat  ;  et  la  seule  différence  de 
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leur  sort  et  de  celui  des  jeunes  Troyens,  c'est  que 
Médor,  profondément  blessé,  survit  au  trépas  de  son 
cher  Cléridan,  et  que,  laissé  mourant  sur  la  terre,  il 
pleure  à-Ia-fois  la  mort  de  son  roi  et  celle  de  son 
ami.  Cette  charmante  histoire,  moins  belle  par  l'exé- 
cution que  l'épisode  de  Virgile,  l'emporte  par  la  beauté 
delà  composition,  en  offrant  le  double  spectacle  d'une 
fidélité  pieuse  et  d'une  amitié  fraternelle.  Un  avantage 
plus  important  s'y  joint:  ôtez  l'incident  de  YEfiêide, 
ce  poëme  n'en  sera  pas  moins  entier,  et  n'aura  perdu 
qu'une  riche  parure  :  ôtez  l'incident  du  Roland  furieux, 
vous  tranchez  le  nœud  central  de  l'action  ;  vous  mu- 
tilez la  fable  à  laquelle  l'Arioste  a  pris  soin  de  l'atta- 
cher intimement.  La  superbe  Angélique  ne  doit-elle 
pas  rencontrer  Médor  ?  Ce  beau  page  dont  l'aspect 
gracieux  suspendit  le  glaive  d'un  chef  de  meurtriers , 
ne  désarmera-t-il  pas  mieux  l'insensible  orgueil  de  la 
reine  de  Cathay?  La  pâleur  d'un  héros  adolescent, 
la  pitié  qu'excite  la  vue  de  sa  blessure,  le  récit  de 
son  acte  magnanime  ,  le  plaisir  de  la  bienfaisance 
animée  par  l'espoir  de  le  guérir ,  ses  regards  et  sa 
brûlante  approche  au  moment  de  la  convalescence , 
n'en  voilà-t-il  pas  plus  qu'il  ne  faut  pour  vaincre  les 
dédains  de  la  fille  la  plus  sévère ,  et  même  pour  tourner 
la  tête  à  une  femme  plus  chaste  qu'une  prude  .^  An- 
gélique ne  voudra  ni  faire  soupirer  de  chagrin,  ni 
désoler  un  cœur  qu'elle  a  fait  renaître  ;  elle  achèvera 
de  soulager  toutes  ses  souffrances  avec  d'autant  plus 
d'empressement,  que  les  plaies  de  l'amour  sont  con- 
tagieuses pour  une  princesse,  médecin  d'un  page.  Il 
faudra  quun  prorapt  hymen  devienne  leur  commun 
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spécifique,  et  le  remède  salutaire  à  tous  deux  :  malheur 
donc  à  Roland  qui  apprendra  comment  s'est  opérée  la 
guérison  radicale,  et  qu'une  plus  violente  maladie 
rendra  bientôt  fou  de  désespoir.  G  est  ainsi  que  la 
marche  de  tout  le  poëme  s'enchaîne  à  cet  unique  épi- 
sode. L'Arioste  s'est  montré  par-là  le  plus  ingénieux  à 
lier  les  incidences  au  fonds  principal,  et  son  talent 
excelle  en  cette  partie. 

On  présume  que  les  progrès  des  sciences  exactes 
tendent  à  leur  avancement  perpétuel ,  tandis  que  les 
lettres  font  souvent  des  pas  rétrogrades  ;  mais  nous 
voyons,  dans  ces  exemples ,  que  la  poésie  hérite  des 
découvertes  antérieures ,  et  marche  de  même  au  per- 
fectionnement que  lui  procure  l'imitation.  Notre  ana- 
lyse est  partie  d'Homère,  qui,  pour  ainsi  dire,  a  fourni 
la  matière  première,  et  l'a  d'abord  façonnée.  Virgile 
ensuite  l'a  plus  délicatement  remaniée  ;  elle  a  reçu 
de  meilleures  formes  encore  en  sortant  des  mains 
industrieuses  de  l'Arioste  ;  et  nous  la  trouvons  enfin 
repétrie ,  et  refondue  purement  dans  le  poétique  moule 
de  la  Jérusalem  délivrée.  L'emprunt  du  Tasse  est  le 
même,  le  talent  de  le  mettre  en  valeur  n'est  pas  moins 
grand  que  chez  l'Arioste ,  et  l'art  de  le  déguiser ,  en 
se  l'appropriant,  y  ajoute  un  sceau  d'originalité. 

Ce  ne  sont  plus  deux  guerriers  tels  qu'Ulysse  et  de  cioXde 
Diomède,  deux  jeunes  amis  tels  qu'Euryale  et  Nisus, 
qui  s'offrent  à  partager  dans  la  nuit  les  périls  et  la 
gloire  d'une  incursion  secrète;  c'est  une  héroïne  im- 
patiente de  se  distinguer  par  quelque  exploit  extraor- 
dinaire ,  et  qui  veut  brûler  une  des  tours  ambulantes 
que  les  chrétiens  ont  construites  pour  menacer  les 
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remparts  de  Solyme.  Le  caractère  et  la  physionomie 
(le  cette  guerrière  rappelle  le  personnage  épisodique 
de  la  vaillante  Camille ,  alliée  de  Turnus  et  du  roi  de 
Laurente ,  comme  Clorinde  est  l'alliée  du  soudan 
Aladin  et  d'Argant ,  son  fier  compagnon  d'armes  : 
elle  consulte  celui-ci  sur  son  projet  :  tous  deux  reçoi- 
vent leur  mission  du  monarque,  dans  une  assemblée 
des  chefs  principaux  de  la  ville ,  à  l'exemple  des  héros 
que  nous  avons  cités.  Ils  partent  ensemble,  et  des 
hasards  conformes  à  ceux  que  nous  avons  remarqués 
les  désunissent  au  milieu  des  camps  ennemis.  Argent , 
assailli  par  le  nombre,  se  réfugie  dans  les  murailles 
de  Sion  ;  Clorinde,  sur  qui  les  portes  se  referment, 
combat  errante  autour  des  fossés;  et  rencontrée  en 
ses  courses  par  Tancrède ,  son  amant ,  méconnue  de 
lui  dans  les  ténèbres,  et  sous  la  noire  armure  qui  la 
couvre,  elle  le  force  à  se  défendre  de  ses  agressions, 
et  reçoit  la  mort  de  la  main  du  héros  qui  la  pleure, 
et  qui  l'ondoie  des  eaux  baptismales,  avant  que  de 
s'en  séparer  à  jamais.  Epargnons -nous  le  développe- 
ment des  circonstances  pathétiques  de  cette  aventure, 
que  nous  avons  examinée  déjà  sous  un  autre  point  de 
vue,  en  démontrant  ce  que  l'amour  et  la  religion  lui 
imprimaient  d'attendrissant  et  d'auguste.  Disons  seu- 
lement qu'il  fallut  le  génie  de  Virgile  et  du  Tasse  pour 
anoblir  les  traits  de  Camille  et  de  Clorinde ,  au  point 
de  leur  donner  une  grandeur  épique  :  la  vertu  de 
ces  amazones  convient  rarement  à  la  sévérité  de 
l'épopée  :  je  ne  sais  quel  ridicule  se  mêle  à  toutes  les 
démarches  de  ces  femmes  masculines  et  chevaleres- 
ques ;  mais  si  les  Penthésilées  et  les  Thomiris  ne  s'en 
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sont  pas  sauvées ,  nous  sommes  en  droit  d'assurer  que 
les  guerrières  ont  des  mœurs  trop  hardies  et  trop 
bizarres  pour  ne  pas  défigurer  un  peu  les  peintures 
du  beau  idéal.  Qu'on  se  représente  vraiment  ce  qu'il 
y  a  de  hideux  à  pourfendre  des  corps  ,  à  couper  des 
bras  et  des  têtes,  ce  qu'il  y  a  de  licence  à  piller  et 
brûler  les  bourgs  et  les  campagnes;  ce  qu'il  y  a  de 
hasardeux  à  chevaucher  jour  et  nuit  par  monts  et 
par  vaux;  et  l'on  verra  si  le  métier  de  la  guerre  s'ac- 
corde avec  les  grâces,  la  modeste  réserve,  la  timide 
sensibilité  d'un  sexe  qui  ne  triomphe  de  la  force 
que  par  la  décence  et  la  pudeur.  Comment  concilier 
l'image  de  la  beauté  avec  les  convulsions  de  la  colère 
et  de  la  féroce  rage?  Comment  concilier  l'innocence 
avec  le  meurtre ,  et  sur-tout  la  chasteté  avec  les  ris- 
ques, sans  cesse  courus  par  les  robustes  Marphises 
et  les  vigoureuses  Bradamantes?  Leur  honneur  se  tire- 
t-il  bien  intact  de  toutes  les  rencontres  des  preux, 
lance  en  arrêt  devant  elles,  joutant  et  les  désarçon- 
nant .^^  N'est-ce  pas,  par  miracle,  que  la  vagabonde 
Angélique ,  quelque  altière ,  quelque  froide  qu'elle 
soit ,  échappe  au  jeune  défenseur  qui ,  l'ayant  délivrée 
d'un  monstre  marin,  et  emportant  sur  le  dos  de  son 
hippogriffe  cette  moderne  Andromède,  aussi  nue  que 
l'antique,  s'enflamme  pour  les  charmes  dévoilés  qu'il 
tient  en  croupe ,  et  ne  peut  s'empêcher  de  se  tourner 
vers  eux  de  temps  en  temps,  et  dy  lancer  d'infidèles 
œillades  qui  la  font  trembler,  jusqu'à  la  dernière  crise 
où  certain  magique  anneau  la  rend  fort  pudiquement 
invisible  ?  Ces  sortes  d'épreuves ,  dont  les  lecteurs 
honnêtes  frissonnent  pour  les  héroïnes,  m'ont  con- 
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vaincu  qu'elles  ne  doivent  entrer  qu'épisodiquement 
dans  1  épopée  sérieuse;  la  vaillante  effronterie  de  ces 
belles  aventurières  les  relègue  chez  les  muses  grivoises 
du  Roland  furieux  et  de  la  Pucelle;  car,  dans  la 
poésie  et  dans  la  peinture  homérique  ,  la  plus  noble 
cavalière  ne  sied  pas  si  bien  qu'une  Hélène  inspirant 
la  volupté,  qu'une  Andromaque  pleurant  sur  le  mal- 
heur des  combats,  et  qu'une  Hersilie  séparant  des 
guerriers  par  la  seule  puissance  des  larmes,  cette 
Hersilie  qui  inspira  l'un  des  plus  beaux  tableaux 
au  grand  peintre  des  Horaces  et  de  Léonidas  ! 

Nous  aimons  à  voir  le  fer  tomber  de  la  main  d'Ar- 
mide  au  moment  de  poignarder  l'ennemi  dont  la 
jeunesse  l'éblouit  et  l'enchaîne  :  nous  nous  plaisons 
à  la  douce  victoire  qu'elle  remporte  sur  un  lit  de 
Heurs  :  nous  ne  nous  intéressons  qu'aux  tendres 
luttes  de  l'amour  et  du  devoir,  seuls  combats  qui 
relèvent  en  l'animant  la  beauté  d'un  sexe  délicat  et 
sensible.  S'il  est  agréable  de  suivre  un  moment  la 
démarche  embarrassée  de  la  faible  Herminie,  si  Ton 
sourit  de  la  peine  qu'elle  éprouve  à  porter  la  lourde 
armure  sous  laquelle  son  sein  palpite  de  crainte , 
c'est  qu'on  reconnaît  en  elle  une  amante  périlleuse- 
ment  déguisée  :  1  esprit ,  qui  l'accompagne  avec  plaisir 
dans  sa  fuite,  partage  tellement  son  émotion,  quà 
l'heure  où,  réfugiée  sous  la  chaumière  des  pasteurs, 
elle  y  détache  sa  cuirasse ,  on  cioit  soi-même  en  dé- 
poser le  poids.  Méditons  ces  épisodes  charmants  :  le 
Tasse,  mieux  que  personne,  a  su  faire  contraster  les 
images  de  la  faiblesse  avec  les  plus  énergiques  figures^ 
Chacun  de  ces  incidents  s'enlace  et  se  prolonge  dans 
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la  contexture  entière  de  son  élégant  ouvrage.  On  n'en 
pourrait  excepter  que  Ihistoire  dOlinde  j  mais  elle  aoiinde. 
sert  à  jeter  une  teinte  odieuse  sur  les  infidèles,  afin 
que  la  cause  des  croisés  en  ressorte  plus  pure  :  elle 
ouvre  la  scène  par  un  spectacle  de  pitié  profonde  : 
elle  devient  foccasion  de  signaler  aussitôt  la  tyrannie 
d'Aladin  ,  et  les  caractères  de  ses  défenseurs.  Qu'aurait- 
on  inventé  de  plus  frappant  ?  et  quel  besoin  aurait  eu 
l'auteur  d'étendre  ce  $ujet  et  de  le  conduire  plus  loin  ? 
On  lui  conseilla  de  le  supprimer  5  mais  heureusement 
il  n'y  renonça  pas.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  le 
génie  eut  raison  contre  la  critique,  et  se  dirigea  mieux 
en  s'écoutant  lui-mcnie.  Les  périls  quOlinde  et  son 
amant  courent  fun  pour  l'autre  sur  le  bûcher,  où  la 
fureur  veut  leur  faire  expier  leur  généreux  héroïsme  , 
n'occupent  point  assez  de  place  dans  faction  pour 
vous  distraire  de  son  intérêt  majeur:  il  suffit  seule- 
ment à  pénétrer  le  lecteur  du  sentiment  des  infor- 
tunes que  subissent  les  chrétiens ,  et  accroît  le  désir 
qu'il  a  d'arriver  au  terme  de  leur  délivrance;  c'était 
le  but  du  Tasse,  et  son  épisode  y  tend  avec  justesse. 
Douterait-on  que ,  si  la  moindre  correction  y  eût  été 
nécessaire ,  son  art  n'eût  trouvé  autant  de  ressources 
qu'il  en  a  prodiguées  au  sujet  des  amours  d'Armide, 
mieux  incorporés  à  sa  fable  que  les  amours  de  Didon 
au  fait  de  V Enéide,  et  supérieurs  à  ceux  d'Alcine,  des- 
quels ils  semblent  imités?  Si  nous  accusions  cet  ha- 
bile poète,  quels  reproches  n'aurions-nous  pas  à  faire 
à  la  composition  de  la  Lusiade  du  Camoèns,  ouvrage 
où  les  épisodes,  sans  liens  nécessaires,  absorbent  le 
fonds  et  n'en  sortent  pas,  où  la  belle  et  mémorable 
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histoire  d'IxÈs  forme  un  poëme  détaché,  où  le  seul 
incident  du  cap  des  tempêtes  paraît  être  né  de  l'action? 
des 'amours'"''  Quc  dirious-nous  du  chant  superflu  que  Voltaire  a 
enjolivé  dos  galanteries  de  son  héros  et  de  Gabrielle? 
Se  rattache-t-il  à  autre  chose  qu'au  seul  nom  d'Henri 
VI?  Influe -t-il  en  rien  sur  les  mouvements  de  la 
ligue ,  sur  les  batailles  livrées ,  sur  le  siège  de  Paris , 
sur  la  conversion  du  roi  "^  Gardons-nous  de  nous  laisser 
séduire  à  de  semblables  modèles;  et  si  nous  voulons 

^.ura-Amy^.''  prendre  l'exemple  d'un  bon  épisode  dans /rt//e«?iWe, 
uuZiaàc.  relisons  le  combat  du  vieux  et  du  jeune  d'Ailly  :  cet 
incident  sort  bien  du  sujet  d'une  guerre  civile:  il 
met  bien  en  action  la  plus  philosophique  leçon  qu'il 
faille  en  tirer  :  là  le  fils  et  le  père  ont  lepée  à  la  main 
l'un  contre  l'autre  :  là  le  père  immole  son  enfant, 
qu'il  méconnaît  dans  les  rangs  du  parti  contraire;  et 
là  l'enfant  eût  égorgé  son  père  méconnu  de  même  , 
si  celui-ci  n'eiit  remporté  le  premier  une  détestable 
victoire.  Voilà  l'image  des  fureurs  inspirées  par  les 
sectes  aveugles  qui  divisent  les  citoyens  et  les  parents. 
Voilà  ce  qu'il  importait  de  bien  peindre;  et  dans  ce 
tableau  nous  retrouvons  l'ame  de  notre  poète  ,  si 
passionné  pour  l'humanité. 

Bel  épisode         Le  peintre  dune  autre  discorde  civile ,  Lucain ,  a 

de  Sœva  dans 

laPharsah.  dans  unc  vue  différente,  mais  avec  un  succès  pareil, 
épisodiquement  offert  une  leçon  aussi  recomman- 
dable  ;  il  présente  aux  réflexions  des  Romains,  faisant 
consister  leur  gloire  à  servir  des  tyrans,  l'exemple  de 
Sœva  ,  long-temps  soldat  obscur,  et  nommé  centurion 
dans  l'armée  de  César.  «  Cet  homme  voué  à  tous  les 
<<  forfaits  (dit  le  poète),  ne  savait  pas  que  contre  son 
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«  pays  la  valeui'  est  le  plus  grand  des  crimes.  »  Les  trou- 
pes de  Pompée  viennent  assiéger  un  fort  qui  couvre  le 
camp  où  César  a  laissé  ses  bataillons.  Sœva  le  défend, 
exhorte  ses  compagnons  de  servitude ,  combat  à  leur 
tête  sur  les  palissades ,  comble  les  fossés  de  morts , 
fait  des  prodiges  de  bravoure ,  se  jette  percé  de  flè- 
ches et  tout  mutilé  parmi  les  assaillants  ;  la  perte  de 
ses  forces,  de  son  sang,  et  de  l'espoir  du  salut,  ne  le 
désarment  point  :  il  poignarde  ceux  qui  s'approchent 
de  sa  personne  pour  lui  offrir  la  vie,  et  sa  rage  ne 
l'abandonne  qu'en  rendant  le  dernier  soupir  au  nom 
de  César,  à  qui  l'a  dévoué  son  aveuglément.  C'est 
alors  que  s'écrie  Lucain  :  «  O  nom  glorieux  à  jamais, 
«  si  ce  vaillant  homme  eût  signalé  son  zèle  à  vaincre 
«  les  ennemis  de  sa  patrie!  O  Sœva,  tu  ne  suspendras 
«  point  aux  murs  du  Capitole  les  monuments  de  ta 
«  victoire  !  Rome  ne  retentira  point  du  bruit  de  ton 
«  triomphe.  Malheureux ,  fallait-il  employer  tant  de 
«  courage  a  te  donner  un  maître  ?  » 

«  Infelix  !  quanta  dominum  virtute  parasti  ?» 

<^uel  épisode  mieux  imaginé  pour  apprendre  aux 
guerriers  à  redevenir  citoyens,  et  à  distinguer  l'abus 
de  la  valeur  militaire  qui  se  vend  à  la  tyrannie,  de 
l'usage  vertueux  et  magnanime  de  cette  même  va- 
leur, qui  se  consacre  à  la  cause  de  la  majesté  des  lois! 

On  sent  combien  il  est  avantageux  de  puiser  les 
incidents  au  sein  du  sujet  et  dans  le  propre  fonds 
des  pensées  qu'il  suggère  :  le  poète  les  exécute  plus 
librement  ;  il  n'a  point  à  craindre  que  les  souvenirs 
en  émoussent  l'effet,  et  sa  naturelle  inspiration  s'ac- 
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croît  Je  leur  nouveauté  piquante.  Ce  n'est  pas  qu'il 
faille  négliger  de  s'enrichir  par  d'heureux  emprunts  : 
XArgonautique  de  Valérius  ,  composée  d'après  les  mo- 
dèles de  l'antiquité,  fourmille  de  traits  imités  avec 
adresse.  Parmi  l'agréable  enchaînement  à^s  épisodes 
que  l'auteur  a  pris  de  tous  côtés ,  afin  de  semer  les 
obstacles  sur  la  route  de  ses  héros,  et  les  contrastes 
dans  sa  longue  carrière  poétique,  on  reconnaît  plu- 
sieurs fables  du  chantre  des  Métamorphoses ,  dans  la 
délivrance  dHésione  exposée  sur  un  roc  à  la  furenr 
d'un  monstre  des  mers ,  dans  les  aventures  d'Io  célé- 
brées par  la  voix  d'Orphée,  dans  les  enchantements 
de  la  magicienne  éprise  de  Jason  :  c'est  peu  j  Valérius 
ne  dédaigne  pas  d'orner  son  épopée  d'une  églogue 
du  simple  Théocrite  :  les  Nymphes  dune  source  lim- 
pide entraînent  dans  leurs  bras  le  bel  enfant  Hylas  , 
que  leurs  caresses  enlèvent  à  jamais  à  l'amitié  d'Her- 
cule ;  et  le  désespoir  de  ce  héros,  qui  cherche  en  vain 
son  jeune  élève ,  retient  long-temps  les  Argonautes 
consternés  sur  le  même  rivage.  Ainsi  la  plus  faible 
circonstance  influe  sur  le  sort  de  tous  les  illustres 
navigateurs ,  et  le  mystère  du  cœur  humain  se  dévoile, 
en  quelques  vers,  au  chagrin  passager  qui  surmonte 
la  force  d'Alcide  ,  dont  l'ame  soutint  les  plus  redou- 
tables coups  de  la  fortune.  Telles  sont  les  beautés  qui 
demeurent  toujours  originales ,  et  qu'il  faut  savoir  ou 
créer  ou  reproduire  avec  art  dans  la  poésie  épique. 
Refeuilletez  Ovide  après  une  lecture  attentive  de 
l'Arioste,  vous  vous  étonnerez  de  la  magie  avec  laquelle 
le  poète  itahen  a,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  méta- 
morphosé les  métamorphoses  ;  vous  vous  demanderez 
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comment  il  a  su  renfermer  en  un  seul  cadre  tant 
d'aventures  si  bien  assorties  à  celles  qu'il  invente ,  et 
tant  de  figures  si  bien  groupées  avec  les  personnages 
de  son  tableau.  Certainement  il  ne  pouvait  choisir  ingénieux 
un  meilleur  modèle  quUvide,  si  savant  clans  1  art  dC;  d<pisodcsdaaa 
faire  succéder  les  épisodes  les  uns  aux  autres ,  de  les ^  ao^ide. 
varier  tantôt  par  les  descriptions,  tantôt  par  le  récit 
des  acteurs  qui  se  racontent  tour -à -tour  leur  his- 
toire ;  quelquefois  par  le  souvenir  d'un  fait  passé  que 
rappelle  un  fait  présent, et  duquel  naît  celui  qui  va  le 
suivre  ;  ailleurs  par  des  prédictions  et  des  oracles  ; 
enfin  par  une  nudtitude  d  ingénieuses  transitions  aussi 
surprenantes  que  la  diversité  des  tons  de  sa  muse.  Sou 
imagination  assiste  à  l'origine  des  dieux  et  des  âges  j 
elle  plane  sur  la  liquide  étendue  d'où  s'échappèrent 
Deucalion  et  Pyrrha  ;  elle  vous  transporte  au  radieux 
palais  du  soleil,  et  redescend  se  jouer  parmi  les  nym- 
phes des  bocages  et  des  fontaines.  Noble,  tendre , 
badine,  morale ,  simple,  riche ,  et  majestueuse  à-la-fois, 
elle  punit  l'orgueil  dans  Phaëton  et  Niobé,  l'impiété 
dans  les  filles  de  Minée,  la  curiosité  profane  dans 
Actéon,  l'envie  dans  Aglaure,  l'amour- propre  dans 
Narcisse,  l'intempérance  au  banquet  des  Lapithes  ,  et 
l'audace  du  désir  en  Nessus.  Elle  vous  apprend  à  célé- 
brer les  malheurs  des  amants,  en  déplorant  le  sort 
de  Pyrame  et  Thisbé,  sujet  rajeuni  par  les  vers  naïfs 
de  notre  La  Fontaine  :  elle  vous  enseigne  à  plaindre 
la  séparation  des  époux  fidèles ,  en  gémissant  avec  la 
triste  Alcyone.  Gaiement  sévère ,  elle  raille  la  loqua- 
cité grossière  des  rustres  que  Latone  change  en  gre- 
nouilles :  plus  folâtre ,  elle  se  moque  de  l'opulence 
IF.  8 
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ignorante   en    riant    des   oreilles  de  Midas  ;  et  sans 
cesse  mobile,  et   non   moins  enjouée   que  sublime, 
elle   parcourt  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  consacre 
l'éloquence  d'Ulysse ,  les  secrets  de  Chiron  et  d'Escu- 
lape  ,  les  dogmes  de  Pythagore ,  la  sagesse  de  Numa, 
et  l'apothéose  des  héros  du  Capitole.  Sans  doute  les 
Métamorphoses  d Ovide,  où  les  faits  se  suivent  histo- 
riquement, ne  forment  point   une   épopée,  mais  ce 
livre  est  le  rudiment  des  épisodes  épiques. 
ri^ér/ssltifs        -^  quoi  comparer  cet  ouvrage  qu'on  peut  nommer 
u'^Bibie^Tt*  la  Bible  païenne,  si  ce  n'est  à   la  Bible  hébraïque, 
lEvaTiie.    communément  appelée  Ecriture  sainte  :  en  cette  source 
plus   poétique  et  plus   féconde  encore,  combien  ne 
puisa-t-on  pas  de  faits  surprenants  et  de  merveilleuses 
historiettes  ?  L'ancien   et  le  nouveau  Testaments  for- 
ment un  ample  magasin  d'aventures,  dont  l'Orient  a 
légué  l'héritage  aux  muses.  Leurs  récits  ont  la  même 
marche  chronologique  affectée  aux  MétamorpJioses  ; 
et  tandis  que  dans  Rome  et  dans  la  Grèce  on  appre- 
nait les  annales    de   l'univers   depuis  l'âge  d'or ,  où 
régnait  Astrée ,  jusqu'à  làge  de  fer  des  Césars,  en  lisant 
les  livres  des  Sibylles,  d'Ennius,  et  d'Ovide  j  dans  Jéru- 
salem et  dans  la  Syrie,  on  lisait  ces  mêmes  annales 
sous  d'autres  noms ,  mais  sous  des  traits  conformes , 
dans  les   livres   de  Moïse ,  de  Job ,  des  prophètes  et 
des  apôtres,  qui  translatèrent  à  leur  façon  l'origine 
du   monde  ,  et   ses   révolutions    jusqu'à  l'empire  de 
Alliance      Tibèrc. 

ies  traditions  .      ,         i  i  •  J         1  • 

auées  et         Les  contormitcs  de  ces  livres  de  diverses  croyances 


pro 


joguesentie  n'ont  point  échappé  à  l'esprit  perçant  du  Dante,  qui 
le  poème     jj^us  SBs  dcsciiptions ,  dans  ses  fables,  dans  ses  figures, 

du  Dante.  ••  '  /  u 
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dans  ses  comparaisons  ,  semble  s'être  fait  obstinément 
un  système  d'associer  les  images  que  nous  appelons 
sacrées  à  celles  qui  sont  profanes  pour  nous,  soit  qu'il 
ait  voulu  témoigner  qu'il  ne  partageait  pas  les  supersti- 
tions de  son  temps  gothique,  et  qu'il  protestât  contre 
elles,  en  signalant  une  foi  très-indifférente  à  toutes 
les  visions,  soit  qu'il  ait  jugé  que  les  ornements  my- 
thologiques étaient  seuls  capables  d'égayer  les  rêves 
de  l'Apocalypse  et  la  tristesse  des  inventions  chré- 
tiennes. Néanmoins  son  génie  s'étant  fait  un  jeu  poé- 
tique de  tous  les  genres  de  mysticités ,  et  de  leurs 
analogies ,  nous  laisse  à  penser  qu'il  n'eut  pas  grand 
peur  de  son  enfer;  et  que,  s'il  ne  mérita  pas  de 
monter  à  son  paradis ,  il  paiera  son  insouciance  par 
un  tour  de  purgatoire. 

Une  suite  de  recherches  qu'ont  exigées  de  moi  les 
travaux  nécessaires  à  la  composition  d'un  poëme  sur 
Moïse,  dont  je  n'ai  publié  que  des  fragments,  m'a 
mis  à  portée  de  remarquer  tous  ce»  rapports  des 
histoires  originelles  ;  et  je  ne  crois  pas  que  les  fables 
païennes  unissent  autant  de  naïveté  à  autant  de  su- 
blime qu'on  en  voit  éclater  dans  la  Bible  :  si  fabsurbe 
n'y  est  pas  l'enveloppe  de  quelque  allégorie  orientale, 
on  y  rencontre  des  aventures  plus  choquantes  que 
celles  de  la  mythologie  ;  mais  leurs  défauts  sont  ra- 
chetés par  les  incidents  de  Jonathas,  de  Tobie,  et 
d'Esther,  modèles  de  narration  riche,  simple  ,  et  con- 
cise, où  l'on  retrouve  la  grandeur  et  le  détail  des  épi- 
sodes d'Homère.  J'avouerai  qu'il  est  étrange  d'entendre 
l'Eternel  commander  à  Satan  de  persécuter ,  de  ruiner, 
de  couvrir  de  lèpres  son  plus  pieux  serviteur ,  et  de 

8. 
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voir  que  le  salaire  du  juste,  fidèle  à  Dieu,  soit  d'être 
sans  cesse  aux  prises  avec  le  diable  :  mais  quels  traits 
foudroyants  d'éloquence  jaillissent  de  cette  lutte  inex- 
plicable de  Job  !  J'en  ai  fait  lextrait  que  voici  :  le 
juste  murmure ,  et  la  divinité  qu'enfin  il  ose  accuser , 
lui  répond  du  milieu  d'un  tourbillon  enflammé  : 

«  Homme  ,  où  te  cacliais-tu  quand  dn  sein  du  chaos 
«  La  lumière  naquit ,  fille  de  mes  paroles  ? 
«  Où  posas-tu  la  terre?  où  scellas-tu  ses  pôles? 
«  As-tu  franchi  le  seuil  des  prisons  de  la  mort , 
«  Vu  le  berceau  du  jour,  le  lit  où  la  nuit  dort? 
a  Fais-tu  gronder  la  foudre ,  errer  la  nue  obscure , 
«  Et  du  vieil  océan  ondoyer  la  ceinture  ? 
a  As-tu  dit  au  soleil  :  Luis,  parcours  l'univers? 
«  Embrases-tu  l'été?  glaces -tu  les  hivers? 
«  P»épands-tu  la  rosée  et  la  pluie  abondante? 
«  L'épervier  te  doit- il  son  aile  indépendante  , 
«  L'autruche  son  instinct  libre  et  dénaturé , 
«  Le  paon  étoile  d'or,  son  plumage  azuré  ? 
«  Aiguisas-tu  le  dard  de  l'hydre  empoisonnée, 
«  Ouvris-tu  les  forêts  à  la  biche  étonnée  ?  ^ 

«  Fais-tu  lever  l'aurore  au  cri  d'un  noble  oiseau 
«  Et  rugir  sous  les  monts  l'antre  du  lionceau  ? 
«  As-tu  prêté  la  vie  à  l'argile  grossière  , 
«  En  papillons  légers  animé  la  poussière , 
«  Du  coursier  belliqueux  enflammé  les  naseaux? 
«  Soumets  tu  la  baleine,  épouvante  des  eaux, 
«  Monstre  qui  sous  ses  flancs  blanchit  les  mers  profondes^ 
«  Ouvre  une  gueule  armée  et  fume  au  sein  des  ondes  ? 
«  Interroge  ta  fange,  homme  présomptueux! 
n  Réponds  ;  qu'as-tu  fait?  parle,  et  dis  ce  que  tu  peux. 

Jamais  paroles  plus  sublimes,  jamais  une  suite  d'inter- 
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rogations  plus  pressantes,  n'affirmèrent  aussi  positi- 
vement la  nullité  de  l'homme,  qui  depuis  le  temps  de 
Job,  terrassé  par  cet  appel  jusqu'à  nos  jours,  ne  fit 
rien  de  stable,  ne  sait  ce  qu'il  sait,  et  ose  interpeller 
le  créateur  en  interprétant  le  principe  et  la  fin  de 
ses  œuvres.  Une  visite  que  T Arabe  fait  au  législa- 
teur prophète ,  m'a  donné  l'occasion  de  retracer  en 
peinture,  sur  les  voiles  de  sa  tente,  la  plupart  des 
incidents  dont  je  recommande  l'étude  aux.  amis  du 
simple  et  du  vrai  beau. 

«  Le  doux  pasteur  Abel  brûle  un  encens  propice  ; 

«  Là,  nage  de  Noé  l'arche  conservatrice, 

«  Par-tout  l'immense  abyme  où  flotte  sa  maison 

«  Etend  sous  un  ciel  pâle  un  liquide  horizon. 

«  Là,  deux  sœurs ,  en  beauté  l'une  à  l'autre  pareilles, 

«  Tenant  une  urne  en  main  et  des  coupes  vermeilles , 

«  Enivrent  un  vieillard  qui,  retiré  du  jour, 

«  Leur  sourit  dans  un  antre,  incestueux  séjour. 

«  Ici  la  jeune  Agar,  par  la  soif  dévorée, 

«  De  son  fils  expirant  se  détourne  éplorée. 

«  —  Ismaël  !  ah  !  dit  Job  ,  père  de  nos  tribus , 

«  Voilà  les  flots  sauveurs  que  tes  lèvres  ont  bus , 

«  Le  puits  mvstérieux  où  ton  enfance  crie. .  . 

«  Ah  !  contemple  ta  race  ,  intrépide ,  aguerrie, 

n  Lihre,  errante,  elle  garde  et  son  arc  et  ses  lois, 

«  Et  le  sépulcre  s'ouvre  aux  traits  de  son  carquois. 

«  Il  dit ,  tout  orgueilleux  du  sang  qui  l'a  fait  naître. 
«  Plus  loin  ses  yeux  charmés  aiment  à  reconnaître 
a  Joseph ,  eu  qui  brillait  luie  jeune  fierté, 
«  Et  l'aimable  incarnat,  fleur  de  la  puberté, 
«  Sa  tunique  sanglante  à  son  père  rendue ,  ' 

«  Par  ses  frères  jaloux  sa  liberté  vendue, 
«  D'une  femme  sans  frein  le  désir  emporté 
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«  Au  lit  de  Putiphar  poussant  sa  chasteté  ; 

«  Son  manteau  qui  parlait  contre  son  innocence  . 

«  Sa  prison  et  ses  fers,  sa  prompte  délivrance, 

«  La  disette  amenant  ses  frères  affamés 

«  Pour  acheter  les  grains  par  ses  soins  enfermés, 

«  Ses  larmes  qui  déjà  faisaient  grâce  à  leur  crime,  etc. 

Rien  n'est  au-cîessus  de  ce  dernier  incident  j-zet,  pour 
apprécier  les  particularités  de  la  narration  antique, 
il  ne  faut  que  remarquer  la  double  image  de  l'homme 
et  du  prince  en  la  personne  de  Joseph ,  qui ,  revoyant 
ses  frères ,  se  retire  à  l'écart  pour  pleurer  sans  qu'on 
aperçoive  ses  larmes,  et  qui  leur  ayant  caché  sa  fai- 
blesse ,  reparaît  pour  les  écouter  et  leur  pardonner 
en  ministre  d'état. 

Ailleurs  l'ange  du  seigneur  descendu  sur  larche- 
sainte,  dévoile  au  prophète  la  succession  des  siècles, 
et  cette  vision  offre  un  résumé  succinct  des  merveil- 
leux incidents  de lEcriture. Les  personnes  dont  l'igno- 
rance accuse  la  philosophie  d'être  un  fruit  pernicieux 
de  modernes  maximes,  y  verront  que  les  idées  d'é- 
galité de  droits  entre  la  race  humaine  et  d'indépen- 
dance légale ,  datent  de  l'époque  d'une  république 
sacrée,  instituée  par  un  ordre  divin  antérieurement 
aux  républiques  grecques  et  romaines  ;  et  que ,  si  la 
récente  éducation  politique  nous  enseigne  à  devenir 
sujets  ,  la  primitive  éducation  religieuse ,  fondée  sur 
cette  mémorable  sentence ,  ^vox  populi,  'vox  Dei^  nous 
disposait  à  n'adorer  d'autre  souverain  que  Dieu  même, 
Dieu, 

«  Qui,  maître  de  la  mort,  n'en  est  pas  tributaire 
'■-  Comme  ceux  qui  levaient  les  tributs  de  la  terre. 
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Continuons  de  nous  instruire  en  fouillant  dans  ce 
trésor  de  sublimités  morales,  où  l'homme  apprend  à 
vivre  sans  esclavage  et  à  ne  se  soumettre  qu'aux  règnes 
des  Salomon  expérimentés  qui ,  ayant  tout  vu  sous  le 
soleil,  gouvernent  en  justes  et  en  sages  : 

«  Mais  l'exemple  du  monde  a  se'duit  Israël  : 
«  En  vain  dans  l'avenir  lit  le  grand  Samuel  ; 
«  Dernier  juste,  il  défend  l'égalité  première, 
«  Et  dit  combien  des  rois  pèse  la  race  altière  : 
H  Pour  conduire  leurs  chars  ils  prendront  vos  coursiers  j 
<!  Ils  feront  de  vos  fils  leurs  esclaves  guerriers  ; 
«  Leurs  lits  seront  ornés  du  travail  de  vos  filles , 
«  Et  vos  blés  tomberont  pour  eux  sous  vos  faucilles. 
«  Inutiles  avis  !  du  trône  possesseur , 
«  Saùl ,  vaillant  héros ,  devient  lâche  oppresseur. . . 
«  Mais  vois  l'arche  souillée  et  vois  cesser  tes  fêtes  : 
«  Israël  qu'on  divise  est  un  monstre  à  deux  têtes. 
«  Le  crime  s'enhardit  du  silence  des  lois. 
«  Malheur  à  qui  possède  un  champ  voisin  des  rois  ! 
B  Naboth  teint  de  son  sang  la  vigne  de  ses  pères. 
«  Sources  de  Siloé,  que  tes  eaux  sont  amères 
«  Depuis  que  d'Israël  les  princes  insolents 
«  En  tes  Ûots  corrompus  lavent  leurs  bras  sanglants  ! 

«Les  peuples  désolés,  et  las  de  tant  de  crimes, 
«  Appellent  des  vengeurs  dont  ils  sont  les  victimes. 
«  Superbes ,  dit  Memphis  ,  j'accours  vous  renverser  ! 
«  J'accours ,  dit  Babylone ,  et  vais  les  terrasser  ! 
«  Le  bruit  de  l'Occident  a  fait  lever  l'Aurore. 
«  Toute  en  proie  aux  voisins  dont  le  fer  la  dévore, 
«  Sion  pleure  l'exil  et  la  captivité. 

Dans  cette  continuité  de  misères  communes  à  toutes 
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les  nations  et  de  prophéties  inspirées  par  la  sagesse , 
et  toujours  méprisées  de  l'aveugle  multitude,  on  voit 
éclater  les  supplices  de  la  tyrannie  et  les  exemples  du 
patriotisme  héroïque.  Là  c'est  une  main  divine  qui 
trace  au  fond  d'un  vestibule  l'arrêt  du  coupable  Bal- 
thazarj  là  c'est  Nabuchodonosor ,  abruti  par  l'ivresse 
du  pouvoir,  qui  se  transforme  en  bête  immonde:  ici 
ce  sont  les  Machabées  qui  se  sacrifient  à  la  défense 
des  lois  divines  et  de  la  liberté  de  leurs  frères.  Par- 
tout la  force  de  cette  morale  tendante  à  égaliser  les 
humains ,  reluit  dans  chaque  épisode.  G'estcette  morale 
qui ,  venue  de  l'Orient ,  comme  du  berceau  du  monde , 
passa  dans  l'Occident  où  nous  la  repoussons  encore  : 
elle  se  reproduit  dans  le  testament  du  mystérieux 
héros  de  la  Mcssiade ,  de  qui  les  paraboles  sont  autant 
d'épisodes  gracieux  et  sublimes.  Klopstock ,  auteur 
d'un  poëme  allemand  où  respire  l'enthousiasme  d'un 
bel  hymne  plus  que  le  caractère  d'une  épopée ,  n'a 
pas  su  détailler  leurs  formes,  et  faire  briller  l'évangé- 
lique  simplicité  du  doux  Emmanuel  : 

«  Au  pied  du  tribunal  de  ce  juge  des  cœurs 

«  On  traîne  une  adultère  :  elle  répand  des  pleurs  ; 

'<  Et,  prononçant  sa  grâce  à  ses  pleurs  accordée , 

«  Par  le  plus  innocent  qu'elle  soit  lapide'e , 

«  Dit-il  au  faux  docteur  endurci  par  la  loi. 

«  La  barque  du  pêcheur  de  rivage  en  rivage 
«  Porte  ses  guérisons  jusqu'au  dernier  village. 

« 

«  Le  riche  et  l'indigent  sont  égaux  à  ses  yeuX ,  • 
«  Il  leur  dit  :  Aimez-vous,  cessez  d'injustes  guerres; 
p.  Enfants  du  même  auteur,  hommes,  vous  êtes  frèreSà 
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A  CCS  maximes,  que  de  chrétiens  lauralent  méconnu 
peiit-ctre  aujourd'hui,  comme  autrefois  les  Juifs!  n'au- 
rait-il pas  encore  rencontré  quelque  Hérode  qui  l'eût 
traité  d  insensé  ?  quelque  nouveau  Pilate,  prêt  à  se 
laver  les  mains  de  sa  condamnation?  et  quelque  fa- 
rouche soldat  prompt  à  lui  percer  le  flanc?  Qui  ré- 
primandait-il? les  princes  du  sacerdoce,  les  minis- 
tres du  fisc ,  et  les  pharisiens. 

«  Prêtres  ,  puissants  du  monde,  arbitres  souverains, 

«  Punissez ,  étouffez  ses  leçons  dangereuses  ; 

"  Couronnez  ce  rival  d'épines  douloureuses  : 

«  Ses  pieds  de  vos  grandeurs  foulent  la  vanité  ; 

«  Il  a  contre  l'orgueil  armé  l'humilité; 

«  Observez  son  maintien  qui  brave  la  puissance 

X  D'un  prince  curieux,  jouet  de  son  silence. 

«  Le  lys ,  né  dans  les  champs ,  lui  semble  en  un  beau  jour 

«  Plus  richement  vùtu  que  les  rois  dans  leur  cour. 

!(  Chaste,  sobre  ,  il  apprend  l'indulgence  aux  lévites  , 

«  Arrache  aux  imposteurs  leurs  masques  hypocrites  , 

«  Fait  voir  le  sein  infect  des  sépulcres  blanchis 

«  Que  recouvre  l'éclat  des  titres  enrichis .  .  . 

«  O  vengeance  !  dressez  l'instrument  du  supplice. 

«  Le  plus  juste  dut  boire  au  plus  amer  calice  : 

«  Bientôt ,  faibles  de  cœur,  les  plus  zélés  l'ont  fui , 

«  Et ,  martyr,  il  n'a  plus  d'autre  apôtre  que  lui. 

Bornons-nous  à  ces  divers  exemples  ,  et  considérons 
les  livres  hibliques  des  païens  et  des  chrétiens  comme 
les  deux  principales  branches  sorties  du  tronc  de 
l'antiquité,  qui  fertiles  en  épisodes  touchants , instruc- 
tifs et  terribles,  ont  fructifié  d'un  côté  par  l'imagina- 
tion des  disciples  d'Homère  etde  Yiigile,  et  de  l'autre 


132  COURS    ANALYTIQUE 

par  rinspiration  des  sectateurs  du  Dante,  dont  Ist 
trame  poétique  ne  se  compose  que  d'incidents  enlacés 
ensemble,  et  par  le  grave  Milton,  qui  rangea  dans  un 
ordre  porportionnel  à  son  action  simple  et  nue,  les 
riches  aventures  qui  précédèrent  la  création  des 
hommes. 

Nous  avons  défini  la  condition  des  épisodes ,  spé- 
cifié leurs  qualités  ,  démontré  les  liens  qui  les  doivent 
attacher  au  sujet  dont  ils  dépendent,  comparé  les  uns 
aux  autres ,  et  indiqué  la  source  de  tous.  Les  particu- 
larités infinies  que  leur  ont  imprimées  les  auteurs  nous 
entraîneraient  en  des  détails  superflus  :  tenons-nous- 
en  donc  à  cet  examen  sommaire. 
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TROISIÈME    PARTIE. 


TRENTE-HUITIÈME  SÉANCE. 

Sur  Vexorde ,  l' invocation,  V ordre  des  chants, 
et  la  conclusion  ou  dénouement. 


M 


ESSIEURS, 


i^A  première  ligne  dun  ouvrage  est  la  plus  difficile 
à  tracer  :  cette  remarque  que  Pascal  a  judicieusement 
faite  s'applique  sur-tout  à  la  difficulté  de  commencer 
ime  épopée,  dont  les  premiers  vers  sont  ceux  qu'on 
a  le  plus  de  peine  à  trouver.  En  effet  tout  esprit 
un  peu  logicien  reconnaîtra  que  de  renonciation 
claire  du  sujet  qu'il  va  traiter  résultent  l'idée  géné- 
rale qu'on  en  conçoit,  et  la  curiosité  qu'il  fait  naître 
d'en  entendre  le  développement.  La  suite  en  dérive 
par  une  succession  de  faits  nécessaires,  et  par  un  en- 
chaînement de  conséquences  qui  ne  doivent  jamais 
tromper  l'attente  du  lecteur  dont  le  souvenir  remonte 
sans  cesse  au  principe  que  les  premiers  mots  ont  posé. 
Or  la  condition  de  I'exorde  influe  sur  toutes  les  16"  règle. 
parties  de  la  fable  épique ,  ainsi  que  l'exposition  dans  *\ 

la  tragédie  sur  la  texture  entière  des  actes  qui  la  com- 
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posent.  L'exorde  d'un  poème  nest  point  tel  que  celui 
d'un  discours  :  l'orateur,  avant  que  d'exposer  la  ma- 
tière, doit  préparer  son  auditoire  à  la  recevoir  favo- 
rablement ,1e  prémunir  contre  les  partialités ,  les  dis- 
tractions et  les  influences  des  suggestions  injustes  , 
le  séduire  à  l'espérance  d'un  plaisir  ou  d'une  utilité 
commune,  l'attacher  fortement  à  la  discussion,  ac- 
croître ou  diminuer  l'intérêt  qu'on  lui  prête  en  pro- 
portion des  choses  qu  il  va  déduire  ,  afin  de  n'être 
ni  au-dessous  ni  au-dessus  d'elles ,  et  de  tenir  exacte- 
ment ses  promesses  en  remplissant  bien  son  sujet. 
Le  poète  n'a  pas  besoin  de  ces  préparations  :  plus 
son  exorde  est  simple  et  concis,  moins  le  lecteur  en 
perd  la  mémoire  durant  le  cours  de  la  fable  :  le  poète 
en  débutant  ira  donc  au  fait  sans  vain  préambule  : 
il  laissera  le  sujet  s'annoncer  lui-même  sans  avertir  de 
sa  grandeiu',  afin  de  s'engager  peu ,  sans  prévenir  de 
sa  petitesse  ,  de  peur  d'inspirer  la  méfiance  et  le  dé- 
dain en  commençant. 

«  Que  le  début  soit  simple  et  n'ait  rien  d'affecté. 

a  ditBoileau,  qui  recommande  aux  auteurs  de  ne  pas 
s'écrier  avec  le  chantre  d'Alaric  : 

"  Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Vainement  Scudéri  eût  cru  justifier  ce  vers  en  ré- 
pondant au  critique  quil  n'exprimait  qu'un  fait  exact, 
puisque  le  roi  barbare  dont  il  célébrait  les  exploits, 
triompha  réellement  d'une  nation  qui  avait  conquis 
toutes  les  autres  :  le  reproche  qu'il  s'attira  n'en  est 
pas  moins  mérité  par  le  tour  emphatique  et  général 
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de  ce  vers;  ne  valait -il  pas  mieux  en  particulariser 
le  sens,  et  dire,  en  désignant  soudain  le  héros  et  les 
circonstances:  Je  chante  celui  qui  par  sa  victoire  a 
puni  les  Romains  dominateurs  du  monde  :  et  ne 
fallait-il  pas  éviter  la  prétention  ambitieuse  que  trahit 
le  rapprochement  de  ces  mots  ,  le  vainqueur  des  vain- 
queurs? Le  précepte  qui  prescrit  un  début  modeste 
à  l'orateur,  ainsi  qu'au  poëte ,  est  puisé  comme  tous 
les  autres  dans  les  lois  de  la  nature,  et  reçu  de 
l'exemple  des  grands  maîtres.  Ceux-ci  savaient  très- 
bien  que  les  hommes  à  qui  Ion  va  parler,  ignorant 
encore  le  sujet  qui  les  doit  occuper,  apportent  un 
esprit  calme  et  froid  au  commencement ,  et  ne  peu- 
vent dès  l'abord  entrer  en  intérêt  et  en  admiration. 
Si  vous  les  frappez  d'une  secousse  trop  sidjite,  vous 
ne  leur  paraissez  pas  un  inspiré  ,  mais  un  furieux ,  et 
la  première  impiession  qu'ils  reçoivent  de  vos  paroles 
leur  inspire  la  répugnance  ou  l'ironie  ;  mais  si  leur 
ayant  bien  exposé  la  matière  de  la  dissertation  ou  de 
la  narration,  eux-mêmes  en  conçoivent  l'étendue, 
et  si  vous  leur  semblez  craindre  de  n'en  pouvoir  assez 
déployer  la  grandeur,  ils  vous  prêtent  l'oreille  avec 
autant  de  curiosité  que  d'indulgence,  et  sont  disposés 
d'avance  à  s'émouvoir  quand  votre  chaleur  les  pénètre, 
et  à  s'étonner  quand  votre  imagination  répand  sur 
le  sujet  des  richesses  inattendues.  Certes,  messieurs, 
il  me  sera  plus  avantageux  de  vous  prévenir  de  lari- 
dité  des  principes  que  je  ne  puis  me  dispenser  de 
vous  déduire  en  cette  leçon,  que  de  commencer  par 
en  exalter  l'importance  à  la  faveur  d'une  oraison 
fleurie  dont  vous  sentiriez  le  vide,  et  qui  vous  pro- 
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mettrait  un  amusement  dans  l'objet  d'une  séance  dont 
vous  ne  reconnaîtrez  que  la  nécessité  absolue  :  elle 
ne  peut  obtenir  de  vous ,  en  cas  où  je  présenterai  les 
éléments  avec  ordre  et  dans  toute  leur  plénitude, 
que  l'approbation  raisonnable  que  vous  accordez  à 
l'utilité  des  clioses;  mais  elle  n'est  pas  de  nature  à 
exciter  ces  applaudissements  qui  signalent  quelquefois 
vos  flatteurs  suffrages.  Cette  précaution  de  mesurer 
d'avance  les  effets  de  la  matière  qu'on  traite,  et  sou- 
vent même  de  les  déguiser  en  commençant ,  est  re- 
marquée sur -tout  chez  les  bons  poètes.  Observez 
■^VEnlîde  ^^^^  qntil  soin  Virgile  modère  le  début  de  son  Enéide, 
début  si  justement  vanté  par  le  sublime  auteur  de 
\Epitre  a  Pison ,  et  par  celui  de  notre  Art  poétique. 
Loin  de  vous  rappeler  la  force  de  son  génie  en  vous 
en  énumérant  les  titres,  il  ne  vous  parle  de  lui,  de 
ses  Eglogues  exquises,  et  de  ses  admirables  Géor- 
giques  que  pour  vous  intéresser  à  sa  faiblesse,  et 
vous  persuader  qu'il  ne  tente  sa  grande  entreprise 
que  par  soumission  à  un  devoir,  ou  à  quelque  puis- 
sance qui  l'exige.  Encore  cet  exorde,  aussi  gracieux 
que  rapide ,  contient-il  la  plus  simple  exposition  de 
son  riche  et  vaste  sujet. 

«  Moi  qui  jadis,  assis  sous  l'ombrage  des  hêtres, 
o  Essayai  quelques  airs  sur  mes  pipeaux  champêtres, 
«  Qui  depuis,  pour  les  champs  désertant  les  forêts, 
«  Et  soumettant  la  terre  aux  enfants  de  Cérès , 
«  La  forçai  de  répondre  à  leur  avide  attente. 

Ne  croit -on  pas  écouter  le  langage  d'un  berger  de 
Syracuse,  d'un  modeste  disciple  de  Théocrite,  seule- 
ment capable  de  célébrer  les  travaux  des  campagnes.'' 


DE   LITTERATURE.  127 

Aujourd'hui,  saisissant  la  trompette  éclatante, 
«  Je  chante  les  combats. 

Ce  mouvement  trop  superbe  n'est  pas  celui  de  Vir- 
gile, qui  ne  parle  ni  de  saisir  la  trompette  épique, 
ni  de  rëclat  de  ses  sons.  Pardonne,  élégant  Deliile  ! 
ta  mémoire  m'est  trop  chère  pour  que  je  la  veuille  . 
offenser  en  l'adressant  un  léger  reproche  que  m'ar- 
rache ma  prédilection  pour  un  texte  dont  tu  sus 
conquérir  un  grand  nombre  de  beautés,  et  que  tu 
nous  appris  toi-même  à  te  préférer,  lorsque  ta  belle 
traduction  publiée  devint  ton  plus  bel  hommage  au 
poëte  latin.  Virgile  dit  seulement,  en  souvenir  de  ses 
chants  sur  les  lois  rurales  : 

«  Gratum  opus  agricolis ,  ouvrage  agréable  aux  agricul- 
«  leurs. 

Et  par  une  opposition  frappante ,  dès  l'autre  moitié 
du  même  vers  : 

«  At  nunc  horrentia  Martis  , 
<c  Arma  virumque  Cano  ;    et  maintenant  Je    chante  les 
u  horreurs  de  Mars ,  les  combats  , 

« et  ce  guerrier  pieux , 

o  Qui,  banni  par  le  sort  des  champs  de  ses  aïeux, 

«  Et  des  bords  Phrygiens  conduit  dans  l'Ausonie, 

«  Aborda  le  premier  aux  champs  de  Lavinie. 

«  Errant  en  cent  climats,  triste  jouet  des  flots, 

«  Long-temps  le  sort  cruel  poursuivit  ce  héros , 

«  Et  servit  de  Junon  la  haine  infatigable  : 

«  Que  n'imagina  point  la  déesse  implacable  , 

«  Lorsqu'il  portait  ses  dieux  chez  ces  fameux  Albaius , 
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«  Nobles  fils  d'Ilion  ,  et  pères  des  Romains , 

«  Cre'ait  du  Latium  la  race  triomphale , 

"  Et  des  vainqueurs  des  rois  la  ville  impériale  ? 

Le  texte  original  ne  donne  pas  le  titre  {}l  Impériale 
à  la  cité  des  Romains,  et  ne  les  désigne  pas  comme 
vainqueurs  des  rois  en  attribuant  ce  titre  à  leur  ville  : 
car  Virgile  savait  que  leurs  triomphes  sur  les  monar- 
ques dataient  de  leur  république  j  et,  comme  il  écri- 
vait sous  le  temps  d'Auguste,  il  met  simplement  les 
remparts  de  la  superbe  Rome , 

«  Altae  mœnia  Romae. 

Ainsi  le  sujet,  expliqué  nettement  en  peu  de  vers, 
se  grave  tout  entier  dans  la  pensée.  On  ne  deman- 
derait à  Virgile  que  d  avoir  nommé  son  héros  qu'il 
se  contente  de  signaler  par  le  sommaire  de  ses  infor- 
tunes. Peut-être  a-t-il  cru,  en  ne  donnant  à  son  per- 
sonnage qu'un  nom  général,  devoir  imiter  l'auteur 
deroJw.  ^^  VOdfssée  dont  il  affecte  de  prendre  le  Ion  modéré, 
et  qui  raconte  comme  lui  les  travaux  d'un  homme  de 
qui  la  prudence  expérimentée  s  accrut  en  parcourant 
beaucoup  de  ^villes,  en  ^visitant  de  nombreux  pajs ^  et 
en  essuyant  milles  traverses  avant  que  de  retourner  dans 
Ithaque,  sa  patrie.  Le  tranquille  début  de  Y  Odyssée 
est  plus  conforme  à  celui  de  \ Enéide  que  l'exorde 
animé  de  V Iliade;  mais  dans  chacun  on  retrouve  la 
même  clarté,  la  même  précision  et  ia  même  simpli- 
cité. Ces  expositions  rapides  ont  servi  de  modèles  aux 
plus  habiles  disciples  des  muses.  Donnons-en  la  preuve, 
et  marquons  les  défauts  des  poètes  qui  ne  les  ont  pas 
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imitées.  Les  six  vers  de  la  traduction  de  BL  Bureau 
rendent  fort  bien  les  quatre  premiers  vers  latins  qui 
suffisent  à  l'exorde  de  X Argonautique  de  Flaccus.        r^;?en«<iti2<.. 

«  Je  chante  ces  guerriers,  demi-dieux  matelots, 

«  Et  la  première  nef  qui ,  sillonaant  les  flots , 

«  Entre  les  rocs  flottants  osa  porter  sa  course  , 

«  Osa  chercher  le  Phase  aux  bords  lointains  de  l'Ourse, 

"  Et ,  méritant  sa  place  au  séjour  radieux  , 

'<  Conquit  et  la  Toison,  et  les  mers  et  les  cieux. 

Pour  apprécier  la  juste  mesure  de  cette  exposition, 
il  faut  la  comparer  à  celle  du  Camoëns  en  un  sujet  ^^  ^rt^uai. 
analogue.  Je  la  citerai  littéralement  telle  que  je  l'ai 
prise  du  texte  que  m'a  coniplaisamment  éclairci  le 
docte  associé  de  notre  Institut,  M.  Verdier,  aux  lu- 
mières de  qui  j'ai  eu  recours  pour  traduire  cette  in- 
vocation, et  quelques  autres  passages  de  la  Lusiade, 
n'ayant  pu  me  servir  de  l'interprétation  infidèle  et 
vague  de  La  Harpe. 

«  Ce  sont  les  exploits  et  les  he'ros  illustres  qui,  des  pla- 
«  ges  occidentales  de  la  Lusitanie,s'ouvrant  des  mers  qu'on 
«  n'avait  jamais  sillonne'es,  passèrent  au-delà  de  Tapobrane, 
«  et  qui,  dans  les  périls  et  dans  la  guerre,  plus  courageux 
«  que  ne  le  promettait  la  force  humaine ,  fondèrent  chez 
«  des  nations  éloignées  un  nouveau  royaume  qu'ils  ren- 
«  dirent  si  mémorable  : 

«  Ce  sont  encore  les  souvenirs  glorieux  de  ces  rois  qui 
«  marchèrent  à  Taggrandissement  de  leur  empire  et  de  celui 
«  de  la  foi;  ce  sont  les  régions  profanes  de  l'Afrique  et  de 
«  l'Asie  qu'ils  fov.lèrent  par  leurs  conquctes;  ce  sont  ceux 
«  qui,  par  les  hauts  faits  de  leur  vaillance,  s'affranchirent 
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«  des  lois  de  la  mort,  dont  en  mes  chants  je  répandrai  par- 
«  tout  l'honneur,  si  j'y  puis  suffire  à  l'aide  du  génie  et  de 
o  l'art. 

Voilà  le  sujet  annoncé,  quoique  sur  un  ton  dapolo- 
gie  trop  haut,  et  mêlé  de  trop  d'incises  j  ce  que  l'auteur 
y  exprime  louchant  le  progrès  de  la  foi  n'était  point 
notable  ici  ;  cette  dernière  circonstance  sort  du  sujet 
de  la  Lusiade,  et  ne  convient  qu'à  celui  de  la  Jéru- 
salem délivrée.  Quelle  autre  chose  aurait  pu  dire  le 
Tasse,  si  son  génie  ne  lui  eût  inspiré  le  début  le  plus 
parfait,  en  commençant  son  poëme  fondé  sur  Ihé- 
roïsme  du  chef  des  croisés  appelés  à  la  vengeance  du 
saint-sépulcre?  Camoéns  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  poussé 
par  un  élan  d'enthousiasme,  il  poursuit  en  ces  termes  : 

«  Qu'on  vante  moins  le  sage  LJlysse,  Enée,  et  les  grandes 
«  navigations  qu'ils  ont  faites;  que  la  renommée  d'Alexandre 
«  et  de  Trajan  taise  les  victoires  qu'ils  ont  remportées;  car 
«  je  chante  le  courage  du  célèbre  Lusitain  à  qui  Mars  et 
'1  Neptune  se  soumirent.  Tout  ce  que  les  Muses  antiques  ont 
«  proclamé ,  cède  à  la  valeur  d'un  sujet  qui  en  surpasse 
«  l'élévation. 

«  Et  vous,  nymphes  du  Tage  ,  puisque  vous  avez  produit 
«en  moi  cette  nouvelle  poétique  ardeur,  si  toujours  par 
«  mes  humbles  chansons  je  consacrai  votre  fleuve  avec 
«  allégresse  ,  à  cette  heure  prêtez-moi  des  accents  hauts  et 
«  sublimes,  un  stvle  coulant  et  magnifique  pour  qu'Apollon 
o  ordonne  que  vos  sources  n'aient  plus  lieu  d'être  jalouses 
«  de  celles  d'Hippocrène. 

«  Donnez-moi  cette  fureur  qui  s'exhale  en  superbes  ac- 
cicords,non  le  souffle  du  chalumeau  champêtre  ou  de 
«  l'aigre  flûte ,  mais  de  la  trompette  retentissante  et  guer- 
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«  rière,  qui  enflamme  les  cœurs  et  change  la  couleur  des 
«  visages  ;  inspirez-moi  des  chants  dignes  des  exploits  de 
«  votre  fameuse  contrée  ,  si  propice  au  dieu  Mars,  et  qu'ils 
«  se  répandent  et  se  répètent  dans  le  monde  entier,  si  la 
«  sublimité  de  telles  actions  n'excède  pas  celle  des  vers. 

Ainsi  l'auteur  prend  l'engagement  de  surpasser 
Y  Odyssée  et  l'Enéide;  ainsi  son  inadvertance  allie  avec 
l'idée  d'une  conquête  chrétienne,  celle  de  l'asservis- 
sement des  dieux  du  paganisme  qui  interviennent  en 
sa  fiction  ;  et,  à  force  de  relever  son  sujet,  il  condamne 
son  talent  à  donner  la  preuve  de  son  infériorité  à 
l'égard  des  faits  qu'il  annonce ,  s  il  ne  parvient  à 
éclipser  les  brillantes  conceptions  d'Homère  et  de 
Yirgile.  Que  d  imprudences  dans  ce  seul  exorde!  mais 
que  d'excuses  à  ces' fautes,  en  considérant  qu'elles 
naquirent  d'un  noble  excès  d'enthousiasme  dans  l'au- 
teur pour  la  gloire  du  sol  natal ,  et  en  se  rappelant 
à  quelle  époque  reculée  sa  muse  créa  tout-à-la-fois 
dans  son  pays,  son  art,  sa  langue,  et  son  épopée! 
Sans  doute  ii  avait  le  droit  d'avertir  que  son  sujet 
était  nouveau  ,  mais  non  d'avancer  qu'il  était  supé- 
rieur à  tous  ceux  qu'avaient  consacrés  les  muses 
grecques  et  latines.   Milton  aussi  proclame   la  nou- 

'1  •  1  -       1         1    -1  1  n  Exorde  d 

veaute  de  son  sujet  des  le  tlébut  de  son  Paradis  perdu  j  Pamdu  pu 
mais  il  n'en  proclame  pas  la  beauté.  Son  ton  est  grave 
t  juste;  que  dit -il  solennellement? 

«  Je  chante  l'homme  en  proie  aux  pièges  tentateurs, 
«  Et  le  fatal  péché  de  nos  premiers  auteurs , 
«  Qui ,  par  le  fruit  mortel  privés  de  l'innocence , 
Nous  lésèrent  le  mal .  le  crime  et  la  souffrance, 
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«  Jusqu'au  jour  où,  calmant  le  courroux  paternel, 
«  L'iiomme-Dieu  nous  rouvrit  les  demeures  du  ciel  : 
T  Sujet  vaste  et  sacré ,  dont  jamais  le  ge'nie 
«  N'enchanta  les  bosquets  des  nymphes  d'Aonie. 

Le  sens  de  ces  vers  ne  renferme  point  d'éloge,  il 
constate  seulement  un  fait  :  c'est  que  l'objet  de  ses 
chants  n'a  point  été  célébré  par  les  lyres  païennes.  Le 

Vice  du  ilébiit  1       1        r»  7  7  1 

,u  la  pimnaU.  commcncement  de  la  Fharsale  se  ressent  du  carac- 
tère oratoire  de  Lucaiu ,  et  son  inspiration  ressemble 
bien  plutôt  à  léloquence  quà  la  poésie  ;  aussi  la 
pompe  de  son  exorde^  plus  majestueuse  que  solide, 
embarrasse -t- elle  la  netteté  de  son  exposition,  et 
donne-t-elle  lieu  de  préjuger  que  le  ton  ampoidé  de 
l'ouvrage  correspondra  par-tout  à  l'emphase  du  début. 
Cette  prévention  que  la  manière  de  l'auteur  fait  naître 
est  malheureusement  justifiée,  et  c'est  elle  qui  altère 
la  confiance  que  mérite  la  vérité  de  son  récit.  Il  im- 
porte donc  à  l'effet  total  de  n'affecter  nulle  préten- 
tion en  entrant  en  matière,  et  de  n'y  rien  mêler 
d'étranger, afin  que  le  lecteur  ne  reçoive  aucune  im- 
pression fausse  ou  fâcheuse ,  et  de  ne  faire  dévier  son 
esprit  par  aucun  écart  de  la  direction  qui  le  mène 
où  l'on  doit  le  conduire.  L'expérience  ne  prouve-t-elle 
pas  que  les  poètes  les  plus  stériles  sont  ceux  qui  se 
livrent  d'abord  à  une  profusion  inconsidérée,  et  que 
les  plus  féconds  ménagent  leurs  ressources  abondantes 
par  une  heureuse  économie?  Craint -on  de  ne  pas 
assez  tôt  manifester  son  génie,  lorsqu'on  suit  la  mé- 
thode des  écrivains  qui  en  ont  prodigué  le  plus,  en 
commençant  par  se  montrer  avares  de  leurs  richesses.^ 
Les  préceptes  de  Boileau  vont  si  directement  à  lin- 
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struction ,  qu'il  faut  méditer,  pour  en  tirer  profit, 
non-seulement  chacun  de  ses  vers,  mais  chaque  mot 
qu'il  y  place.  A  l'article  où  nous  en  sommes,  il  écrit, 
en  réprimandant  les  poètes  dont  le  début  lui  semble 
trop  élevé ,  et  surchargé  d'ornements  superflus  : 

<<  Oli  !  que  j'aime  bien  mieux  cet  auteur  plein  J'adresse, 

«  Qui,  sans  faire  d'abord  de  si  haute  promesse, 

«  Me  dit  d'un  ton  aise,  doux,  simple  ,  harmonieux  ,  etc. 

(les  quatre  seules  qualités  suffisent,  mais  aucune 
ne  doit  être  négligée  ;  le  ton  sera  donc  aisé  ;  ce  qui 
dépend  d'une  diction  correcte  et  élégamment  pure; 
il  sera  doux,  c'est-à-dire  modeste  et  tempéré;  il  sera 
simple  par  l'effet  d'une  claire  précision  ;  enfin  har- 
monieux ,  ce  qui  résulte  d'un  heureux  choix  de  termes 
dont  les  sons  flattent  l'oreille ,  ainsi  que  dans  les  vers 
de  Virgile. 

«  Sa  muse  en  arrivant  ne  met  pas  tout  en  feu , 
«  Et  pour  donner  beaucoup  ne  nous  promet  que  peu  : 
«  Bientôt  vous  la  verrez,  prodiguant  les  miracles, 
«  Du  destin  des  Latins  prononcer  les  oracles  ,  etc. 

Examinons  si  le    début   de  la   Henriade  remplit  les      Défauts 

A  du   cicSnt 

mêmes  obligations. 

t(  Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France  , 

«  Et  par  droit  de  conquête ,  et  par  droit  de  naissance. 

Ne  reprendrons -noits  pas  ce  second  vers  inscrit 
sous  la  formule  d'un  enregistrement,  dun  acte  en 
style  judiciaire  .•*  La  poésie  n'avait-eile  aucun  moyen 
plus  heureux  d'exprimer  ces  particularités?  Ce  tour 


de  la  HeHriaic. 
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n'est  pas  ce  qu'on  appelle  aisé ,  mais  trop  facile  à  em- 
ployer :  on  ne  sent  pas  que  ce  soit  là  un  vers ,  sinon 
par  la  mesure  des  syllabes;  il  n'est  pas  simple,  mais 
plat.  Les  suivants  ont  dans  leur  tournure  sententieuse 
un  sens  trop  peu  fixé,  et  qui  anticipe  sur  celui  du 
dernier  vers  de  la  période  : 

«  Qui  par  de  longs  malheurs  apprit  à  gouverner, 
«  Calma  les  factions ,  sut  vaincre  et  pardonner. 

Les  cinquième  et  sixième  vers  qui  terminent  l  exorde, 
renferment  eux  seuls  tout  le  sujet,  sont  très-corrects 
et  pleins  d'une  douce  harmonie. 

'<  Confondit  et  Mayenne  et  la  Ligne  et  l'Ibère, 
n  Et  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

>  Voilà  ce  qu'il  était  nécessaire  de  dire ,  et  voilà  le 
trait  distinctif  que  Voltaire  affaiblit  en  disant  par 
avance  que  Henri  sut  ^mincre  et  pardonner ,  ce  qu'il 
répète  à  la  fin  d'une  manière  plus  forte  et  plus  tou- 
chante. Les  fautes  qui  nous  apparaissent  dans  l'exposé 
de  la  Henriade  deviennent  d'utiles  avertissements  aux 
poètes  qui  ne  se  tiennent  point  en  garde  dès  les  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  épique  :  ils  peuvent  éviter 
de  pareils  défauts  en  observant  avec  scrupule  la  si  m-, 
pliciié  des  anciens;  mais  on  ne  saurait  leur  apprendre 
îgaler  le  début  de  X Iliade;  il   n'appartient  qu'au 


génie,  bien  maître  de  son  sujet  et  de  son  art,  d'oser 
dire,  en  donnant  un  ordre  à  la  divinité  qui  linspire  : 

«  Muse  chante  avec  moi  la  colère  implacable 
«  Qui,  servant  du  destin  l'arrêt  irrévocable. 
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'■  Dans  les  champs  d'Ilion ,  sous  ses  ftiraeuses  tours , 
«  Livra  tant  de  he'ros  à  la  faim  des  vautours  ; 
«  Du  jour  que  s'enflamma  la  querelle  homicide 
«  D'Achille  fils  des  dieux,  et  du  superbe  Atride. 

On  voit  que  cette  énonciation  du  sujet  est  exacte 
et  concise;  et  qu'elle  n'a  de  hardi  que  le  commande- 
ment impérieux  qu'adresse  Homère  à  l'une  des  filles 
de  Mémoire.  Un  seul  poëte,  élevé  par  la  sublimité  de 
l'objet  de  ses  chants  ,  a  renouvelé  cette  forme  animée  : 
c'est  Klopstock,  auteur  allemand  du  poëme  delà. Mes-  (]e/«*V««"i. 
siade  ;  son  exorde  produit  un  effet  d'autant  plus  vif 
qu'on  y  reconnaît  moins  l'ouvrage  de  l'imitation  que 
de  linspiration  même.   Si  sa  verve  emprunta    cette 
beauté,  elle  sut  si  bien  la  fondre  dans  le  sujet  qu'elle 
se  l'appropria ,  ou  plutôt  c'est  la  grandeur  des  choses 
qui,  s'emparant  de  celui  qui  les  veut  consacrer,  le 
force  à  recourir  à  un  interprète;  il  a  dessein  de  cé- 
lébrer la  passion  de  Jésus,  la  mort  incompréhensible 
de  l'Homme  -  Dieu  :   est  -  ce  de  l'organe  des  Muses 
païennes  qu'il  apprit  ce  mystérieux  événement?  Est-ce 
sur  la  foi  des  traditions  historiques  qu'il  en  racontera 
les  miracles?  Sont-ce  les  arguments  de  la  raison  hu- 
maine qui  l'aideront  à  les  constater?  S'agit- il  de  la 
destiuction  de  la  chair  dans   ce  sacrifice  d'un  héros 
céleste?  La  sagesse   naturelle  lui  expliquera -t- elle 
l'effusion  d'un  sang  divin,  et  versé  pour  le  salut  des 
races    expirées,   des  races  vivantes,  et  des  races   à 
naître?   Nos   pensées   matérielles,    qui  n'aboutissent 
qu'à  la  mort,  lui  révéleront-elles  le  mystère  de  l'im- 
matériaiité  des  êtres   destinés  à  se  survivre?  Est-ce 
avec  les  yeux  du  corps,   touchés  des  seuls  attributs 
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physiques  qu'il  saisira,  qu'il  verra  l'idéal  des  objets 
incréés?  Non  sans  doute;  il  s'adressera  donc,  en  son 
sujet  tout  mystique ,  à  la  plus  auguste  puissance  qu'il 
ressente  en  lui-même  capable  d'y  répandre  une  lu- 
mière intérieure  et  profonde ,  et  s'écriera  par  un  néces- 
saire transport  : 

«  Ame  immortelle  !  chante  la  re'dcmption  de  l'homme 
■■^  coupable,  accomplie  sur  la  terre  par  le  fils  de  Dieu ,  revêtu 
«  de  la  nature  humaine.  Chante  la  sainte  aUiance  ciraente'e 
«  par  son  sang,  annonce  à  la  postérité  d'Adam  la  nouvelle 
'(  preuve  de  l'amour  de  son  Créateur. 

Qu'est -il  de  plus  précis,  et  à -la -fois  de  plus  so- 
lennel que  cet  exorde  court  et  dicté  par  un  mouve- 
ment sublime?  Le  ton  impératif  du  poète  ne  s'adresse 
point  à  des  êtres  de  fiction,  mais  à  l'ame,  c'est-à- 
dire  à  une  sorte  de  divinité  sensible  que  l'homme 
porte  en  lui,  qui  l'éclairé,  le  dirige,  et  lui  semble 
être  essentiellement  impérissable. 
17'RtGLi.        Ujj  jgj  début,  analogue  à  celui  de  \ Iliade,  semblait 

L'invocation,  '' 

permettre  à  Klopstock  de  s'exempter,  comme  Homère, 
de  la  condition  ordinaire  d'une  invocation  :  mais  le 
poète  grec  chante  un  sujet  terrestre,  tandis  que  le 
poète  allemand  veut  chanter  une  action  céleste.  La 
colère  d'Achille  n'est  qu'héroïque;  la  passion  du  Christ 
est  divine.  La  muse  à  laquelle  Homère  commande 
est  reconnue  pour  une  divinité,  et  son  génie  qui  la 
maîtrise  n'a  plus  besoin  de  l'implorer  à  son  aide; 
mais  lame  à  qui  s'adresse  Klopstock,  n'est  que  figu- 
rément  personnalisée  ;  il  faut  qu'un  être  supérieur 
seconde   l'essor  de  sa  pensée  en  son  sujet  religieux. 
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La  poésie,  s  ecrie-t-il ,  osera-t-ellc  porter  ses  regards 
sur  un  mystère  que  Dieu  seul  commit  dans  toute  son 
étendue  ? 

«.  Toi  devant  qui  je  me  prosterne,  Esprit-saint!  conduis-  ^",[1"*',^^"^. 
«la  vers  moi  comme  ton  interprète;  orne -la  de  tous  les 
«  attraits  ;  donne-lui  ta  force  victorieuse  et  ta  beauté  immor- 
«  telle;  embrase-la  de  ton  feu  divin,  fais  la  pe'nétrer  avec 
«  toi  dans  les  abymes  de  l'infini.  Tu  peux,  quand  tu  le  veux, 
«  sanctifier  l'homme ,  cet  atome  tiré  do  la  poussière ,  et  tu 
«  te  fais  un  temple  de  son  cœur.  Daigne  purifier  le  mien  ; 
«  alors  j'oserai,  quoique  d'un  pas  mal  assuré,  entrer  dans  la 
«  carrière  redoutable  qui  s'ouvre  devant  moi;  alors,  avec  la 
«voix  tremblante  d'un  mortel,  j'oserai  chanter  un  Dieu 
«  réconciliateur.  » 

C'est  ainsi  que  l'auteur  allemand  reproduit  dans 
son  invocation  la  forme  qu'avait  imaginée  Milton ,  qui 
lui-même  s'était  enrichi  de  celle  du  Tasse  à  laquelle 
il  avait  joint  son  invocation  au  Saint  -  Esprit.  Il  n'est 
pas  superflu  de  remarquer  ces  sources  d'imitation  suc- 
cessive d'où  s'écoulent  les  beautés  que  le  génie  accroît 
d'âge  en  âge ,  en  y  ajoutant  les  grandeurs  de  sa 
propre  originalité.  L'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée 
était  guidé  par  un  goût  trop  sur  pour  invoquer  une 
muse  profane  dans  tm  sujet  saint  5  aussi  se  hâte-t-il 
de  caractériser  celle  qui  doit  le  soutenir,  en  disant 
à  la  sienne  : 

«  O  toi  qui  ne  ceins  pas  ta  tète  des  lauriers  vieillis  sur     ii.vocatiou 
«  l'Hélicon ,  mais  qui ,  dans  le  ciel ,  parmi  les  chœurs  des 
<r-bienheureux,  portes  une  couronne  d'or  formée  d'étoiles 
«  immortelles,  tu  inspires  à  mon  sein  de  célestes  ardeurs, 


Invocat 
de  Miil. 


i38  COURS    ANALYTIQUE 

«  tu  vivifies  mes  chants ,  et  tu  me  pardonnes  si ,  mêlant  une 
«  apparence  mensongère  à  la  vérité,  j'ose  te  parer  d'autres 
«  ornements  que  de  tes  propres  appas. 

Cette  invocation  du  Tasse  ressemble  à  celle  de 
Milton,  fiappé  comme  lui  des  mystères  qu'il  consacre 
par  la  poésie. 

«  Toi  donc  qui,  célébrant  les  merveilles  des  cieux, 

«  Prends  loin  de  l'Hélicon  un  vol  audacieux  ; 

«  Soit  que ,  te  retenant  sous  tes  palmiers  antiques , 

«  Sion  avec  plaisir  répète  tes  cantiques  ; 

«  Soit  que,  cherchant  d'Horeb  la  tranquille  hauteur, 

«  Tu  rappelles  ce  jour  où  la  voix  d'un  pasteur, 

«  Des  Hébreux  attentifs  ravissant  les  oreilles, 

«  De  la  création  leur  contait  les  merveilles; 

«  Soit  que,  chantant  le  jour  où  Dieu  donna  sa  loi, 

«  Le  Sina  sous  tes  pieds  tressaille  encor  d'effroi  ; 

«  Soit  que,  près  du  saint-lieu  d'où  partent  ses  oracles, 

«  Les  flots  du  Siloé  te  disent  ses  miracles  ; 

«Muse  sainte,  soutiens  mon  vol  présomptueux! 

«  Jamais  sujet  plus  grand  et  plus  majestueux 

«  Des  poètes  divins  n'échauffa  le  délire. 

Voilà  ce  que  le  chantre  anglais  emprunta  du  chantre 
italien 5  voici  ce  que  lui  doit  le  chantre  allemand, 
son  imitateur. 

«  Et  toi,  toi  qui ,  planant  sur  le  sombre  chaos, 
«  Où  dormaient  confondus  l'air,  la  terre  et  les  flols, 
«  Couvais  par  la  chaleur  de  ton  aile  féconde  , 
«  La  vie  encore  informe  et  les  germes  du  monde, 
«  Esprit  saint!  remplis-moi  de  ton  souffle  puissant, 
«  Et ,  si  ton  plus  beau  temple  est  un  cœur  innocent, 
«  Viens  épurer  le  mien  ,  viens  aider  ma  faiblesse  ; 
«  Fais  que  de  mon  sujet  j'égale  la  noblesse , 


DE  LITTÉRATURE.  189 

(!  Et  que  mon  vers  brûlant,  animé  de  ton  feu, 
«  Venge  aux  yeux  des  mortels  la  justice  de  Dieu. 

La  règle  de  l'invocation  épique  Jont  ces  premiers 
exemples  nous  conduisent  à  examiner  le  principe, 
prend  son  origine  encore  dans  la  nature  de  nos  esprits. 
Au  moment  d'entreprendre  quelque  grande  chose, 
notre  pensée  reste  comme  étonnée  devant  les  ob- 
stacles, et  je  ne  sais  quelle  incertitude  nous  y  ferait 
renoncer,  si  nous  n'apercevions  un  pouvoir  tutélaire 
qui  nous  protège  en  notre  dessein  :  c'est  vers  lui  que 
nous  tournons  nos  regards,  c'est  en  lui  que  nous 
fondons  nos  espérances;  c'est  par  lui  que  nous  nous 
rallèrmissons  ,  ou  bien  c'est  à  lui  que  nous  nous 
efforçons  de  plaire.  Par  cette  raison,  le  poète,  qui 
envisage  l'étendue,  les  difficultés  et  la  fatigue  d'une 
narration  héroïque,  qui  craint  que  son  imagination, 
ses  souvenirs  et  son  langage  ne  reproduisent  pas  la 
sublimité  de  son  objet ,  ou  n'en  pénètrent  pas  bien 
les  mystères;  le  poète,  dis-je,  n'osant  se  confier  à  sa 
faiblesse,  s'appuie  de  quelque  génie  inspirateur,  de 
quelque  divinité,  de  quelque  muse,  afin  de  marcher 
en  assurance  dans  la  carrière  épineuse  et  profonde 
qu'il  s'ouvre  pour  la  première  fois,  ou  dans  laquelle 
il  tremble  de  suivre  de  trop  ilkistres  explorateurs. 
L'invocation  lui  sert  à  préluder  au  ton  merveilleux 
qu'il  va  prendre,  à  relever  l'importance  du  récit  qu'il 
annonce,  à  répandre  la  solennité  sur  les  matières  de 
son  invention,  à  tempérer  lexcès  de  surprise  qu'exci- 
terait la  fable,  et  à  commander  la  croyance.  Le  per- 
sonnage allégorique  ou  réel  qu'il  invoque,  lui  accorde 
les  secours  dont  son  intelligence  a  JDesoin  pour  dé- 
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voiler  les  causes,  traduire  les  miracles,  et  prêter  la 
vraisemblance  au  chimérique  :  il  ranime  sa  vigueur 
dès  qu'elle  s'épuise,  il  reçoit  en  passant  ses  confidences 
et  ses  réflexions ,  il  entretient  un  commerce  de  senti- 
ments et  d'idées  avec  lui  dans  les  intervalles  de  repos, 
et  change  ou  renouvelle  la  face  des  choses,  en  lui  re- 
donnant une  force  inattendue  pour  la  continuation 
de  son  grand  ouvrage.  Ainsi  nous  entendons  Virgile 
dire ,  avant  de  commencer  : 

«  3Iusa ,  mihi  causas  memora. 

Dès-lors  nous  ne  nous  étonnons  plus  qu'il  nous  trans- 
mette des  événements  extraordinaires,  puisque  c'est 
une  déesse  qui  va  les  lui  révéler  :  ainsi,  vers  le  mi- 
lieu de  son  récit,  nous  l'entendons  dire  encore  : 

«  Tu  vatem,  tu,  Diva,  mone. 

Et  CCS  mots  nous  rappellent  que  la  divinité  le  sou- 
tient dans  tout  le  cours  de  son  épopée.  Souvent, 
sans  l'intervention  d'une  muse  ou  d'une  autre  puis- 
sance invoquée ,  le  paëte ,  à  qui  la  sévérité  du  genre 
épique  interdit  toute  digression  étrangère  au  fonds 
qu'il  traite,  ne  pourrait  suspendre,  interrompre  son 
récit,  et  nous  parler  de  soi-même.  Nous  eussions 
perdu  ces  passages  où  Camoëns  et  Milton  déploi'ent 
d'une  voix  si  noble  et  si  attendrissante  leurs  per- 
sonnelles infortunes;  car  c'est  une  erreur- d'Adisson, 
que  d'avoir  attribué  au  seul  poète  anglais,  comme 
une  innovation  heureuse,  les  plaintes  qu'il  fait  sur 
Touchante    lui  dans  soH  troisième  chant.  Déjà  l'auteur  portugais 

invocation 

du  Camoëns.    avait  forcé  la  pitié  de  mêler  ses  larmes  aux  pleurs 
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que  l'indignation  lui  arrache  en  songeant  à  l'ingrati- 
lutlc  de  ses  compatriotes.  Avec  quelle  noblesse  il  les 
accuse  de  l'abandonner  dans  la  misère  et  le  mépris, 
de  le  proscrire  et  de  le  repousser  des  lieux  dont  il 
fit  la  gloire.  Sa  fierté  respire  dans  ses  tristes  exclama- 
tions aux  nymphes  du  Tage,  lorsqu'il  se  compare  à 
Canacée  prêt  à  mourir.  La  loi  morale  que  tout  poète 
doit  se  faire,  en  écrivant,  est  tracée  dans  ce  tableau 
de  son  désespoir  : 

«  O  aveugle  que  je  suis ,  dans  ma  folie  et  dans  ma  te'mé- 
«  rite,  d'entreprendre  sans  A^otre  aide,  ô  nymphes  du  Tage 
«  et  du  Mondégo ,  des  courses  si  difficiles ,  si  longues ,  et  si 
«  diverses  !  J'invoque  votre  appui  ;  car  je  navigue  en  haute 
«  mer  sous  des  vents  ennemis ,  et  si  vous  ne  m'assistez,  je 
«  crains  bien  que  mou  frêle  esquif  ne  soit  près  de  s'en- 
«  gloutir. 

«  Considérez  que  depuis  si  long-temps  que  je  chante 
«  votre  Tage  et  vos  Lusitains ,  la  fortune  m'entraîne  errant 
«  sans  cesse  accablé  de  nouvelles  peines  et  de  nouveau  dom- 
«  mages,  tantôt  battu  des  mers,  tantôt  essuyant  les  périls 
«de  la  guerre  inhumaine,  semblable  à  Canacée  qui,  se 
«  condamnant  à  la  mort,  d'une  main  tient  toujours  fépée, 
«  et  de  l'autre  la  plume. 

«Tantôt  poursuivi  de  la  pauvreté  qu'on  abhorre,  et 
«  rejeté  dans  les  hospices  étrangers;  tantôt  jouet  d'espérances 
«  qui  me  flattent,  et  que  je  vois  de  jour  en  jour  plus  que 
«  jamais  déçues  ;  tantôt  traînant  comme  après  moi  une  vie 
«  suspendue  à  im  fil  si  déhé ,  que  ce  n'est  pas  un  moindre 
«  miracle  de  la  sauver,  que  ce  n'en  fut  un  au  roi  Ezéchias 
«  de  prolonger  la  sienne. 

«  Encore,  ô  mes  nymphes!  ne  suffisait-il  pas  que  tant  de 
«  misères  m'environnassent,  sans  que  les  hommes  même  que 
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«j'ai  célébrés  s'acqiiiitassent  envers  ma  muse  par  un  si 
«  indigne  prix.  En  échange  des  loisirs  que  j'espérais  et  des 
<(  lauriers  qui  devaient  me  couronner  avec  honneur  ,  ils 
«  m'inventèrent  des  peines- qu'on  n'avait  pas  encore  subies, 
«  et  sous  le  poids  desquelles  ils  me  précipitèrent  en  cet  état 
«  cruel. 

«  Voyez,  nymphes  ,  quels  nobles  esprits  votre  Tage  en- 
«  faute  !  quels  cœurs  généreux,  puisqu'ils  récompensent  par 
«  de  telles  faveurs  celui  dont  les  chants  font  leur  gloire  ! 
«  quels  exemples  pour  les  écrivains  futurs!  quel  aiguillon 
«  pour  réveiller  les  génies  industrieux  à  consacrer  dans  la 
«  mémoire  les  objets  qui  mériteront  une  éternelle  célébrité  ! 

Et  alors  il  découvre  noblement  la  véritable  cause 
des  maux  qu'on  lui  fît  subir,  cause  perpétuelle  de 
ceux  qu'endureront  toujours  les  poètes  qui  sauront 
garder  le  courageux  caractère  qu'il  signale ,  en  ajou- 
tant ces  octaves  qu'il  adresse  aux  déïtés  du  Tage. 

«  Ah  !  puisqu'au  milieu  de  tant  de  maux  il  est  urgent 
«.  qu'au  moins  votre  protection  ne  me  quitte  pas,  et  sur- 
«  tout  quand  j'arrive  au  terme  où  se  multiplient  les  exploits 
«que  je  dois  aggrandir," accordez- moi,  vous  seules,  votre 
«  faveur.  Naguère  j'ai  juré  que  je  ne  l'emploierais  pas  à 
.<  louer  en  vil  flatteur  la  puissance  au  lieu  du  mérite;  je  l'ai 
«  juré  sous  peine  d'encourir  votre  disgrâce. 

«  Non,  ne  croyez  pas,  mes  nymphes,  non,  que  j'ai  cé- 
«  lébré  celui  qui ,  trahissant  le  bien  public  et  son  roi ,  leur 
«  préfère  son  intérêt  personnel,  au  mépris  de  la  gloire  hu- 
«  maine  et  divine.  Nul  ambitieux  ,  aspirant  à  monter  aux 
«  suprêmes  emplois,  n'obtiendra  mes  chants  pour  s'être  ac- 
«  quis  seulement  le  droit,  par  ses  honteuses  démarches,  de 
«  donner  plus  de  latitude  à  ses  vices. 

«  Ni  le  courtisan  à  qui   l'usage  du  pouvoir  suffit  pour 
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«  contenter  ses  désirs  immondes,  et  qui,  pour  complaire  aux 
«  yeux  du  vulgaire  égaré ,  se  transforme  sous  plus  de  figures 
«que  Prothée  ,  muses,  ne  croyez  pas  non  plus  que  je  le 
«  chante  :  ni  l'hypocrite  qui,  sous  un  dehors  décent  et  grave, 
«  est  venu  dans  sa  nouvelle  charge  arracher,  comme  appar- 
«  tenant  au  roi ,  la  dépouille  et  le  bien  du  malheureux 
«  peuple. 

<•  Ni  l'exacteur  qui  trouve  équitable  et  droit  de  maintenir 
«les  règlements  du  prince  avec  rigueur,  et  qui  ne  trouve 
«  pas  également  juste  et  convenable  de  payer  leurs  sueurs 
«  aux  indigents  que  nourrit  un  salaire  :  ni  le  concussion- 
«  naire  dont  l'esprit  toujours  inexpérimenté  invente  des 
«  prétextes  ,  et  juge  prudent  de  taxer  d'une  main  étroite  et 
«  rapace  les  labeurs  d'autrui  qu'il  est  exempt  de  supporter. 

«  Eux  seuls  je  les  proclamerai  ,  ces  hommes  qui  hasar- 
«  dèrent  pour  leur  dieu,  pour  leur  souverain,  une  précieuse 
«  vie  qu'ici  même  ils  ont  perdue  ,  afin  d'en  étendre  la  re- 
«  nommée ,  récompense  si  bien  acquise  à  leur  dévouement! 
«  Apollon ,  et  les  Muses ,  qui  daignèrent  m'accompagner ,  re- 
«  doubleront  l'enthousiasme  dont  ils  m'ont  rempli  :  cepen- 
«  dant  reprenons  l'haleine  et  le  repos  ,  et  retournons  à 
K  l'œuvre  ,  après  m'être  délassé  de  mes  fatigues. 

Rendons  hommage  à  la  pureté  d'une  invocation 
inspirée  par  de  si  généreux  sentiments,  et  qui  ren- 
ferme, au  j*'  chant  du  poème,  une  déclaration  si 
exemplaire.  Ce  n'est  pas  (\n  temps  perdu  que  la  citer 
en  modèle  à  tous  les  poètes  jaloux  d'une  estime  inal- 
térable. Camoëns  leur  donne  par-tout  la  leçon  de  la 
noblesse  et  du  courage  dans  le  malheur  :  parmi  les 
plaintes  qu'il  exhale  encore  au  5*^  chant  de  la  Lusiade^ 
tout  en  accusant  l'injustice,  l'ingratitude,  la  sourde 
ignorance  de  ses  contemporains ,  il  ne  cesse  pas  d'en- 
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courager  le  cœur  des  hommes  aux  grandes  actions, 
et  termine  en  leur  présageant  que  la  postérité  leur 
on  assure  le  prix  (i). 

Les  écrivains  y  verront  aussi  quel  adoucissement 
secret  la  poésie  apporte  aux  plus  dures  adversités  , 
puisqu'elle  tempéra  les  amertumes  de  la  vie  du 
Camoëns,  ainsi  que  les  longs  chagrins  de  l'aveugle 
Milton,  qui  renouvela  dans  une  de  ses  invocations 
le  témoignage  des  consolations  qu'il  recevait  de  sa 
lirvocai^cTn  ™"5^-  Pouvait-il  en  placer  l'expression  plus  à-propos 
de  Miiicn  qu'^  l'instant  où,  sorti  des  gouffres  obscurs  de  son 
enfer,  son  génie  s'élance  vers  l'empire  de  la  lumière 
qu'il  sent,  qu'il  salue,  qu'il  appelle,  et  qu'il  ne  voit 
plus  ?  Alors  la  tristesse  d'une  cécité  qui  le  consterne 
à  jamais  s'empare  de  son  imagination  :  il  se  souvient 
de  l'éclat  de  l'univers,  spectacle  dont  son  infirmité  le 
prive  pour  toujours;  il  se  comparé  à  l'oiseau  qui 
chante  au  milieu  de  la  nuit  sous  les  bois ,  caché  dans 
une  affreuse  obscurité;  il  gémit  de  ne  plus  contem- 
pler le  visage  de  l'homme,  et  dit  en  soupirant: 

»  J'ai  gardé  ses  malheurs  et  perdu  ses  plaisirs. 

«  Où  «ont  les  doux  tableaux  si  cliers  à  mes  loisirs  ? 

K  Rien,  rien  de  cette  scène  en  beaute's  si  fe'conde, 

«  Ne  se  peint  dans  ces  yeux  où  se  peignait  le  monde. 

«  Vainement  se  colore  et  le  fruit  et  la  fleur  , 

.  Pour  moi  dans  l'univers  il  n'est  qu'une  couleur  , 

«  Ma  vue  à  la  clarté'  refusant   le  passage , 

^  Des  objets  effacés  ne  reçoit  plus  l'image  ; 


(i)  Cette  prédictiou  s'est  accomplie  à  sou  égard. 
Voyez  la  notice  iuséiée  à  la  fin  de  cette  séance. 
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«  Tout  est  vague  ,  confus,  couvert  d'un  voile  épais, 

«  Et  pour  moi  le  grand  livre  est  fermé  pour  jamais. 

«  Adieu  !  des  arts  brillants  la  pompe  enchanteresse , 

«  Les  trésors  du  savoir ,  les  fruits  de  la  sagesse  ! 

«  La  nuit  engloutit  tout.  F.h  bien  !  fille  des  cieux  , 

«  Eclaire  ma  raison  au  défaut  de  mes  yeux , 

«  Epure  tout  en  moi  par  ta  céleste  flamme  ; 

«  Mets  tes  feux  dans  mon  cœur,  mets  des  yeux  dans  mon  unie 

«  Et  fais  que  je  dévoile  ,  en  mes  vers  solennels  , 

«  Des  objets  que  jamais  n'aient  vu  des  yeux  mortels. 

Qui  voudrait  supprimer  une  invocation  si  pathétique 
et  si  bien  en  accord  avec  la  mélancolie  du  poète  à 
l'approche  de  la  lumière  dont  il  va  chanter  les  régions 
éthérées?On  excuse  volontiers  ce  retour  que  l'Homère 
anglais  fait  sur  lui-même,  et  la  plus  sévère  critique 
ne  peut  le  blâmer  d'implorer  ime  seconde  fois  l'assis- 
tance de  sa  déité  consolatrice.  D  ailleurs  l'usage  de  ce 
moyen  ne  dégénère  pas  en  abus  chez  lui  autant  que 
chez  le  Camoëns  et  que  chez  Klopstock.  Ce  dernier 
sur -tout,  poussé  d'un  transport  continuellement  jyo'!;',oa 
lyrique,  épuise  sa  verve  en  invocations  surabon- 
dantes. Toujours  hors  de  lui,  toujours  en  extase,  il 
surcharge  ses  vers  de  monotones  vocatifs  :  point  de 
chants  qui  ne  contiennent  de  fréquents  appels  à 
l'Ame,  aux  Tombeaux,  au  Saint-Esprit,  à  la  Yierge, 
aux  Anges,  à  Jéhova;  et  la  perpétuelle  répétition  de 
ses  prosopopées  rompt  à  chaque  instant  le  fil  de  son 
intérêt  narratif. 

On  ne  saurait  user  avec  trop  de  sobriété  de  cette 
sorte  de  recours  qui  ne  convient  que  dans  les  sus- 
pensions nécessaires  du  récit,  et  dans  ces  circonstances 
ÎF.  ro 


Abus 
'    des  invocati»n« 
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difliciles  où  le  poëte  a  besoin  de  prendre  un  élan 
plus  vigoureux.  Cela  ne  suffit  pas  au  bt)n  emploi  de 
la  règle  ;  peu  d'auteurs  savent  adresser  leur  prière  à 
des  puissances  convenables,  et  conformer  l'objet  de 
leur  in^.  ocation  à  la  nature  du  fait  qu'ils  ont  à  con- 
sacrer. En  ce  point,  ont  excellé  Homère,  Virgile, 
et  Flaccus ,  en  invoquant  leurs  fdles  de  mémoire , 
nymphes  de  leur  temps  héroïque;  et  depuis,  le  Tasse 
etMilton,  en  appelant  à  leur  aide  l'auguste  muse  des 
cantiques  d'Israël ,  et  l'esprit  qui  enflamma  les  pro- 
Kxreiipnie  pliètcs.  Mais  combicu  ne  devons- nous  pas  admirer 
la  liairiad,.  le  noblc  génie  de  Voltaire,  si  habile  à  saisir  les  justes 
rapports,  si  délicat  dans  les  convenances.^  Digne 
chantre  historique  d'une  guerre  suscitée  par  le  fana- 
tisme et  l'imposture  sacerdotale,  à  quelle  divinité 
pouvait-il  mieux  s'adresser  qu'à  celle  à  qui  son  cou- 
rage sut  dévouer  sa  vie  entière,  et  dont  il  ne  cessa 
d'être  l'apôtre  le  plus  ardent?  Qui,  par  plus  de  zèle, 
avait  acquis  le  droit  de  dire  solennellement  en  invo- 
quant l'ennemie  du  mensonge, 

«  Descends  du  haut  des  cieux ,  auguste  ve'rité  ! 
«  Re'pands  sur  mes  écrits  la  force  et  ta  clarté  : 
«  Que  l'oreille  des  rois  s'accoutume  à  t'entendra. 

Chacun  sait  par  cœur  cette  suite  de  beaux  vers  pleins 
d'élévation  et  de  sagesse,  vers  dignes  de  son  talent  et 
empreints  de  son  caractère,  vers  que  termine  une 
indirecte  imitation  de  ceux  du  Tasse,  embellis  encore 
par  notre  poète,  qui,  cette  fois,  ne  permit  pas  à  la 
mélodie  et  aux  grâces  italiennes  de  l'emporter  sur 
les  charmes  sérieux  de  la  langue  française.  Rappelez- 
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vous  sur  quel  ton  harmonieux  il  invoque  sa  noble  et 
fidèle  compagne,  la  vérité: 

«  Viens  ,  j)arle  ;  et  s'il  est  vrai  que  la  fable  autrefois 
"  Sut  à  tes  fiers  accents  mêler  sa  douce  voix, 
■<  Si  sa  main  délicate  orna  ta  tête  allière, 
«  Si  son  omLre  embellit  les  traits  de  ta  lumière, 
«  Avec  moi  sur  tes  pas  permets-lui  de  marclier , 
«  Pour  orner  tes  attraits,  et  non  pour  les  cacher. 

Tenons- nous -en  à  ce  parfait  modèle  d'invocation, 
qui,  dans  la  Hc/iriade ,  rachète  les  légères  fautes  de 
l'exorde,  et  souhaitons  que  tous  les  successeurs  de 
Voltaije,  pénétrés  d'autant  d'horreur  que  lui  pour 
les  noires  hypocrisies  des  pontificats,  n'invoquent,  à 
son  exemple,  d  autre  muse  et  d'autre  puissance  inspi- 
ratrice que  la  vérité  qui  les  terrassa  soixante  ans  par 
sa  voix,  ou  philosophique,  ou  libre,  ou  libérale, 
comme  on  voudra ,  pourvu  qu'on  entende  par  -  là 
qu'elle  fut  constamment  élevée  contre  la  discorde  ; 
car  Voltaire  la  fit  parler  dans  le  même  sens  que  13oi- 
leau  ,  qui  avait  déjà  fait  dire  à  cette  déesse,  exhortant 
un  honnête  prélat  : 

«  Pour  soutenir  tes  droits  que  le  ciel  autorisé, 
«  Abyme  tout  plutôt ,  c'est  l'esprit  de  l'église. 

Le  seul  nom  de  Boiieau  nous   remet  dans  la   mé-    '!°' 

et  bo 

moire  les  deux  bons  exemples  qu'il  noiis  laissa  des  deux     ^^ 
conditions  dont  il  s'agit,  l'une  et  l'autre  applicables 
aussi  aux  épopées  héroï-comique  et  satirique.  L'exorde 
du   Lutrin   comporte  bien   l'exposé   de   sa   comique 
fable ,  et  l'invocation,  qu'il  adresse  au  sage  Lamoignon 

lO. 
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en  fait  pressentir  agréablement  la  noble  et  fine  ironie. 
Après  avoir  annoncé  son  badinage  en  vers  sérieuse- 
ment pompeux,  et  clignement  imploré  sa  muse,  il 
dit  au  magistrat: 

«  \  iens  d'un  reo^ard  heureux  animer  mon  projet, 
«  Et  garde-toi  de  rire  en  ce  grave  sujet. 

Déjà  sa  malice  espère  que  vous  lui  désobéirez;  et, 
pour  mieux  exciter  votre  rire ,  il  vous  le  défend  : 
c'est  le  secret  des  bons  plaisants,  de  qui  la  mine  tran- 
quille et  sévère  contraste  avec  les  paroles  bouffonnes 
s'échappant  de  leurs  lèvres,  et  qui  se  gardent  bien 
d'émousser  le  trait  de  leurs  saillies  en  vous  promet- 
tant de  vous  égaver.  La  cluite  du  vers  de  Boileau 
trompe  lattenie  que  vous  causaient  les  vers  précé- 
dents; et  ce  tour,  qui  vous  étonne,  est,  comme  l'a 
remarqué  le  spirituel  Delille,  une  sorte  d'espièglerie 
qui  'VOUS  dii>ertit  par  une  surprise  très -favorable  a 
r effet  de  ce  poëme.  On  goûté  un  plaisir  plus  vif  de 
la  variété  des  tons  qu'il  a  droit  de  prendre  :  mais  ce 
n'est  point  assez  que  de  varier  le  style  pour  amuser 
et  intéresser,  si  Ton  ne  répand  une  continuelle  diver- 
sité dans  la  marche  de  la  fable  et  de  ses  épisodes; 
et  ceci  tient  à  i^'ordre  des  chants  ,  ordre  successif 
qu'il  ne  faut  rendre  uniforme  dans  aucune  espèce 
d'épopée. 

Cette  condition  ne  saurait  être  trop  bien  observée 
par  les  auteurs;  ils  doivent  ne  jamais  laisser  languir 
l'attention  ni  l'intérêt,  et  ils  n'y  parviennent  qu'en 
mélangeant  alternativemeni;  le  sévère  et  le  gracieux, 
le  triste  et  le  riant,  le  touchant  et  le   terrible,  le 
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simple  et  le  sublime.  Pourquoi  les  poèmes  d'Homère 
et  de  Virgile  ne  nous  lassent -ils  pas?  Pourquoi  les 
relisons  -  nous  sans  cesse  avec  une  satisfaction  nou- 
velle? C'est  que  la  savante  ordonnance  de  leurs  chants 
amène  par-tout  des  événements  qui  contrastent  entre 
eux,  des  descriptions  opposées;  c'est  que  les  combats 
y  succèdent  aux  conseils,  les  fêtes  aux  tiMvaux ,  le 
spectacle. des  jeux  aux  effrayantes  calastroplies,  et  la 
pompe  des  cérémonies  aux  mouvements  impétueux 
des  passions  ;  le  cœur  aime  à  se  reposer  des  commo- 
tions qu'il  a  reçues,  et  leur  contln  ité  l'accable  et 
l'épuisé.  L'esprit  se  rebute  s'il  n'est  retenu  par  un 
enchaînement  d'objets  divers  qui  captivent  sa  légèieté. 
Enfin  lame,  qui  ne  se  nourrit  que  de  fortes  et  hautes 
pensées  et  que  de  grands  sentiments,  ne  soutient  pas 
le  perpétuel  exercice  de  ses  facultés  intelligentes ,  et 
ne  veut  pas  toujours  planer  dans  les  régions  de 
l'enthousiasme  :  nous  nous  fatiguerions  de  son  essor. 
Il  faut  que  de  simples  et  douces  images  remplacent 
les  objets  pompeux  ou  redoutables  de  notre  médita- 
tion. 11  faut,  en  un  mot,  qu'un  poème  épique  res- 
semble à  la  vie  qui  est  pleine  d'incidents  et  de  sen- 
sations ,  par  lesquels  nous  passons  continuellement 
du  plaisir  à  la  douleur,  et  de  l'agitation  au  repos. 
Laissons  à  part  l'ordre  des  chants  de  Vl/iade^  dont 
nous  réservons  la  complète  analyse  à  l'application  de 
toutes  les  règles  :  jetons  les  yeux  sur  les  autres  poèmes. 
]\'est-ce  pas  au  sortir  de  la  maison  de  Pénélope,  où 
les  inquiétudes  d  un  fils  et  d'une  chaste  épouse  nous 
ont  intéressés  au  retour  d'Ulysse  ?  N'est-ce  pas  après 
nous  avoir  fait  parcourir  le  palais  de  Ménéias  que  le 
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poète  nous  conduit  clans  la  demeure  de  Calypso,  où 
languit  ce  roi  d  Ithaque?  Aux  scènes  touchantes  qui 
viennent  de  se  passer  succède  la  peinture  du  plus 
épouvantable  orage  qu'ait  jamais  soulevé  Neptune  en 
courroux;  et  c'est  du  milieu  de  cette  tempête,  à 
laquelle  échappe  le  héros  bientôt  accueilli  par  l'hos- 
pitalité gracieuse  de  Nausicaa  et  de  ses  folâtres  com- 
pagnes, que  nous  arrivons  dans  la  cour  d'Alcinoùs  : 
là ,  le  tableau  des  festins;  là ,  les  chants  de  Démodoque  ; 
là  ,  les  récits  des  aventures  chez  les  Cyclopes,  du  pas- 
sage de  Charybde ,  et  de  l'évocation  des  ombres  infer- 
nales ,  précèdent  et  suivent  la  description  des  joutes 
et  des  luttes  athlétiques.  Un  vaisseau  rapide  emporte 
le  père  de  Télémaque  en  son  île;  et  Minerve,  qui  le 
déguise  en  humble  mendiant  pour  le  conduire  chez 
le  bon  pasteur  Eumée,  fournit  au  poète  l'occasion 
de  tracer  les  mœurs  champêtres  qu'il  oppose  à  la 
grandeur  des  actions  héroïques  d'Ulysse  ;  alors ,  tel 
qu'un  Dieu  vengeur,  il  perce  de  ses  flèches  homicides 
les  dévorateurs  de  son  héritage.  Que  d'événements! 
que  de  récits  !  que  de  diversité  ! 

Une  marche ,  non  moins  variée  et  plus  majes- 
tueuse encore,  distingue  l'ordonnance  industrieuse 
de  \ Enéide.  La  musc  de  Virgile  commence  par  vous 
frapper  des  éclats  d'une  horrible  tempête;  mais  son 
génie  la  dissipe  aussitôt,  et  vous  montre  les  Troyens 
épars  sur  le  rivage  où  la  chasse  leur  prépare  un 
sobre  repas,  où  Vénus  accueille  leur  chef  et  le  guide 
chez  la  reine  de  Cailhage;  ime  fête  qui  leur  est  don- 
née devient  le  prélude  du  sublime  récit  de  l'embra- 
sement de  Pcrçame;  mille  aventures  curieuses  et  at- 
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tendrissantes  vous  font  perdre  1  impression  cruelle  des 
désastres  de  Troie.  L'amour  prend  la  figure  du  jeune 
Ascagne  et  s'assied  sur  les  genoux  de  Didon  qu'il  en- 
flamme :  ici  se  développe  l'appareil  des  exercices  de 
Diane,  et  les  coups  du  tonnerre  sont  au  fond  du 
bois  le  signal  d'un  hymen,  source  de  toutes  les  larmes 
que  fait  couler  la  plus  déchirante  des  passions.  Oh  ! 
comme  alors  l'habileté  de  Virgile  prend  soin  de  sus- 
pendre les  émotions  excitées,  en  profitant  des  ha- 
sards qui  poussent  Enée  sur  des  bords  où  des  solen- 
nités annuelles  et  des  honneurs  funéraires,  consacrés 
par  les  peuples,  s'allient  à  des  jeux  nobles  et  diver- 
tissants. Son  art  vous  y  arrête  à  dessein  ;  mais  il  sup- 
plée à  l'intérêt  qu'il  économise  par  une  prodigalité 
de  détails  qu'il  enrichit  des  précieuses  recherches  du 
plus  beau  style.  Ne  craignez  pas  néanmoins  quil  vous 
rassasie  de  cet  amusement  :  déjà  l'antre  de  la  Sybiile 
est  prêt  à  s'ouvrir  :  le  poète  avait  besoin  de  vos  forces 
auxquelles  il  n  accorda  quelque  relâche,  que  pour 
vous  faire  descendre  dans  les  profondeurs  de  TErèbe, 
et  remonter  ensuite  siu'  les  hauteurs  de  son  admi- 
rable Elysée  ,  tout  peuplé  de  mânes  prophétiques.  Les 
six  derniers  chants  seront  destinés  aux  images  de  la 
guerre,  et  se  rempliront  d'une  foule  d'incidents  tantôt 
pathétiques  ou  gracieux,  tantôt  majestueux  ou  ter- 
ribles. On  retrouve  le  même  artifice  dans  l'excellent 
ouvrage  de  Valérius-Flaccus. 

Ce  docte  imitateur  du   chantre  de  Mantoue  a  su  o„,„„'lt.'iu^.ic 
mélanger  alternativement  les  circonstances  du  voyage  i'-^^'»<""""'î'"'- 
de  ses  Argonautes  avec  leurs  combats  et  les  prodiges 
opérés  par  la  magicienne  qui  les  seconde  à  l'instar  de 
leurs  divinités  tutélaires. 
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àetjlZa/L  Cette  alliance  de  la  religion  et  de  la  magie  pro- 
dei,vree.  jijjj.  ^jj^^  diversité  plus  brillante  encore  dans  le  poëme 
du  Tasse j  mais  disons  mieux  :  ce  n'est  pas  tant  aux 
ressources  de  la  féerie  qu'aux  mouvements  de  son 
imagination  et  à  la  connaissance  profonde  de  son 
art,  qu'il  doit  une  succession  de  chants  si  agréa- 
blement ordonnée.  Admirez  avec  quelle  supérieure 
adresse  il  passe  de  l'enceinte  des  camps  de  Bouillon, 
dont  il  vous  a  déployé  les  forces  et  révélé  l'entre- 
prise ,  dans  les  murs  de  cette  Jérusalem ,  où  le  pre- 
mier spectacle  offert  vous  présente  le  bûcher  d'Olinde 
et  de  Sophronie,  qui  vous  apprend  à-la-fois  le  mal- 
heur des  chrétiens,  la  férocité  dAladin,  et  le  géné- 
reux courage  de  Clorinde,  11  interrompra  les  travaux 
du  siège,  en  vous  décrivant  les  marches  des  guer- 
riers, en  vous  transportant  au  milieu  des  enchante- 
ments d'Ismen.  Tour-à-tour  sa  muse  assiste  avix  as- 
semblées des  chefs ,  aux  concerts  des  organes  de 
rharmonie  céleste,  et  aux  délibératî'ons  du  sénat  in- 
fernal que  préside  Satan;  mais  il  ne  séjourne  pas 
assez  long-temps  dans  le  même  lieu  pour  que  l'uni- 
formité pèse  dans  ses  récits.  C'est  à  travers  le  tumulte 
des  camps  qu'il  introduit  la  séduisante  coquetterie 
d'Armide;  c'est  du  riant  aspect  de  l'amour  qu'il  fait 
naître  la  sinistre  discorde.  11  ne  se  précipite  dans  les 
horreurs  du  carnage  que  pour  s'y  dérober  soudain 
avec  la  timide  Herminie,  et  se  réfugier  sous  le  toit 
rustique  d'un  pâtre,  qui  contraste  avec  la  majesté 
des  palais  et  des  temples  de  l'Asie.  Jamais  il  n'est  pa- 
reil à  lui-même,  et  son  génie,  qui  voyage  continuel- 
lement dans  les  contrées  sublunaires  et  souterraines , 
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jeploie  en  tous  sens  le  fil  ingénieux  de  son  épopée, 
sans  le  quitter  et  sans  le  briser  en  ses  heureuses  in- 
cursions. Tel  est  l'agrémeut  qui  résulte  de  l'ordre 
(l'un  plan  où  ne  se  suivent  point  des  tableaux  d'un 
genre  semblable,  où  les  passions  s'opposent  les  unes 
aux  autres,  où  les  accidents  multipliés  offrent  la 
mouvante  image  de  la  nature  entière.  Sans  doute  le 
Tasse  serait  le  plus  varié  des  modernes  épiques,  si 
TArioste  n  existait  pas;  mais  la  nature  de  lépopée 
badine  se  prêtait  plus  facilement  à  ce  prompt  chan- 
gement d'objet  auquel  l'inépuisable  esprit  du  chantre 
de  Roland  ajouta  tant  de  force,  de  splendeur,  et  de 
vivacité. 

Comparons  aux  poètes  que  nous  avons  nommés,  le 
Dante  ,  Milton  et  KIopstock  d'un  côté,  Lucain  et  Vol- 
taire de  l'autre.  Nous  sentirons  mieux  quel  préjudice 
un  malheureux  ordre  des  chants  apporte  à  la  fable.  a<.y"c[uius'^ 
Le  plan  formé  par  le  Dante  n'admettait  que  trois  di-  °''"'^" 
visions  principales.  Une  suite  uniforme  de  chants  vous 
traîne  de  cercles  en  cercles  dans  son  immense  enfer  : 
son  génie  ne  peut  y  modifier  ses  images  que  par  la 
progression  des  crimes  auxquels  se  proportionnent  les 
supplices.  Ici,  la  même  sombre  couleur  attriste  un 
grand  nombre  de  chants  :  plus  loin,  il  arrive  à  son 
purgatoire,  où  des  expiations  continuelles  font  durer 
une  lamentable  monotonie;  enfin  il  monte  vers  son 
paradis,  où  l'imagination  ne  tarde  pas  à  se  fatiguer 
autant  des  torrents  de  lumière  sans  borne  dans  la- 
quelle nagent  les  bienheureux,  que  de  la  longue 
lîoiTeur  des  ténèbres  où  gémissent  les  damnés.  11  ne 
fallait  pas   moins   que  la  vigueur  du  coloris   et  que 


Grand  ordr 
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l'énergie  du  dessin  qui  relève  tant  de  tableaux  du 
même  genre,  pour  en  faire  admirer  l'innombrable 
et  étonnante  galerie.  Milton,  par  des  divisions  plus 
heureuses ,  partage  avec  une  sage  économie  les  effets 
de  son  plan.  Il  se  plonge  d'abord  dans  les  enfers,  il 
y  fonde  un  empire,  il  y  bâtit  un  Pandémonium ,  il  y 
crée  des  êtres  fantastiques  dont  les  mouvements  at- 
tachent la  curiosité,  et  se  fraie  des  routes  imagi- 
naires au  sein  d'un  orageux  chaos.  C'est  là  qu'il  reste 
enfoncé  durant  le  cours  de  deux  chants;  son  séjour 
dans  cette  obscurité  rend  son  essor  vers  la  lumière 
plus  resplendissant  que  s'il  fût  sorti  plutôt  de  1  abyme 
infernal.  Dès-lors  commencent  des  fictions  éclatantes 
dont  la  grande  opposition  étonne,  éblouit  d'autant 
plus  que  la  durée  de  ses  fables  ténébreuses  conster- 
nait lame  du  lecteur.  D'autres  chants  jettent  la  se- 
mence du  dramatique  intérêt  qui  va  toucher  les  cœurs 
émus  à  l'aspect  de  l'innocence  des  deux  premières 
créatures  humaines.  Les  plus  ravissantes  descriptions 
dévoilent  ensuite  leurs  beautés  ;  les  jardins  et  le  ber- 
ceau d'Eden  s'ouvrent  au  couple  heureux;  et  ces 
riantes  peintures  sont  interrompues  par  les  récits 
pompeux  de  la  création  et  des  bruyantes  batailles 
livrées  par  les  anges  aux  démons  que  terrassa  le  fils 
de  Dieu.  Eve,  séduite,  entraîne  son  époux  par  ses 
charmes  et  par  l'ftmour  :  voici  le  premier  homme 
coupable  accusant  la  première  femme  de  sa  tenta- 
tion, scène  douloureuse ,  oii  le  pathétique  intervient 
dans  toute  sa  puissance ,  et  qui  se  termine  de  chants 
en  chants  par  les  arrêts  de  la  colère  divine  et  par 
l'exil  des   transgresseurs  de  la  loi,  qu'un  ange  armé 
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chasse  du  paradis.  Le  grand  ordre  de  ce  plan  n'a 
point  la  mobile  variété  des  épopées  mythologiques , 
mais  il  n'a  pas  l'uniformité  de  l'ouvrage  du  Dante  ; 
il  ressemble  à  la  majestueuse  architecture  de  ces  mo- 
numents égyptiens  dont  les  parties  correspondantes 
s'appuient  parallèlement  ensemble,  contrastent  assez 
pour  le  noble  effet  de  la  vue,  et  ne  se  varient  que 
dans  les  larges  et  solides  compartiments  que  présente 
leur  magnificence.  En  s'efforcant  de  «arder  cette  haute  ff ti'3;f;'s' 
simplicité  que  détruit  l'abus  des  oppositions ,  l'auteur  /^''^/^^* 
de  la  Messiade,  au  contraire,  amoindzit  l'édifice  de 
son  poëme  :  la  charpente  en  est  trop  nue.  N'est-ce 
pas  une  triste  idée  que  de  construire  toute  son  épo- 
pée sur  le  jugement  du  Sauveur,  et  que  de  consacrer 
plusieurs  chants  entiers  à  ses  souffrances ,  aux  heures 
de  son  agonie  sur  la  croix?  Ni  les  discours,  ni  les 
situations,  ni  les  images  ne  changent.  Le  poëme,  où 
tant  de  patriarches  et  d'archanges  déplorent  le  cru- 
cifiement dans  le  ciel,  où  les  apôtres  et  Marie  le 
pleurent  sur  la  terre ,  où  même  un  diable ,  assez  re- 
pentant et  assez  bon ,  en  soupire  dans  l'enfer;  ce 
poëme,  dis-je,  par  une  succession  de  sublimes  com- 
plaintes, ne  forme  qu'une  longue  litanie.  Accusera- 
t-on  l'austérité  du  sujet  pour  justifier  Klopstock  de  la 
tristesse  de  ses  chants?  11  ne  faut  que  relire  XEvangile 
pour  se  convaincre  absolument  que  luniformité  de 
la  Messiade  résulte  du  mauvais  plan  de  son  auteur, 
et  non  du  livre  fondamental.  Peut-être  aucun  écrit 
moderne  n'offrit  plus  de  diversités ,  plus  de  touchantes 
incidences,  plus  de  naïves  scènes ,  et  plus  d'oppositions 
du  grave  au  doux,  du  naturel  au  merveilleux  idéal. 


tTnlfornnté 
Wrs  chants  de 
ïa   Pkarsak,  et 
Àe  la  Henriàde. 


i56  COURS   ANALYTIQUE 

Pourquoi  nul  récit  épisodique  ne  rappelle- 1  -  il 
l'enfance  divine  bercée  dans  une  humble  crèche,  et 
la  lumineuse  adolescence  d'Emmanuel  éblouissant  les 
docteurs  du  temple?  Pourquoi  l'invention  du  poète 
ne  supplée- 1- elle  en  rien  au  vide  que  la  fuite  en 
Egypte  laisse  dans  cette  miraculeuse  histoire?  N'eût-il 
pu  le  remplir  en  nous  apprenant  ce  qvte  devint  son 
héros  disparu  jusqu  à  sa  trentième  année  ?  Le  tableau 
de  la  vie  des  humbles  pêcheurs  quittant  leurs  filets 
pour  le  suivre,  n'aurait-il  pas  contrasté  par  ses  charmes 
avec  la  vie  somptueuse  des  pharisiens  et  des  princes 
des  prêtres?  Tant  de  gracieuses  paraboles  ne  four- 
nissaient elles  pas  des  épisodes  animés,  dont  le  mau- 
vais riche,  l  enfant  prodigue,  et  la  femme  adultère, 
eussent  été  les  plus  touchants?  L'amoureuse  pénitente 
qui  répand  des  parfums  et  des  pleurs  aux  pieds  de 
1  homme  miséricordieux,  aurait  embelli  cette  épopée 
des  traits  de  sa  physionomie  neuve  et  originale,  où 
se  serait  hautement  prononcée  cette  noble  passion  de 
Famé,  qui  ravit  une  faible  créature  au  désordre  des 
passions  de  ses  sens,  et  qui  reçoit  de  leur  influence 
q?ii  s'y  mêle  encore,  une  expression  aussi  voluptueuse 
que  tendre.  Quelles  oppositions  que  celles  de  la  dou- 
leur empreinte  à-la-fois  sur  les  figures  de  l'amour, 
de  l'amitié,  du  zèle,  et  de  la  maternité!  Un  tel  sujet, 
si  riche  sous  les  pinceaux  des  artistes  de  l'Italie,  de- 
vait-il être  infécond  pour  une  muse  épique,  dont  la 
plus  importante  loi  est  de  plaire  par  la  variété  de 
l'ordre  qu'elle  établit  en  son  plan  ? 

Les  deux  poètes  historiques  que  nous  rapprochons 
l'un  de  l'autre ,  parce  qu  ils  ont  tous  deux  célébré  les 
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faits  des  guerres  civiles  de  leur  temps,  Lucain  et 
Voltaire  ,  ne  surent  point  éviter  l'écueil  de  l'unifor- 
mité. Le  premier,  toujours  politique  et  toujours 
orateur,  ne  varie  ni  le  fonds  ni  les  ornements  de 
son  sujet  ;  son  récit  a  par-tout  la  gravité  de  l'histoire  ; 
ses  dialogues  ont  par -tout  le  ton  de  la  tribune  aux 
harangues.  Jamais  sa  muse  ne  daio^ne  descendre  du 
forum  et  s'abaisser  jusqu'à  cueillir  des  fleurs  poétiques 
sur  les  rives  sinueuses  du  Permesse.  Ce  n'est  point 
Calliope ,  vêtue  d'une  robe  souple  et  transparente, 
parcoui;ant  les  lieux  qui  1  inspirent;  cest  Clio,  sous 
la  toge  pesante ,  ne  quittant  ni  les  sénats  ni  les  camps, 
oii  la  vue  des  crimes  la  courrouce.  Quand  le  mer- 
veilleux se  mêle  à  ses  narrations  dans  les  chants  de 
la  Pythie  et  de  laThessalienne  ,  il  participe  au  sombre 
caractère  de  toute  la  Pharsale  :  rien  ne  l'égaie,  rien 
ne  détend  la  roideur  des  liens  qui  enchaînent  cette 
composition  trop  sévère.  Cet  ordre  de  chants  totale- 
ment graves  y  fait  régner  l'ennui,  malgré  les  beautés 
majeures  qui  prédominent  par  intervalles.  Il  en  est 
de  même  de  la  Henriade:  elle  abonde  en  choses  ad- 
mirables, mais  qui  se  perdent  sous  une  couleur  égale 
dont  rien  n'éclaircit  et  ne  change  la  teinte.  Dès  le 
second  chant,  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélemi  se 
déploient  à  l'imagination  frappée  du  meurtre  de  Co- 
ligny,  et  du  carnage  d'un  peuple  proscrit  par  le  fana- 
tisme religieux.  Le  chant  suivant  prolonge  l'impression 
reçue  de  tant  de  forfaits  expiés  par  la  mort  affreuse 
du  roi  qui  les  commanda ,  et  par  lassassinat  du  féroce 
et  ambitieux  Guise.  Le  chant  qui  succède  étale  un 
spectacle   de    nouvelles    fureurs    fanatiques    dans    L( 
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proscription  des  magistrats  ennemis  de  la  ligue  mo- 
nacale. Le  cinquième  chant  se  remplit  des  apprêts 
menaçants  et  de  l'exécution  d'un  légicide  consommé 
sur  la  personne  de  Henri  III.  Après  ces  meurtres 
catholiques  viennent  les  meurtres  de  la  guerre,  qui 
ne  sont  suspendus  qu'au  neuvième  chant,  par  l'épi- 
sode stérile  et  mal  enclavé  des  amours  de  la  belle 
d'Estrée ,  et  qui  recommencent  au  siège  de  Paris,  où 
le  tableau  de  la  plus  hideuse  lamine  couronne  cette 
œuvre  chargée  d'un  bout  à  l'autre  des  images  lu- 
gubres de  la  discorde  et  des  forfaits  des  prêtres.  A 
peine  quelques  vers  sur  la  triompliante  entrée  de 
Henri  IV  consacrent-ils  les  heureux  effets  de  sa  clé- 
mence et  de  la  joie  populaire,  en  ce  cours  de  crimes 
bien  signalés  par  la  philosophique  indignation  de 
Voltaire.  On  eût  souhaité  que  son  génie  eût  fait  in- 
tervenir plus  souvent  des  fictions  aussi  heureuses  que 
le  rêve  dans  lequel  Bourbon  voit  apparaître  S.  Louis 
son  aïeul ,  au  sein  d'un  olympe  où  les  astres  roulent 
assujélis  à  la  loi  newtonienne.  On  eût  souhaité  que 
l'ordre  de  ses  chants  eiit  été  vraiment  épique  et  non  his- 
torique. Ce  défaut,  sensible  à  travers  les  plus  belles  pai- 
ties  de  son  poëme,  prouve  combien  la  condition  que  je 
traite  est  recommandable,  puisque  les  qualités  de  la 
Hewiade  ne  peuvent  en  déguiser  la  triste  uniformité, 
et  qu'on  la  lui  reproche  malgré  le  charme  flatteur 
du  dénouement  le  plus  propre  à  lui  conquérir  la 
faveur  nationale. 
19     ^Gï-^-         Nous   n'avons  plus  à  coi>sidérer  que  la  condition 

La  conclusion,  1  1 

,.    ''"         du   dénouement    parmi   les    rèeles    de    composition 
épique;  celles   qui   nous   resteront  à   examiner  con- 
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tel  lient  les  parties  du  style,  ou  autrement  dit,  re;xé- 
cution. 

Quelques  débats  se  sont  élevés  entre  les  critiques 
au  sujet  de  la  conclusion  de  l'Epopée  :  les  uns  ont 
pensé  qu'il  ne  suffisait  pas  que  le  sort  des  principaux 
personnages  y  fût  rempli  d'une  manière  satisfaisante 
pour  la  curiosité  du  lecteur,  si  la  conclusion  n'était 
heureuse  pour  le  héros  :  les  autres,  sans  affirmer  que 
le  destin  du  héros  dut  tourner  du  mal  au  bien,  ont 
justifié  la  conclusion  malheureuse.  Adisson  même , 
en  son  éloge  raisonné  de  Milton  ,  objecte  au  re- 
proche qu'on  lui  fait,  que  les  consolantes  espérances 
de  salut  données  au  triste  Adam  par  la  voix  de  l'ange 
qui  le  bannit,  équivalent  au  bonheur  après  son  châ- 
timent; et  que  les  supplices  auxquels  est  livré  le  ten- 
tateur puni  de  son  triomphe,  tendent  encore  à  1  heu- 
reux dénouement  de  ce  poème.  Il  me  semble  que  la 
contestation  n'a  point  de  fondement,  et  que  la  con- 
clusion épique  peut  être  heureuse  ou  malheureuse 
selon  la  nature  du  sujet ,  et  les  caractères  qui  en 
occupent  le  premier  plan.  De  trop  grands  exemples 
appuient  les  deux  opinions,  pour  qu'on  ait  la  liberté 
de  choisir  entre  elles  dans  un  art  où  les  bons  exemples 
de  réussite  ont  produit  les  règles.  A  la  vérité,  les 
trois  antiques  épopées  ,  qui  semblent  avoir  servi  de 
types  à  toutes  les  autres  ,  se  terminent  par  le  bon- 
heur :  mais  de  beaux  poèmes,  dignes  aussi  de  devenir 
des  modèles,  n'ont  d'autre  conclusion  que  le  malheur. 
Je  citerai  la  Pharsale,  le  Paradis  perdit^  malgré  l'avis 
de  l'ingénieux  Anglais  qui  l'a  commenté,  et  la  Messiade^ 
en  ce  qui  touche  la  catastrophe. 
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Une  distinction  que  les  rhéteurs  auraient  dii  faire, 
avant  que  d'entrer  en  discussion  ,  leur  eût ,  je  crois , 
ëclairci  ce  point  litigieux.  Une  épopée  ne  commence 
pas  comme  une  tragédie  :  le  poëme  débute  par  un 
exorde  qui  annonce  nettement  le  sujet,  et  le  drame 
par  une  exposition  de  faits  et  de  caractères  qui  le 
font  seulement  pressentir.  Dans  le  premier  genre , 
l'auteur  proYnet  ;  dans  le  second,  il  ne  s'engage  point: 
mais  vous  savez  que  le  but  de  la  tragédie  est  de  vous 
faire  frémir  ou  pleurer;  et  votre  attente  est  déçue  en 
ce  point ,  si  la  catastrophe  n'est  pas  terrible  ou  pa- 
thétique ;  par  cette  raison ,  on  estime  les  tragédies 
qui  vont  au  malheur  du  héros  meilleures  que  celles 
qui  finissent  heureusement  pour  lui.  De  l'autre  côté, 
le  but  du  poëme  épique  est  d'intéresser  et  d'étonner; 
or  on  y  parvient  également  par  une  action  héroïque 
et  merveilleuse  que  suit  un  grand  revers ,  ou  que 
couronne  un  grand  succès.  On  n'a  droit  de  demander 
compte  au  poëte  que  de  ses  promesses.  Il  annonça 
qu'il  ramènerait  Ulysse  dans  ses  foyers,  où  sa  sagesse 
triompherait  de  ses  ennemis;  il  faut  que  le  retour  de 
ce  roi  dans  Ithaque  ,  et  sa  victoire  sur  les  poursui- 
vants de  Pénélope,  satisfassent  l'espérance  du  lecteur. 
De  même,  à  louverture  de  l Enéide^  il  apprend  que 
l'établissement  des  colonies  phrygiennes  en  Ausonie, 
deviendra  le  premier  fondement  de  la  grandeur  de 
Home;  la  conclusion  sera  donc  conforme  au  début, 
autrement  fobjet  paraîtrait  manqué.  Le  titre  seul 
àe  la  Jérusalem  délivrée  ne  commande  pas  moins  que 
son  exorde ,  un  dénouement  produit  par  la  gloire  des 
..roisés  libérateurs  du  saint- sépulcre.  Il  en  dut   être 
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pareillement  du  récit  tles  expéditions  du  fameux 
Jason  et  de  son  émule  Vasco  -  de  -  Gama  :  c'étaient 
leurs  conquêtes  que  célébraient  les  auteurs  de  VJr- 
i^onautique  et  de  la  Lusiade.  La  même  obligation 
d'acquitter  la  dette  qu'il  contracta  dès  les  premiers 
vers ,  exigeait  un  dénouen?ent  heureux  du  chantre  de 
Henri.  Au  contraire,  Milton,  Klopstock,  et  Lucain, 
vous  déclarent  en  débutant  qu'ils  vont  chanter  des 
sujets  douloureux ,  des  catastrophes  mémorables  ;  et 
si  leurs  poèmes  ne  se  conformaient  pas  vers  la  fin 
aux  paroles  du  commencement,  la  conclusion  en 
serait  défectueuse.  Considérons  de  plus  que  certains 
poèmes  épiques  semblent  composés  à  l'apologie  d'un 
héros ,  et  que  d'autres  racontent  seulement  des  évé- 
nements illustres:  ceux-ci  prennent  les  faits  et  les 
transmettent  tels  qu'ils  sont;  tandis  que  ceux-là  ne 
récitent  que  les  actions  avantageuses  an  principal 
personnage  :  la  différence  est  grande.  Sous  cet  aspect , 
la  Pharsale  n'est  pas  faite  à  1  honneur  particulier 
d'un  héros,  non  plus  que  l'épopée  de  Milton,  mais 
à  la  consécration  d'un  événement  extraordinaire.  Car, 
si  Lucain  eût  voulu  montrer  Pompée  dans  sa  haute 
fortune,  il  n'eût  pas  choisi  le  moment  où  sa  triste 
défaite  entraîna  la  ruine  de  la  liberté  du  monde  ;  et 
l'on  ne  supposera  pas  qu'il  ait  eu  le  dessein  d  illustrer 
César,  contre  qui,  par-tout,  il  s'élève  avec  le  cour- 
roux qu'inspire  un  spoliateur  de  tous  les  droits,  un 
oppresseur  des  lois  de  l'état,  un  monstre  politique, 
dont  sa  vertueuse  muse  présente  la  destinée  et  les 
victoires  comme  le  plus  odieux  tissu  de  perfidies  et 
de  crimes  ;  autant  vaudrait-il  dire  qu'il  est  là  le  héros 
IF,  Il 


i62  COURS    ANALYTIQUE 

du  poëme,  ainsi  que  Dryden  assurait  que  le  détes- 
table Satan  était  celui  du  Paradis  perdu.  Concluons 
de  ces  remarques  dernières,  que  la  conclusion  épique 
doit  tourner  à  la  prospérité  du  héros  principal,  quand 
le  poëme  a  pour  objet  de  le  chanter  personnellement; 
mais  qu'elle  sera  également  bonne,  en  tournant  à 
l'adversité,  quand  le  poème,  ne  racontant  qu'un  mé- 
morable fait,  se  terminera  conséquemment  aux  pro- 
messes de  l'exorde.  Il  me  paraît  superflu  de  recom- 
mander la  nécessité  des  dénouements  heureux  dans 
l'épopée  héroï-comique  :  son  seul  titre  en  fait  une  loi 
d'après  l'unique  exemple  du  Zm?/ m.  On  sentirait  com- 
bien la  sensible  dévotion  des  lecteurs  resterait  froissée, 
et  leur  amour  de  Ihumble  hiérarchie  ecclésiastique 
scandalisé,  si  la  dignité  d'un  prélat  était  obscurcie 
par  un  chantre,  et  si  la  discorde,  assise  sur  son  banc, 
empêchait  à  la  fin  que  la  paix  régnât  dans  les  saintes 
chapelles.  Le  dénouement  du  Lutrin  est  dicté  par  la 
grâce  même,  et  doit  servir  de  leçon  à  jamais  efficace 
aux  auteurs  de  ces  sortes  de  poèmes  spirituels. 
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NOTICE 


Sur  la  nouvelle  publication  de  la  Lusiade , 
par-  M.  De  Souza. 


Un  traite  d'enseignement  ne  peut  être  utile  qu'autant  que 
les  applications  des  axiomes  didactiques  y  sont  rigoureuse- 
ment faites  :  tout  démonstrateur  est  contraint  en  comparant 
les  ouvrages  à  une  séve'rite'  plus  grande  que  celle  de  la 
multitude  qui  les  juge;  et  s'il  tend  au  progrès  de  l'instruc- 
tion, il  doit,  fidèle  aux  règles  de  l'art,  les  opposer  à  toutes 
sortes  de  prestiges  et  de  séductions ,  et  se  défendre  même 
de  les  faire  céder  aux  propensions  de  son  propre  goût.  L'exac- 
titude de  l'analyse  ne  se  prête  ni  aux  partialités,  ni  à  l'in- 
dulgence :  en  littérature  il  faut  examiner  les  opérations  de 
l'esprit  avec  le  même  scrupule  que  les  sentiments  du  cœur 
en  morale;  et  dans  l'une  blâmer  les  défauts,  comme  dans 
l'autre  on  censure  les  faiblesses  ou  les  vices.  Cette  nécessité 
qui  ne  m'a  pas  permis  de  déguiser  les  défectuosités  de  notre 
poëme  national,  malgré  la  renommée  de  Voltaire,  excuse 
suffisamment ,  envers  la  gloire  de  Camoëns ,  mes  remarques 
sur  les  imperfections  d'un  poëme  étranger  qui  manque, 
selon  mon  avis ,  à  la  condition  du  merveilleux  convenable 
au  sujet  et  à  celle  de  l'invocation.  Je  ne  crains  pas  pourtant 
que  mes  arguments  puissent  être  allégués  contre  la  supé- 

II. 
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riorité  de  l'auteur  portugais  :  ses  qualités  pre'valent  sur  ses 
fautes;  elles  ne  sont  imputables  qu'à  son  temps,  et  qu'à 
l'esprit  des  vieilles  e'coles,  qui  n'admettaient  d'autre  mer- 
veilleux que  le  mythologique  ;  mais  ses  beautés  originales 
sont  dignes  des  meilleurs  âges  littéraires.  Il  devança  le  Tasse; 
il  lui  servit  de  modèle  ;  et  le  chantre  italien  déclara  lui- 
même  qu'il  doutait  de  pouvoir  l'égaler.  Quel  titre  qu'un 
pareil  éloge!  C'est  le  génie  jugé  par  le  génie.  Je  me  suis 
donc  abstenu  de  prononcer  sur  lui  aucune  sentence  avant  que 
des  confrontations  avec  les  anciens  m'aient  acquis  des  cer- 
titudes contre  les  choses  que  j'y  trouvais  à  condamner.  Mais 
si  je  n'ajoutais  aux  louanges  que  j'ai  trop  succinctement 
données  au  mérite  de  ce  grand  poète,  ne  risquerais -je  pas 
de  paraître  injuste,  après  avoir  reçu  les  clartés  que  vient  de 
répandre  M.  de  Souza,  sur  sa  vie  et  sur  ses  ouvrages? 
Comme  la  noblesse  de  l'une  révèle  bien  les  causes  de  la  su- 
blimité des  autres  !  Comme  son  existence  explique  bien  son 
poème  !  Comme  elle  m'offre  bien  la  preuve  du  principal 
axiome  sur  lequel  je  fondai  tout  mon  cours  de  littérature  ! 
Comme  elle  témoigne  en  effet  que  les  sources  du  suprême 
génie  ne  découlent  que  des  hauts  degrés  de  la  vertu  !  Cet 
exemple  est  trop  favorable  au  système  philosophique  par 
lequel  je  corroborai  la  puissance  des  préceptes  de  l'art 
d'écrire,  pour  que  je  néglige  d  en  appuyer  mes  maximes. 
Quiconque  voudrait  me  nier  leur  vérité ,  sentira  ses  motifs 
atténués  par  la  lecture  du  docte  travail  que  M.  de  Souza 
divise  en  deux  parties  :  dans  la  première  il  expose  le  destin 
de  l'auteur,  et  dans  la  seconde  il  discute  les  matières  de  ses 
poésies  :  ingénieux  rapprochement  qui,  mettant  en  regard 
les  quaUtés  personnelles  et  les  talents  de  Camoëns ,  nou& 
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aide  à  les  e'valuer  ensemble,  et  les  fait  mutuellement  reluire 
du  plus  vif  éclat. 

La  vie  du  poêle  est  écrite  avec  ordre,  naturel,  simplicité', 
sans  autre  ornement  que  ce  qu'exige  le  bon  goût ,  et  sans 
autre  appareil  que  le  vrai  nettement  constaté.  L'examen  de 
sa  Luxiade  est  intéressant,  précis,  animé,  soutenu  par  des 
autorités  irrécusables,  enrichi  de  détails  instructifs,  et  de 
remarques  fines  ou  savantes.  La  raison,  la  sensibilité,  la 
justice  du  noble  éditeur,  n'omettent  rien  ni  de  touchant  ni 
d'utile,  ne  vous  laissent  rien  ignorer  de  ce  qui  vous  fait  ap- 
précier à-la-fois  l'homme  et  le  chef-d'œuvre. 

La  date  de  la  naissance  de  Camoëns  en  im  siècle  illettré , 
tlans  une  nation  agitée  par  la  guerre  ,  et  par  les  entreprises 
du  commerce,  nous  apprend  combien  son  génie  fut  inven- 
teur, et  combien  il  eut  à  combattre  l'ignorance  générale.  Sa 
bonne  éducation,  seul  avantage  que  lui  laissa  son  père,  noble 
et  sans  biens,  nous  enseigne  qu'il  puisa  dans  l'étude  de  la 
langue  d'Homère  et  de  Virgile,  les  éléments  par  lesquels  il 
perfectionna  et  fixa  le  style  poétique  dans  sa  langue  mater- 
nelle; langue  que  les  Portugais  érudits  assurent  n'avoir  pas 
changé  jusqu'à  nos  jours,  depuis  qu'en  y  versant  des  hél- 
lénismes heureux  et  les  richesses  empruntées  du  latin,  il  en 
constitua  la  force  et  l'invariabilité,  ^on  amour  pour  la  belle 
Catherine  d'Atayde,  parente  d'un  favori  du  roi,  amour  con- 
trarié par  une  puissante  famille,  cause  de  son  premier  exil 
de  la  cour,  origine  de  ses  longs  malheurs;  cet  amour  ardent 
fidèle  et  tendre,  nous  découvre  les  sources  des  grâces  vo- 
luptueuses, de  la  verve  brûlante,  et  de  la  mélancolie  pro- 
fonde ,  qui  répandent  dans  ses  vers  tantôt  la  suavité,  tantôt 
e  feu  qu'on  y  admire.  On  est  touché  d'entendre  l'expression 
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sensible  de  l'Editeur,  qui  se  plaint  dans  ses  recherches  de 
ce  que  la  sécheresse  des  historiens  et  des  commentateurs  n'a 
pas  recueilli  les  moindres  circonstances  de  cette  amoureuse 
intrigue  qui  précipita  le  poëte  dans  l'infortune.  Il  s'em- 
barque; il  paraît  en  soldat  au  milieu  des  batailles,  il  signale 
sa  jeunesse  par  des  actes  de  valeur,  et  revient  solliciter  le 
prix  de  ses  services  et  de  ses  blessures  dans  une  cour  dont 
l'ingratitude  le  rebute .  où  des  persécutions  l'attendaient 
encore.  Un  second  bannissement  l'éloigné  de  sa  terre  natale, 
qu'il  méditait  déjà  d'illustrer  par  ce  poëme,  son  seul  objet 
d^  consolation;  aussi  retrouvons -nous  le  sentiment  de  sa 
vive  ardeur  martiale  empreint  dans  la  plupart  de  ses  chants, 
qui  par-tout  étincellent  d'un  héroïsme  enflammé  par  le  sou- 
venir des  combats  qu'il  avait  vus  :  aussi  respire -t-il  en  ses 
vers  cette  indignation  du  génie  courroucé  par  la  perversité 
des  grands,  et  par  la  brutalité  des  petits;  c'est  elle  qui  lui 
dicte  les  éloquentes  accusations  qu'il  élève  contre  ses  oppres- 
seurs et  contre  l'injustice  du  vulgaire.  Transporté  sur  le  bâ- 
timent de  Francisque  Alvare  Cabrai,  il  traverse  les  mers,  et 
descend  sur  le  théâtre  des  conquêtes  portugaises  dans  les 
Indes.  C'est  là  qu'il  veut  chanter  l'expédition  de  Vasco  de 
Gama  ;  mais  c'est  là  que  les  barbaries,  les  cupidités  d'un 
gouverneur  des  naissan'^s  colonies  ,  arrachent  à  son  huma- 
nité une  satire  intitulée  :  Disparates  da  Inclia ,  pleine  de 
l'image  sanglante  des  extorsions  qu'il  déplore.  Cette  satire 
générale,  et  non  personnelle,  irrite  la  vengeance  d'un  mo- 
derne Verres  qui  lui  fait  imputer  un  libelle  ,  et  le  condamne 
à  errer  indigent  et  proscrit  à  Malaca,  aux  Moluques ,  à  i 
BTacao.  Son  courage  lutte  et  résiste  à  ces  détresses  durant 
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tt  le  rappelle,  après  lui  avoir  contié  une  administration  peu 
lucrative  dans  l'un  des  séjours  de  son  misérable  exil.  Enfin 
il  obtient  son  retour  à  Goa.  L'espérance  du  i'epo«  lui  sourit  : 
il  part;  mais  il  semble  n'échapper  aux  criiautés  des  hommes 
que  pour  tomber  sous  la  fureur  des  éléments  :  son  vaisseau 
fait  naufrage;  le  peu  qui  lui  reste  s'y  engloutit,  et,  forcé 
de  se  dépouiller  d'un  dernier  vêtement  pour  trouver  son 
salut  dans  les  eaux,  son  manuscrit  est  le  seul  bien  qu'il 
sauve  à  la  nage  des  horreurs  de  la  tempête,  qui  le  jette  nu 
sur  la  côte  de  Camboja. 

Tant  de  traverses  et  de  courses  pénibles  lui  apprennent 
à  explorer  les  terres,  les  mers,  et  les  côtes  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie  •.  de-là  ses  descriptions  géographiques,  si  exactes, 
si  riches  et  si  vivantes.  Tant  de  périls  lui  font  mesurer  tout 
ce  que  peut  affronter  et  vaincre  la  constante  fermeté  d'ame  , 
dont  il  imprime  le  caractère  dans  un  grand  nombre  de  ses 
poétiques  octaves.  Tant  de  peuplades  qu'il  a  visitées,  de  ré- 
gions qu'il  a  parcourues,  multiplient  sous  sa  plume  la  va- 
riété des  images  ,  les  peintures  de  mœurs  ,  et  les  analogies 
brillantes  par  lesquelles  l'abondance  de  sa  verve  embellit 
ses  comparaisons.  Tant  de  négociations  dont  il  fut  l'agent  ou 
le  témoin,  lui  fournissent  les  connaissances  diplomatiques 
dont  les  mystères  se  r*  tracent  ingénieusement  dans  les 
scènes  où  son  héros  traite  avec  Samorin  et  les  chefs  des 
Maures.  Enfin  tant  d'angoisses  et  de  misères,  lui  dictent  ses 
nobles  complaintes  qu'il  adresse  à  sa  muse  et  aux  nymphes 
du  Tage  que  sa  fierté  veut  avoir,  dit  il,  pour  seules  protec- 
trices; complaintes  qui  mêlent  au  charme,  à  l'élévation  de 
sa  poésie  ime  tristesse,  un  pathétique  dont  l'impression  fait 
couler  des  larmes. 
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Il  ne  manquait  encore  à  ses  adversités  que  d'éprouver  les 
tourments  de  l'innocence  accusée  :  on  lui  impute  des  mal- 
versations dans  ses  charges;  et  la  porte  d'une  prison  se  ferme 
sur  lui  :  elle  se  rouvre  par  l'effet  d'une  justification  solen- 
nelle ,  lorsqu'un  de  ses  cruels  compatriotes  le  retient  au 
cachot  pour  une  dette  de  deux  cents  croisades,  valeur  de 
cinq  cents  francs,  acquittée  enfin  par  le  vice -roi;  une  épi- 
gramme  historique  a  transmis  la  mémoire  de  ce  fait ,  et  le 
nom  du  créancier  dégradé. 

«  A  ce  vil  prix  furent  vendus  la  personne  de  Camoëns,  et 
«.l'honneur  de  Piedro  Baretto.  » 

Ce  fut  en  1569,  après  seize  ans  d'ahsence  et  de  calamités^ 
que  Camoëns  revint  de  Mozambique  à  Lisbonne,  où  régnaient 
deux  fléaux, la  peste,  et  le  gouvernement  insensé  du  jeune 
don  Sébastien.  L'année  1572  devint  célèbre  par  la  publi- 
cation de  LA  LusiABE.Son  auteur  languit  oublié,  sans  récom- 
pense, sans  autre  grâce  du  ministère  qu'une  somme  de 
cent  francs,  dont  encore  on  le  réduisit  à  faire  annuellement 
renouveler  le  mandat,  dénué  de  secours  alimentaires,  et 
méconnu  de  la  propre  famille  du  héros  qu'il  avait  chanté. 
Un  seigneur  n'eut  pas  honte  de  lui  reprocher  sa  lenteur  à 
finir  une  paraphrase  des  psaumes  qu'il  lui  avait  promise  ; 
et  Camoëns  lui  répondit  avec  douceur  que,  détourné  de  la 
poésie  par  l'indigence ,  il  ne  songeait  qu'à  trouver  le  moyen 
d'acheter  un  peu  de  charbon  qui  lui  manquait.  SonAtayde^ 
ses  amis  n'étaient  plus  :  il  ne  lui  restait  qu'un  serviteur 
indien  qui  descendait  chaque  soir  quêter  dans  l'ombre 
pour  la  nourriture  de  son  maître.  M.  de  Souza  conserve  ce 
touchant  souvenir  avec   celui   des   hommes  puissants  qui 
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furent  ingrats  ou  cruels  envers  l'illustre  poète.  Rien  ne  si- 
gnale autant  l'équité  naturelle  de  l'éditeur,  et  ne  donne 
mieux  le  secret  de  sa  délicatesse  que  son  soin  exemplaire 
de  consacrer  au  me'pris  et  au  respect  de  la  postérité,  les  dé- 
signations exactes  des  persécuteurs  et  du  conservateur  d'une 
vie  retracée  en  son  précieux  écrit ,  où  le  nom  du  domes- 
tique Antonio  est  un  titre  plus  noble  que  tous  les  titres 
des  grands  qu'il  lui  a  suffi  de  nommer  pour  les  flétrir. 

M.  de  Souza  laisse  éclater  à  ce  sujet  sa  juste  indignation 
contre  les  cours  et  les  princes  qui,  en  humiliant  le  mérite, 
en  lui  refusant  le  prix  de  ses  œuvres,  en  dédaignant  l'hon- 
neur qu'ils  en  reçoivent,  se  déshonorent  eux-mêmes  de 
leur  vivant ,  et  dans  l'avenir.  Il  démontre  avec  chaleur  que 
le  plus  remarquable  principe  des  hautes  inspirations  de  Ca- 
moëns,  fut  l'amour  brûlant  de  la  patrie  et  de  la  vraie  gloire. 
C'est  ce  beau  sentiment  qui  le  passionne  pour  son  auteur  : 
c'est  cette  qualité  rare  qui  le  distingue  éminemment  à  ses 
yeux  parmi  les  autres  poètes.  Il  voit  dans  sa  fierté  incapable 
de  faiblesse,  d'adulation  et  d'intérêt  vulgaire,  il  voit  dans 
sa  constance  inébranlable  aux  coups  du  sort,  il  voit  sur- 
tout dans  son  extrême  attachement  à  son  pays,  les  grands 
caractères  de  ce  génie,  qui  forma  le  plan  d'une  épopée 
dans  laquelle  le  poète  rassemble ,  comme  en  im  vaste  ta- 
bleau ,  tous  les  faits  mémorables  de  son  histoire  nationale. 
S'il  attribue  à  sa  verve  créatrice  les  belles  fictions  du  Gange 
et  de  rindus  ,  fleuves  apparaissant  sous  les  traits  de  deux 
personnages  augustes  dans  le  songe  du  roi  Emmanuel  ^ 
et  celle  du  géant  levé  sur  le  cap  des  Tourmentes ,  il  rap- 
porte aussi  justement  à  sa  sagesse  les  prophéties  du  vieil- 
lard qui  menacent  l'embarquement  de  Vasco  de  Gama,  sur 
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le  rivage  où  les  mères,  les  e'pouses,  poursuivent  les  Portu- 
gais de  leurs  pleurs  et  de  leurs  derniers  adieux  :  morceau 
vraiment  admirable  !  Il  rapporte  à  son  courage  de  lui  avoir 
suggéré  la  sublime  harangue  de  Nuno-Alvarès,  qui  reproche 
à  ses  concitoyens  de  rester  abattus  et  foulés  aux  pieds  par 
les  ennemis,  que  tant  de  fois  ils  tinrent  dans  leurs  fers.  Il 
nomme  éloquemment  son  ouvrage,  où  sont  inscrites  les 
annales  des  familles  portugaises,  les  archives  de  leur  hé- 
roïsme. Il  ne  commente  l'œuvre  que  par  les  propres  senti- 
ments de  l'auteur,  et  Ton  reconnaît  qu'il  en  e'prouve  la 
noble  sympathie.  Il  s'attendrit  à  ses  adversités  :  son  esprit 
paraît  le  confident  du  sien ,  son  cœur ,  l'ami  de  son  cœur  ; 
il  recueille  jusqu'à  ses  fragments  d'écrits  ,  jusqu'à  ses  moin- 
dres lettres  où  Camoëns  ,  malade  dans  un  hôpital ,  exprime 
son  f'tonnement  que  la  nature  fasse  du  lit  d'un  pauvre  le 
théâtre  de  tant  de  divers  supplices.  Il  le  pleure  ;  il  entend 
sa  dernière  exclamation  à  la  nouvelle  de  la  bataille  d'Alca- 
cerquivir,  bataille  où  succombèrent  le  roi  don  Sébastien  et 
toutes  les  forces  du  Portugal  ruinées  dans  l'Afrique.  «  Jh  .' 
s'écria  Camoens ,  qui  avait  présagé  le  désastre  de  sa  patrie  , 
n  au  moins  je  mourrai  avec  elle!»  Parole  digne  des  héros 
de  l'antiquité,  parole  que  suivit  bientôt  sa  mort. 

Ainsi  périt,  en  1579,  dans  le  dernier  abandon,  celui 
qu'on  surnomma  le  Prince  des  poètes,  après  l'avoir  abreuvé 
d'amertume ,  et  couvert  d'opprobre  de  son  vivant. 

Le  fameux  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  fît  dispa- 
raître, en  1755,  la  pierre  funéraire  du  chantre  lusitain , 
tandis  que  par  le  même  fléau  périss;iit  à  Cadix  un  des  fils 
de  Racine.  On  ne  songea  pas  à  rétablir  cet  humble  monu- 
ment, en  réédifiant  l'église   renversée  où  l'inscription  de 
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Camoëns  avait  été   détruite,  comme  si  le  sort  l'eût  voulu 
dépouiller  même  après  son  trépas. 

La  générosité  de  M.  de  Souza  n'a  rien  épargné  pour 
réparer  ces  rigueurs  des  hommes  et  du  destin.  Il  provoque 
les  doctes  littérateurs  à  faire  pour  Camoëns  ce  qu'Adisson  a 
fait  pour  Milton.  L'obligation  sacrée  de  payer  un  double 
tribut  à  l'héroïsme,  joint  au  génie  ,  autorise  le  ton  apolo- 
gétique sur  lequel  il  le  loue  :  nous  ne  l'accuserons  pas 
d'exagération  à  l'égard  d'un  auteur  qui ,  fort  au-dessous  à 
nos  yeux  des  chantres  de  l'Odyssée  et  de  l'Enéide ,  n'en  est 
pas  moins,  comme  créateur  de  la  poésie  épique  et  du  style 
dans  le  Portugal ,  l'Homère  de  la  Lusitanie,  Au  surplus  , 
nous  lui  devons  un  hommage  reconnaissant  pour  avoir  fait 
contribuer  les  arts  de  la  France  à  la  publication  du  chef- 
d'œuvre  portugais.  Le  luxe,  la  beauté  des  caractères  ty- 
pographiques, soutenus  d'un  tirage  égal  et  pur,  et  sortis 
de  l'imprimerie  de  Firmin  Didot ,  l'élégance  et  la  cor- 
rection des  gravures  exécutées  sur  des  dessins  dirigés 
par  le  gôiit  exquis  de  Gérard^  l'un  de  nos  grands  peintres , 
la  vie  du  poëte,  et  le  commentaire  du  poème,  recomman- 
dent cet  ouvrage  aux  veux  comme  à  la  pensée.  Ce  don  que 
M.  de  Souza  fait  à  sa  nation,  et  aux  corps  savants  de  la 
nôtre,  est  une  belle  action  qui  rend  désormais  inséparables 
les  noms  de  l'auteur  et  de  l'éditeur:  et  quelle  consolation 
plus  douce  pour  les  hommes  dévoués  aux  vertus  et  aux  mu- 
ses, que  de  voir,  après  deux  cent  trente-huit  ans,  le  zèle 
patriotique,  ému  par  le  génie  d'un  poëte  patriote,  qui  n'avait 
ni  statue,  ni  même  de  tombeau,  lui  ériger  cette   édition 

MONUMEXTALE. 
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Les  lecteurs  sentiront  que ,  si  M.  De  Souza  eût  e'té  l'un 
des  contemporains  de  Camoëns ,  il  ne  leur  eût  pas  res- 
semblé ;  mais  qu'en  l'arrachant  au  malheur ,  il  eût  écart* 
les  chagrins  de  sa  carrière. 
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TROISIÈME   PARTIE. 


TRENTE-NEUVIEME  SÉANCE. 

Sur  le  style  épique ,  suj'  la  description  ^  sur  la 
narration ,  et  sur  le  dialogue. 


M 


ESSIEURS. 


JNous  avons  passé  en  revue  toutes  les  règles  de  com- 
position du  poème  épique  ;  il  nous  reste,  pour  achever 
l'examen  de  ses  lois,  à  faire  celui  des  règles  de  son 
exécution.  Trois  de  ces  conditions  dernières  rentrent 
dans  celle  du  Style,  que  nous  allons  considérer 
sous  le  rapport  de  l'épopée;  en  effet  la  narration ,  la 
description,  et  le  dialogue,  ne  reçoivent  leurs  qua- 
lités que  de  la  diction,  et  celle-ci  les  concerne  cha- 
cune dans  les  diversités  de  ses  formes. 

Sans  doute  on  ne  s'attend  pas  ici  que  je  traite  les 
généralités  du  style,  que  j'en  établisse  la  définition 
première,  et  que,  par  un  long  prolégomène,  je  con- 
sume le  temps  que  je  dois  employer  à  renonciation 
des  qualités  spéciales  de  la  langue  épique.  La  distinc- 
tion nécessaire  des  genres  en  littérature,  commande 
la  distinction  du  style  qui  leur  est  propre;  je  suis  tel- 


Le  styl. 
épique. 
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lement  convaincu  de  cette  vérité  que  je  pressens 
combien  on  répandrait  de  clarté  sur  elle  en  composant 
un  traité  sur  la  limite  des  stjles ,  et  sur  la  borne  qui 
sépare  la  prose  de  la  poésie,  ouvrage  très-simple  et 
très -court,  dont  plusieurs  fois  je  formai  le  plan  en 
ma  tête,  et  que  je  nai  pas  encore  eu  le  loisir  d'exé- 
cuter. 

Le  style  spécial  de  l'épopée  comporte  celui  de  la 
haute  tragédie  dans  le  dialogue,  mais  il  le  surpasse  en 
richesse  dans  la  description,  et  descend  au-dessous 
de  lui  dans  la  naïveté  des  détails  narratifs;  ce  n'est 
donc  pas  le  style  tragique.  11  ne  s'élève  pourtant  pas 
jusqu'au  ton  lyrique,  et  n'y  atteint  que  par  intervalle 
et  par  imitation  ,  lorsqu'il  fait  parler  un  être  prophé- 
tique, un  inspiré,  un  poète,  introduit  dans  la  fable; 
ce  n'est  donc  pas  celui  de  l'ode.  Il  ne  s'abaisse  jamais 
jusqu'à  la  plaisanterie  famihère,  même  dans  les  scènes 
les  plus  communes,  et  veut  une  certaine  élégance 
poétique  dans  les  traits  de  son  ironie  héroï-comique; 
ce  n'est  donc  pas  celui  du  conte.  Enfin  il  énonce  des 
faits,  et  rapporte  les  discours  des  personnages  dont 
il  trace  les  caractères  et  les  actions;  mais  il  les  récite 
plus  en  témoin  qu'en  translateur,  sur  un  ton  pas- 
sionné qui  les  embellit,  qui  les  exagère  en  y  mêlant 
des  merveilles,  et  non  avec  la  raisonnable  impartialité 
qui  les  présente  au  jugement  en  vérités  irrécusables; 
ce  n'est  donc  pas  celui  de  Ihistoire.  On  pourrait  croire 
encore  qu'il  participe  de  celui  du  roman ,  si  l'on 
admet  qu'un  poème  puisse  être  aussi -bien  écrit  en 
prose  qu'en  vers ,  opinion  qui  pour  elle  a  le  témoi- 
gnage d'Aristote,  et  de  grands  exemples  parmi  les 
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modernes;  mais  dans  ce  principe  même,  appuyé  chez 
nous  par  le  Tclémaque  et  le  Temple  de  Guide,  il  faut 
reconnaître  qu'une  sorte  d'élévation  prosaïque  s'ap- 
proche en  ces  mêmes  ouvrages  du  style  poétique,  ap- 
partenant à  l'épopée,  et  le  distingue  du  style  simple- 
ment vrai  de  tous  les  romans  ordinaires.  La  diction 
épique,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  garde  donc  un 
caractère  particulier  qui  la  constitue ,  tant  lorsqu'elle 
raconte,  c'est-à-dire  qu'elle  use  du  langage  indirect, 
que  lorsqu'elle  fait  parler  les  acteurs  de  la  fable, 
c  est-à-dire  qu'elle  emploie  le  langage  direct.  Or  quelle 
est  cette  diction  ?  Celle  de  l'inspiration  secrète  qu'on 
appelle  divine,  qui  tantôt  propre,  tantôt  figurée,  ne 
doit  jamais  laisser  refroidir  le  sentiment,  ni  tomber 
la  pensée,  ni  s'obscurcir  les  peintures,  ni  s  avilir  les 
termes,  et  qui,  dans  tout,  porte  le  mouvement,  la 
couleur  et  le  feu.  La  juste  division  qu'on  a  faite  des 
règles  de  la  narration,  de  la  description,  et  du  dia- 
logue, règles  partielles  de  toute  bonne  épopée,  suffît 
pour  anéantir  le  vain  système  créé  de  nos  jours  par 
la  médiocrité,  qui  ne  sachant  pas  les  réunir,  voulut 
sous-diviser  le  poème  épique  en  genre  narratif,  et  en 
genre  descriptifs  espèces  bâtardes,  ou  plutôt  mutila- 
tion impuissante  du  genre  entier,  qui  doit  raconter, 
et  décrire  et  dialoguer  tour-à-tour.  N'est-ce  pas  de 
la  réunion  de  ces  trois  conditions  que  naît  la  variété 
des  formes  du  style,  et  peut-on  sans  elles  en  exclure 
la  triste  monotonie  .f'  Boileau  ne  nous  enseigne  pas  à 
faire  de  poème  descriptif,  mais  à  composer  un  poème 
épique ,  et  c'est  alors  qu'il  nous  dit  : 

«  Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions. 


ai"  RÈGiB. 
La  description 
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Il  sait  qu'en  obéissant  à  ce  précepte  votre  style  ras- 
semblera tous  les  traits  Je  votre  imagination ,  les 
mettra  sous  le  jour  le  plus  favorable  et  le  plus  lumi- 
neux; qu'il  dessinera  correctement  les  contours  des 
objets,  qu'il  arrêtera  la  réflexion  de  vos  lecteurs  sur 
des  tableaux  augustes  ou  gracieux ,  magiques  ou 
fidèles,  qui,  après  les  avoir  satisfaits  ou  charmés,  cé- 
deront la  place  à  la  nécessité  des  liens  du  récit  agréa- 
blement suspendu  par  intervalle,  afin  de  mieux  séduire 
la  curiosité.  Boileau  ne  permet  point  que,  par  de 
stériles  ornements  d'élocution ,  on  rallentisse  faction 
commencée.  Il  vous  l'exprime  formellement  encore  : 

«  Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations. 

Ainsi  le  style  du  poète,  se  resserrant  tout-à  -coup 
pour  mieux  courir  à  révénement,  fait  succéder  les 
tours  concis  aux  périodes  nombreuses,  et  les  mots 
seulement  clairs  et  justes,  aux  expressions  nobles, 
brillantes,  métaphoriques,  aux  circonlocutions  éten-« 
dues,  et  aux  sonores  désinences.  La  diversité  de  ton 
qu'il  a  déjà  prise,  en  racontant  et  en  décrivant,  se 
reproduit  dans  les  qualités  du  dialogue  sans  cesse  mo- 
difié par  les  contraires  agitations  de  l'ame.  | 

«  Chaque  passion  parle  un  différent  langage. 

La  diction  sera  donc  sublime  dans  les  mouvements  ,, 
de  l'orgueil,  tempérée  dans  les  sentiments  paisibles 
et  doux,  humble  dans  la  douleur.  jj  ^ 

n  Que  devant  Troie  en  flamme  Hécube  de'solée 
«  Ne  vienne  pas  pousser  une  plainte  ampoulée , 
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tK  Ni  sans  raison  décrire  en  quel  affreux  pays 
a  Par  sept  bouches  l'Euxin  reçoit  le  ïanaïs. 

Marmontel  dit  avec  beaucoup  de  goût  :  «  un  person- 
«  nage  qui,  dans  une  situation  intéressante,  s'arrête  à 
«  dire  de  belles  cboses  qui  ne  vont  point  au  fait, 
'<■  ressemble  à  une  mère  qui ,  cherchant  son  fils  dans 
«les  campagnes,  s'amuserait  à  cueillir  des  fleurs.  > 
C'est  sur-tout  dans  les  plaintes  et  les  prières  qu'Horace 
et  Boileau  proscrivent  le  style  descriptif,  et  ce  pré- 
cepte émane  de  leur  profonde  connaissance  des  pas- 
sions. Toutes  ont  l'éloquence  la  plus  directe  à  l'objet 
qu'elles  se  proposent;  écoutez  leurs  paroles  qui  ne 
tendent  qu'à  vous  émouvoir,  ce  sont  des  motifs  pathé- 
tiques, des  raisons  pénétrantes  qu'elles  vous  expri- 
ment; elles  craindraient  de  distraire  votre  pitié  par 
des  images  qui ,  en  occupant  votre  esprit ,  interrom- 
praient les  mouvements  de  votre  cœur  :  mais  ingé- 
nieuses à  ne  rien  adresser  qu'à  lui ,  c'est  au  seul 
sentiment  qu'elles  en  appellent,  et  c'est  par-là  qu'elles 
vous  attendrissent,  vous  frappent  et  vous  entraînent. 
Que  le  style  imite  donc  leur  irrésistible  artifice,  il 
deviendra  noblement  épique  si  l'heureux  emploi  des 
tropes  et  des  ellipses  rapides  ajoute  à  la  force  tou- 
chante du  discours.  Il  ne  sera  pas  continuellement 
narratif,  ce  qui  le  rendrait  à  la  longue  froid,  sec, 
trop  exact,  et  décoloré;  il  ne  sera  pas  toujours  des- 
criptif, ce  qui  lui  imprimerait  une  ennuyeuse  splen- 
deur, pt  le  ferait  languir  sous  le  poids  d'une  richesse 
surabondante;  il  ne  sera  pas  dialogué  partout,  car 
dès-lors  il   n'aurait  plus   qu'une   éloquence   drama- 
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tique,  à  moins  qu'il  ne  respirât  une  lyrique  fureur, 

insoutenable  délire  en  des  chants  de  longue  haleine, 

Conséquemment  il  plissera  de  l'une  à  l'autre   de  ces 

trois  conditions,  en  se  modifiant  toujours  sur  elles, 

de   façon   à   offrir   les   nombreuses  variétés   qu'elles 

exigent. 

Le  dialogue  épique  veut  à-la-fois  être  noble  et 
simple  :  il  faut  que  des  images  vraies  et  frappantes 
en  animent  les  passions,  et  que  les  détails  qu'amènent 
les  idées  y  forment,  autant  que  possible,  des  tableaux 
courts  et  passagers,  qui  enrichissent  le  fonds  de  vives 
couleurs.  Le  relief  qu'en  reçoivent  les  discours  les 
distingue  de  ceux  qui  conviennent  à  la  scène  théâ- 
trale, et  pourtant  ceux-là  empruntent  le  naturel  et 
le  mouvement  de  ceux-ci.  Entre  les  deux  écarts  d'une 
affectation  vaine,  ou  d'une  simplicité  trop  nue,  ce 
dernier  défaut  est  le  plus  excusable  et  le  moins  dan- 
gereux ;  car  on  peut  toucher  et  plaire  quand  on  est 
vrai,  quoique  sans  embellissement  ;  mais  on  fatigue 
par  un  faste  superflu,  par  un  clinquant  de  mauvais 
goût.  Evitez  donc  le  jeu  puéril  qui  résulte  des  oppo- 
sitions de  mots  et  des  similitudes  de  syllabes;  évitez 
les  minutieuses  symétries  des  retours  d'une  même  for- 
mule substituée  aux  répétitions  que  dictent  par-fois 
les  sentiments;  évitez  les  fausses  antithèses,  le  fré- 
quent usage  même  des  meilleures,  la  recherche  ou- 
trée des  figures,  toutes  ces  bl nettes  de  l'esprit ,  éblouis- 
sants feux-follets  qui  ne  répandent  point  la  lumière 
égale  et  pure,  dont  une  bonne  diction  échauffe  le 
dialogue.  Tout  ce  luxe,  tout  ce  fard  italien  a  quel- 
quefois terni  les  plus  réelles  beautés  des  discours  du 
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Tasse.  Nos  devanciers  firent  abus  de  ces  gentillesses, 
de  ces  pointes;  et  l'excès  de  leur  afféterie,  qui  cor- 
rompit le  style  de  leurs  successeurs,  jeta  dans  le 
poème  de  Scudery,  justement  sadrisé,  le  plus  co- 
mique exemple  du  ridicule  où  il  entraîna  les  auteurs, 
Alaric,  héros  du  poëme  de  ce  descendant  du  père 
Lemoine,  exprime  ainsi  son  admiration  et  ses  senti- 
ments à  la  belle  Amalasonte  : 

«  Dieu!  pouvez-vous  douter,  lui  dit-il,  de  ma  flamme  i 

«  Examinez  mon  cœur;  lisez  bien  dans  mon  ame  ; 

«  Et  pour  savoir  quelle  est  mon  amour  et  ma  foi, 

«  Connaissez-vous  ,  madame ,  et  puis  connaissez-moi, 

«  Vous  trouverez  en  vous  une  prudence  extrême  ; 

«  Vous  trouverez  en  moi  la  fidélité  même  ; 

«  Vous  trouverez  en  vous  cent  attraits  tout  puissants; 

«  Vous  trouverez  en  moi  cent  désirs  innocents; 

«  Vous  trouverez  en  vous  une  beauté  parfaite  ; 

«  Vous  trouverez  en  moi  l'aise  de  ma  défaite  ; 

«  Vous  trouverez  en  moi,  vous  trouverez  en  vous, 

«  Et  le  cœur  le  plus  ferme  et  l'objet  le  plus  doux. 

C'est  là  l'échantillon  de  l'étoffe  d'esprit  à  la  mode 
parmi  ces  puristes  qui  critiquaient  le  style  de  Des- 
préaux, le  satirique,  et  lui  conseillaient  d'apprendre 
à  écrire  et  a  parler  français. 

La  narration  commande  que  le  style  marche  avec 
promptitude ,  et  que  sa  pureté  correcte  soit  son  seul 
ornement.  Son  allure,  libre  et  dégagée,  ira  droit  aux 
choses;  tous  ses  traits  seront  nets,  et  ses  tours  concis. 
Je  ne  dis  point  seulement  précis,  car  la  précision  dif- 
fère de  la  concision  ,  et  doit  s'appliquer  au  style  dé- 

12, 
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tendu ,  comme  au  style  serré.  Quand  le  langage  dé^ 
crit,  il  faut  que  des  expressions  d'une  justesse  précise 
lui  servent  à  rendre  les  objets  et  les  images  visibles, 
La  précision  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  épithètes 
qui  appliquent  les  attributs  aux  termes  abstraits, qu'elle 
ne  l'est  à  ces  termes  propres  eux-mêmes  :  elle  établit 
aussi,  par  les  analogies  du  son,  de  la  pesanteur  et  de 
la  légèreté  des  mots  avec  ce  qu'ils  expriment,  cette 
harmonie  qu'on  a  nommée  iinitath'e;  harmonie  qui 
constitue  vraiment  le  chant  des  vers ,  et  dont  ne  peut 
se  passer  la  haute  poésie.  Démontrons  quil  n'en  faut 
pas  faire  abus  avec  trop  de  recherche,  mais  qu'il  en 
De  viiarmonie  f^jm  ^ggj.  \ç.  p|yg  possiblc.  L'harmouie  imitative  con- 

imitative.  i  f 

siste  à  mesurer  la  lenteur  ou  la  rapidité  des  articula- 
tions sur  ces  mêmes  qualités  propres  aux  objets  dont 
on  parle,  à  tâcher  d'établir  un  accord  de  conson- 
nances  entre  eux  et  les  syllabes  qu'on  emploie,  à 
rendre  en  quelque  sorte  la  parole  un  fidèle  écho  du 
bruit  des  choses.  Virgile  veut  représenter  l'effet  du 
pas  d'un  cheval;  il  l'imite  par  l'effet  du  rhythme  et  du 
mètre  de  ce  vers  si  connu  : 

Quadrupedante  putrern  sonitu  quatit  urigula  canipuni. 

J'ai  voulu  prouver  que  notre  langue  se  prête  à  cet 
artifice  de  la  langue  latine,  en  le  traduisant  ainsi  : 

«  De  quatre  pieds  poudreux ,  avec  bruit,  bat  la  plaine. 

On  remarquera  que  ce  vers  français  reçoit  du  choc 
des  consonnes  le  mouvement  des  dactyles  du  vers  la- 
tin ,  et  qu'il  finit  aussi  par  un  spondée.  Delille  nous 
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apprit  à  imitei'  les  coups  portés  sur  l'enclume  par 
les  cyclopes, 

« Levant  de  lourds  marteaux 

«  Qui  tombent  en  cadence  et  domptent  les  me'taux. 

Il  m'enseigna  comment  on  peut  rendre ,  par  un  re- 
tour de  consonnes  pareilles,  jusqu'au  bruit  que  fait 
un  sanglier  qui,  traversant  les  blés, 

«  Fraie  un  passage  affreux ,  fend  les  flots  des  épis. 

L'étude  de  nos  meilleurs  poètes  nous  révèle  avec 
quelle  finesse  leur  délicate  oreille  saisissait  la  mesure 
des  temps  sur  lesquels  ils  fondaient  leur  harmonie 
imitalive.  Vous  entendez  Malherbe  exprimer  par  des 
sons  les  divers  efforts  des  géants  luttant  contre  les 
dieux  : 

«  Là  se  ruait  Mimas,  là  Typhon  se  battait, 
«  Et  là  suait  Euryte  à  détacher  les  roches 
«  Qu'Encelade  jetait. 

Boileau,  Racine,  et  sur-tout  La  Fontaine,  ont  in- 
troduit dans  leur  poésie  toutes  les  inflexions  imita- 
tives  des  langues  anciennes,  par  un  mélange  adroit 
de  syllabes  graves  ou  légères ,  de  mots  lents  ou 
prompts ,  de  voyelles  ouvertes  ou  fermées ,  sonores 
ou  muettes ,  et  de  consonnes  douces ,  rudes ,  ou 
moyennes.  Ils  ont  suppléé  même  aux  hiatus ,  pro- 
scrits dans  nos  vers,  à  l'aide  des  élisions  heurtées 
ou  coulantes  j  ils  ont  remplacé  les  inversions  pitto- 
resques et  les  coupes  de  la  latinité  par  les  césures  ar- 
bitraires ,  par  la  construction  périodique ,  quelquefois 
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par  le  caprice  de  rares  enjambements,  et  par  les  ar- 
ticulations dures  ou  liquides,  moyens  nombreux  de 
varier  notre  prosodie.  Est-ce  une  action  vive  et  sou- 
daine que  veut  peindre  Boileau  dans  le  lutrin?  Il 
semble  composer  son  vers  de  quatre  légers  dactyles , 

«  Le  tTmïde,  escadron,  se  dissipe  ,  et  s'enfuit. 

Veut -il  faire  entendre  dans  la  nef  d'une  église  le 
retentissement  prolongé  des  coups  de  maillet,  les 
voyelles  sourdes  et  lentes  équivalent  en  ses  vers  à 
des  spondées  : 

«  Lès  mûrs  en  sont  ëmûs,  lés  voûtes  en  mugissent, 
«  Et  l'ôrgûe  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

Ailleurs ,  il  rend  par  le  choc  de  la  lettre  R ,  à  dessein 
multipliée ,  le  bruit  de  la  crécelle  tirée  de  la  sacristie 
par  ses  plaisants  acteurs  : 

«  Ils  sortent  à  l'instant ,  et  par  d'heureux  efforts 
«  Du  lugubre  instrument  font  crier  les  ressorts. 

Personne  a-t-il  mieux  réussi  que  La  Fontaine  à  pro- 
duire ces  effets  imiiatifs  P  On  en  citerait  mille  exemples: 
l'un  des  plus  sensibles  est  celui-ci  :  le  fabuliste  repré- 
sente la  difficulté  qu'éprouve  une  lourde  voiture  pu- 
blique à  gravir  ime  pente  escarpée.  Trois  épithètes 
détachées  rallentissent  la  marche  de  son  premier  vers, 
qui  est  de  la  plus  longue  mesure  ,•  et  le  second ,  qui 
est  pourtant  très-court ,  paraît  plus  long  à  prononcer 
encore,  et  demande  un  effort  extrême  : 

«  Sur  un  chemin  montant,  sablonneux,  mal-aisé, 
«  Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
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Si  cet  exemple ,  pris  clans  le  style  familier  de  la 
fable,  ne  suffit  point,  j'ai  de  quoi  démontrer  qu'ail- 
leurs, dans  le  langage  épique,  l'auteur  de  Philémon 
et  Baucis  trouve  encore  à  remplacer  Ihiatus  latin 
par  l'heureuse  aspiration  de  l'une  de  nos  lettres  :  quel- 
ques branches  de  bois  sec  rassemblées  dans  un  âtre, 

«  D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent. 

Le  redoublement  de  la  même  aspiration  m'a  servi, 
dans  la  peinture  d'une  chasse,  à  exprimer  la  fatigue 
des  chiens  d'Adonis  poursuivant  le  monstre  qui  le 
tua  : 

«  S'ils  courent ,  plus  hardis,  haletants  sur  sa  trace, 
«  Terrible,  il  se  retourne,  etc. 

La  Fontaine  encore  risque  un  enjambement  pour 
figurer  le  pied  brisé  d'une  table;  et  cette  suspension 
adroite  fait,  si  je  puis  le  dire,  presque  boiter  son 
vers. 

«  En  l'un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue , 

«  Le  sort  en  égala  les  appuis  chancelants 

«  Du  de'bris  d'un  vieux  vase  ,  autre  injure  des  ans. 

Malfilâtre,  en  racontant  les  symptômes  menaçants 
de  la  mort  de  Jules-César,  rejette  avec  effet  dans  un 
second  vers  une  épithète  appartenant  au  sens  du 
premier  : 

«  On  entendit  au  loin  retentir  une  voix 

«  Lamentable  ,  et  des  cris  sortis  du  fond  des  bois. 

Après  avoir  étudié  dans  Racine  et  dans  Boileau  les 
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mystères  de  notre  langue  plus  imitative  que  ne  le 
présument  ceux  qui  n'y  sont  pas  initiés,  étudions- 
les  dans  nos  auteurs  plus  modernes  ;  nous  ne  l'accu- 
serons plus  de  nous  refuser  toutes  les  ressources  de 
l'euphonie,  en  lisant  Lebrun  et  Delille,  qui  consu- 
mèrent leur  vie  à  saisir  la  délicatesse  de  ses  riches 
modulations.  Delille,  en  peignant  la  guerrière  Ca- 
mille, excité  par  l'émulation  d'égaler  le  cygne  de 
Mantoue ,  composera  des  vers  aussi  légers  que  la 
course  de  cette  amazone,  et  pleins  dune  gracieuse 
fluidité. 

«  Moins  prompts  sont  les  éclairs  et  les  vents  moins  agiles, 

a  Elle  eût  des  jeunes  ble's  rasant  les  verts  tapis, 

«  Sans  plier  leur  sommet  couru  sur  les  épis  ; 

«  Ou,  d'un  pas  suspendu  sur  les  vagues  profondes, 

«  De  la  mer  en  glissant  eût  effleuré  les  ondes , 

«  Et  d'un  pied  plus  léger  que  l'aile  des  oiseaux  , 

«  Sans  mouiller  sa  chaussure  eût  volé  sur  les  eaux. 

Nous  faut -il  les  exemples  de  plusieurs  harmonies 
d'imitation  .f*  le  poète  Lebrun  nous  les  fournit  en 
quatre  vers,  au  sujet  des  métamorphoses  de  Prothée  : 

« Il  se  roule  en  torrent , 

tt  Gronde  en  tigre  irrité ,  glisse  et  siffle  en  serpent , 
«  Dresse  en  lion  fougueux  sa  crinière  sanglante  , 
ft  Et  tout-à-coup  échappe  en  flamme  pétillante. 

Ce  savant  lyrique  exerce  dans  un  autre  endroit  la 
souplesse  admirable  de  sa  plume  à  tracer  des  images 
tranquilles  et  voluptueuses.  Quel  repos  charmant  dans 
ces  vers  du  beau  poème  de  Psyché,  comparable  aux 
plus  beaux  morceaux  de  Virgile  et  aux   fragments 
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exquis  de  Catulle.  Il  repiésente  Vénus  quittant  son 
iils,  et  traversant  l'empire  de  Neptune  : 

«  L'Amonr  en  souriant  lui  promet  la  vengeance  : 
«  La  déesse,  que  flatte  une  douce  espe'rance, 
«  Le  baise  ,  et  revolant  aux  bords  des  flots  amers, 
«  Sur  sa  conque  d'azur  s'élance  et  fend  les  mers. 
«  Elle  traverse  l'onde  en  fille  de  Nérée  ; 
«  Sa  vue  enchaîne  au  loin  l'impétueux  Borée  ; 
«  Le  vieux  Triton  lui  fraie  un  liquide  chemin  ; 
«  Le  jeune  Palémon  la  suit  sur  un  dauphin; 
«  L'onde  joue  à  ses  pieds  ;  et  la  vague  idolâtre 
«  Vient  d'un  baiser  humide  en  effleurer  l'albâtre. 

Plus  loin,  il  offre  Psyché  condamnée  à  périr  et  trans- 
portée sur  un  rocher.  C'est  alors,  par  la  variété  des 
coupes,  qu'il  vous  peint  à-la-fois  sa  terreur  et  le  se- 
cours qu  elle  reçoit  de  l'influence  du  dieu  qui  l'aime. 

«  Mais  que  devient  Psyché,  seule,  en  proie  au  silence, 

«  A  la  nuit,  à  l'horreur  de  ce  désert  immense , 

«  A  cent  monstres  ailés  autour  d'elle  sifflants, 

«  A  mille  que  l'effroi  peint  à  ses  yeux  tremblants  ? 

«  Mourante  de  frayeur,  elle  tombe  : 

Là,  le  vers,  par  sa  chute,  semble  s  évanouir  avec  elle; 
et  deux  syllabes  inattendues  viennent  en  soutenir  la 
fin ,  en  relevant  la  phrase  poétique. 

« Zéphire , 

«  Sous  ses  voiles  flottants ,  s'insinue  et  soupire , 

«  L'enlève  au  pied  d'un  roc,  dans  un  vallon  charmant, 

«  Et  sur  un  lit  de  fleurs  la  pose  mollement. 

Unissez  à  tant  de  moyens  divers  les  ressources  d'une 
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concision  ou  d'une  diffusion  précise  qu'on  ne  doit 
pas  confondre  avec  la  prolixité,  la  richesse  de  notre 
langue  ne  nous  fera  plus  aucun  refus.  Joignez  au 
nombre,  au  choix,  à  la  justesse  des  expressions,  aux 
inversions  permises,  au  jeu  mobile  des  césures,  les 
temps  marqués  par  les  hémistiches,  et  les  sons  ca- 
dencés par  les  rimes,  vous  sentirez  les  avantages  de 
notre  poésie  sur  les  plus  vantées,  et  vous  repous- 
serez l'ignorance  qui  l'accuse  injustement  d'être  in- 
grate. Les  personnes  qui  méconnaissent  son  abon- 
dance et  son  harmonie,  et  qui  veulent  changer  ses 
lois,  non-seulement  ne  savent  pas  le  secret  de  faire 
de  bons  vers  français,  mais  elles  les  dédaignent  parce 
qu'elles  ne  savent  pas  les  bien  juger,  ni  même  les 
bien  lire.  On  s'aperçoit  de  cette  cause  de  leurs  er- 
reurs, en  les  écoutant.  Mal  instruites  des  éléments 
de  la  prosodie  française,  et  de  la  valeur  appréciable 
de  nos  longues,  de  nos  brèves, et  de  nos  accents  dou- 
teux, elles  ne  font  consister  la  difficulté  vaincue  de 
nos  alexandrins  que  dans  la  rime,  et  leur  harmonie, 
que  dans  l'égalité  de  notre  double  hémistiche  ;  mais 
elles  impliquent  la  monotonie  à  cette  même  mesure 
et  à  cette  même  désinence. 
entrTnos'fers  Osons  pourtant  mcttrc  en  parallèle  nos  vers  hé- 
vc^'lclndr.  roïques  avec  les  vers  hexamètres  grecs  et  latins;  et, 
par  une  courte  analyse  de  nos  lois  rhythmiques  et  des 
lois  métriques  des  anciens,  surmontons  l'effet  des 
impressions  données  dans  les  écoles  :  tâchons  de  nous 
convaincre  que  nos  grands  vers  de  douze  syllabes 
sont  moins  uniformes  que  les  grands  vers  de  six  jiieds 
composés  dans  les  langues  mortes,  et,  de  plus,  que 
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110s  terminaisons  rimées  sont  moins  monotones  que 
les  terminaisons  numériquement  égales.  Première- 
ment, la  mesure  de  nos  syllabes  variables  et  indé- 
cises s'établit  sur  la  propriété  des  accents ,  et  non  sur 
leur  durée ,  qui  change  suivant  la  place  occupée  par 
les  mots.  Nos  brèves  et  nos  longues  n'étant  pas  abso- 
lues, cèdent  au  besoin  que  nous  avons  de  l'ïambe, 
du  trochée,  du  dactyle,  du  spondée,  et  de  l'anapeste, 
que  nous  marquons  ou  dissimulons  à  notre  gré  dans 
la  récitation  cadencée;  tandis  que  l'ordre  numérique 
d'un  mètre  fixe  n'a  d'autre  variété  que  celle  de  la 
disposition  dactylique  et  spondaïque  dans  les  pre- 
mières mesures  du  grand  vers  scandé.  Les  césures 
arbitraires  de  notre  alexandrin  équivalent  à  toutes 
les  siennes;  nos  hémistiches,  comme  le  sien,  le  par- 
tagent au  milieu;  son  repos  est  plus  ou  moins  long, 
quand  il  le  faut,  et  nos  rimes  le  ferment  par  des  con- 
sonnances  égales,  ainsi  que  le  vers  grec  ou  latin  re- 
tombe toujours  sur  deux  pieds  égaux.  Comparons  une 
fois  les  désinences  de  nos  distiques  avec  l'uniformité 
continuelle  du  dactyle  suivi  d'un  spondée  qui  clôt 
chaque  hexamètre  ;  demandons  aux  détracteurs  de 
nos  rimes  si  le  retour  périodique  de  huit  temps  sans 
cesse  mesurés  à  l'oreille  vers  par  vers,  ne  les  en- 
nuyaient pas  plus  que  le  frappement  de  deux  syl- 
labes dont  les  accents  diffèrent  de  distique  en  dis- 
tique. Je  n'ai  lu  nulle  part  qu'en  ait  encore  remarqué 
l'inconvénient  de  ce  mode  qui,  constituant  la  symétrie 
sur  la  durée,  produit  ce  que  j'appellerais  une  liinc 
de  temps ,  rinie  plus  pesante  que  notre  rime  de  sons , 
puisque  le  nombre  en  est  invariable  et  très-composé, 
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lorsque  nos  désinences  alternatives  ,  tantôt  mascu- 
lines, tantôt  féminines,  changent  de  deux  vers  en 
deux  vers,  ne  reviennent  que  rarement  les  mêmes  y 
et  ne  portent  que  sur  un  ton  double  ou  simple.  Cette 
considération  nouvelle,  que  je  joins  à  tant  d'autres 
points  d analogie  ou  de  conformité,  achèvera  peut- 
être  de  persuader  aux  adversaires  du  système  poétique 
de  nos  grands  maîtres,  que  la  versification  française, 
aussi  souple  qu'harmonieuse ,  n'a  d  autre  monotonie 
que  celle  qui  lui  est  imprimée  par  les  inhabiles  écri- 
vains. Ce  sont  ces  qualités  de  la  vraie  poésie  qui ,  sen- 
ties par  les  vrais  poètes,  inspirèrent  à  Lebrun  ces 
beaux  vers  où,  voulant  exprimer  ce  qui  la  distingue» 
il  s'écria  : 

«  Mais  qui  saurait  tracer  l'invisible  passage 

«  Du  profane  discours  à  ce  divin  langage? 

«  Quels  ressorts  inconnus ,  quels  magiques  attraits , 

«  En  e'purent  les  sons,  en  colorent  les  traits? 

«  Et  de  quel  feu  divin  celte  prose  animée 

«  S'échappe  en  vers  nombreux  tout-à-coup  transformée  .* 

Et  le  poète  ajoute  : 

«  Déjà  sont  accourus  ces  tours  harmonieux , 
«  Ces  rimes,  de  nos  vers  échos  ingénieux; 
«  Ces  repos  variés ,  ces  cadences  nombreuses , 
«  Oîi  l'ame  se  déploie  en  des  bornes  heureuses  ; 
«  Et  le  feu  du  génie  épars  dans  l'univers 
"  Brûle  en  se  resserrant  aux  limites  des  vers. 

L'auteur,  qui  en  composait  de  si  enflammés,  ne  se 
douta  jamais  que  la  poésie  piit  paraître   ennuyeuse; 
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\jt  la  marche  de  ses  rimes  ne  vous  semble  pas  être 
monotone  et  gênée.  Libre  des  entraves  du  style,  il 
nous  révèle  sa  juste  opinion  sur  la  supériorité  de 
ridiôme  poétique,  dont  il  vante  le  joug,  en  le  por- 
tant avec  autant  de  force  que  de  grâce.  Ce  n'est  pas 
à  lui,  ce  n'est  pas  à  Delille,  ce  n'était  pas  à  Voltaire, 
quelque  innovateur  qu'il  fût,  que  serait  venu  le  des- 
sein de  défigurer  notre  langue  épique,  en  cherchant 
un  recours  superflu  contre  l'uniformité  des  vers  dans 
la  liberté  ou  le  croissement  des  rimes ,  dans  la  symé- 
trie des  strophes  de  mesures  inégales,  ou  dans  l'arti- 
fice d'une  prose  poétisée  par  l'expression,  et  dégagée 
du  nombre  rhythmique.  J'accorderai  que  la  parfaite 
composition  épique  ne  dépend  pas  des  vers,  et  c'est 
en  cela  qu'on  est  poëte  par  le  fonds  des  choses;  mais 
je  ne  pense  point  que  la  parfaite  exécution  de  l'épo- 
pée puisse  résulter  de  la  prose,  même  la  plus  riche 
et  la  plus  belle.  Une  diction ,  où  la  plénitude  des 
pensées  reluit  de  l'excellence  des  termes  choisis  dans 
le  tiers  le  plus  raffiné  du  langage,  de  l'éclat  des  méto- 
nymies les  plus  surprenantes ,  des  périodes  les  mieux 
cadencées  par  le  nombre  et  par  les  chûtes  sonores, 
me  paraît  au-dessus  dune  diction  dont  Iharmonie 
indéterminée  se  compose  de  tous  les  tons,  et  dont 
l'indépendance,  affranchie  d'un  rhythme  exact,  se  sert 
de  tous  les  mots,  éléments  vulgaires  de  ses  libres 
phrases.  Toutes  les  idées  du  Télémaque  entreraient 
dans  la  haute  poésie,  en  recevant  ses  formes;  mais 
la  moitié  des  paroles  qui  les  rendent  la  dégrade- 
raient, en  se  mêlant  à  son  élégante  noblesse.  Toute 
prose  poétique  est  voisine  d'un  défaut  qui  détruit  sa 
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naturelle  éloquence ,  et  signale  un  peu  l'impuissance 
de  l'auteur  qui  ne  saurait  s'élever  à  l'art  assujétissant 
des  vers.  Cicéron  ni  Bossuet  ne  purent  monter  jus- 
qu'à la  poésie,  tandis  que  celle  de  Corneille  et  de 
Racine  eut  une  éloquence  rivale  de  leur  prose.  Qui 
dit  poème  ne  dit  pas  une  suite  de  harangues,  mais 
une  suite  de  chants;  or,  la  prose  se  parle,  et  les  vers 
se  chantent  en  récitatif  modulé,  en  haute  mélopée; 
et  sa  déclamation  devient  une  sorte  de  musique,  très- 
distinctive  du  langage  nombreux  qui  kd  est  spécial. 
Concluons  donc  avec  rigueur  qu  il  faut  écrire  1  épopée 
plutôt  dans  le  style  d'ilomère  que  dans  celui  de 
Platon  môme,  et  ne  renouvelons  point,  par  la  fai- 
blesse de  nos  condescendances  et  j^ar  les  insinua- 
tions d'un  goiit  tudesque,  les  systèmes  de  médiocrité 
que  soutinrent  avant  nous  Lamotte  et  Marmontel, 
qui  outrèrent  le  sens  d'une  maxime  d  Aristote  mal 
interprétée.  On  ne  saurait  trop  répéter  ces  inflexibles 
principes  aux  commençants,  inquiets  des  objections 
du  mauvais  goût,  et  dérangés  par  le  caprice  de  leur 
imagination. 
Usage  Examinons  aussi  le  désavantagée  pour  eux  d'entre- 

mêler  les  rimes  dans  les  vers  alexandrins;  les  rappe- 
leront-ils  périodiquement  dans  quatre  ou  six  vers 
entrelacés  ?  Toutes  leurs  phrases  seront  enchaînées 
par  ces  retours ,  où  1  oreille  sera  trompée  par  leur 
suspension  chaque  fois  qu'un  sens  finira  sans  que  la 
mesure  des  sons  soit  accomplie  ;  la  phrase  suivante , 
engagée  dans  le  reste  de  ce  rhythme  tronqué,  ne  se 
prolongera  souvent  qu'en  jetant  la  même  confusion 
d'harmonie  dans  les  autres  mesures:  de-là  résultera 
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la    discordance    générale.   S'abandonneront  -  ils  à  la 
négligence  des  vers  libres,  ou  ne  se  permettront  -  ils 
que  la  liberté  des  rimes?  Bientôt  l'harmonie  des  con- 
sonnances    leur  échappera,  cessera  d'être  accentuée 
avec  justesse;  et,  dans  les  deux  cas,  fléchira  sous  les 
impressions  d'un  goût  arbitraire.  Risqueront  -  ils  des 
vers  non  rimes?   Ils   ne  se  distingueront   plus  de  la 
phrase  du  prosateur  dont  ils   n'auront   pas  la   facile 
éloquence,  et   dès -lors   l'égalité  de   leur    scandaison 
syllabique  fera   le  supplice  de  l'oreille,  à  tout  coup 
heurtée  de  leur  chiite  dissonnante.    S'asserviront  -  ils  des  strophes. 
à  l'ordonnance  des  strophes?  Nouvelle  cause  de  mo- 
notonie dans  le  rappel  symétrique  des   mêmes   sons 
et  des  chûtes  égales,  à  moins  que  leurs  vers,  comme 
les  terzines  et  les  octaves   italiennes ,  n'entrent  tous 
dans  une   mesure  courte  et  pareille,  et  que  Fauteur 
évite ,  avec  un  grand  soin ,  de  terminer  chaque  strophe 
par  un   trait  final;  mais  pouivu  que  les  unes  et  les 
autres  s'entraînent  mutuellement  par  la  force  du  sens 
et  du  récit;  encore  ce  rhythme,  en  notre  langue,  plus 
véhément  dans  le  genre  noble,  et  plus  leste  dans  le 
genre  gai,  ne   s'applique  - 1- il   aisément   qu'au    ton 
lyrique  ,    et    au    ton    badin.  Néanmoins    l'heureuse 
épreuve  des   vers    de    dix   syllabes  entre  -  croisés   a 
prouvé,  dans  la  Puce/^e  de  Voltaire,  que  ce  rhythme, 
doublement  varié  par  ses  hémistiches  inégaux  et  par 
le   libre   enlacement  de  ses   rimes ,  convient    mieux 
que  tous  les  autres  aux  narrations  enjouées.  Le  vers     ^^i^''^^," 
alexandrin  reste  encore  le  seul  maître  de  notre  épopée 
héi'oïque,  et  même  de  la  satirique,  si  nous  en  jugeons 
par  notre  admirable  Lutrin.  Tenons-nous-en  donc  à  ce 
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vers,  puisqu'il  est  le  meilleur  pour  nous,  quil  con- 
tient les  nombres  de  tous  les  autres,  et  qu'on  peut  le 
varier  à  linlini  dans  ses  coupes  multipliées.  L'oreille 
ne  souffrira  pas  de  la  succession  de  nos  distiques  si 
nous  y  arrivons  par  une  mélodie  aussi  riche ,  aussi 
pénétrante  c[ue  celle  qui  modula  les  dialogues  et  le 
récit  àlphigénie  en  Aulide ,  et  si  nos  harmonieuses 
descriptions  s'accordent  aussi -bien  avec  les  objels 
tracés  que  les  modulations  des  lyres  d'Homère ,  de 
Virgile,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  et  de  Milton,  avec  les 
peintures  des  jardins  d'Alcinoiis,  des  Champs-Elysées , 
des  boucliers  d'Achille  et  d'Enée,  des  palais  d'Alcine 
et  d'Armide ,  et  des  riants  berceaux  d  Eden. 

Ce  que  nous  avons  exposé  nous  dispense  de  redire 
que  les  difficultés  de  notre  poésie  ne  consistent  pas 
tant  dans  la  mesure  et  la  rime ,  entraves  qu'on  s'ha- 
bitue à  ne  pas  même  sentir  en  travaillant,  que  dans 
le  choix  des  mots,  dans  l'éclat  des  épithètes,  dans  la 
force,  la  convenance,  et  le  naturel  des  inversions, 
dans  la  vivacité  des  tours,  dans  Iheureuse  hardiesse 
et  la  nouveauté  des  métaphores ,  dans  l'alliance  en- 
flammée des  expressions  claires  et  fidèlement  assorties 
aux  choses,  aux  sentiments,  aux  pensées;  enfin  dans 
toutes  ces  rares  qualités  qui  composent  le  mouvement 
du  beau  style.  C'est  là  qu'il  est  nécessaire  de  chercher 
ses  variétés ,  et  non  dans  les  innovations  de  l'arran- 
gement des  vers  ;  c'est  là  le  mystère  profond  de  la 
poésie  auquel  peu  de  versificateurs  sont  initiés ,  et 
que  les  plus  doctes  ne  découvrent  que  très-tard ,  après 
de  fréquentes  épreuves  et  de  longues  méditations. 
Nous  apprenrh'ons  à  donner  à  notre  prosodie  la  mo- 
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bilité  brillante  qui  en  exclut  toute  uniformité ,  en 
passant,  ainsi  qu'Homère,  cîu  ton  le  plus  simple  et  le 
plus  naïf  au  ton  sublime  et  aux  accents  largement 
pathétiques,  en  faisant  succéder,  sans  disparate,  les 
douces  images  aux  plus  terribles,  et  en  liant  les  figures 
contrastantes  par  de  fines  et  vives  transitions.  Ne 
craignons  ni  de  trop  nous  élever,  ni  de  trop  descendre 
en  ennoblissant  ou  en  humiliant  nos  termes,  selon  la 
convenance  des  objets  grands  ou  petits  que  nous  pré- 
sente la  nature;  revêtons- la  toute  entière  de  nos 
souples  et  justes  expressions,  étudions  jusqu'à  ses 
moindres  contours,  et  appliquons-y  bien  notre  style; 
ses  formes  animées,  et  toujours  diverses,  lui  prête- 
ront tour-  à  -  tour  la  grâce,  la  vigueur,  et  la  fierté. 
C'est  elle  qui,  dictant  ses  lois  au  génie,  fit  parler  le 
courroux  d'Atride,  la  sagesse  expérimentée  de  Nestor, 
l'éloquence  des  ambassadeurs  envoyés  sous  la  tente 
d'Achille,  les  douleurs  d'Androm;u]ue,  et  la  résigna- 
tion du  vieux  Priam  ;  elle  instruisit  le  chantre  latin 
des  Noces  de  Pélèe^  à  figurer  si  naïvement  le  déses- 
poir d'Ariane ,  poursuivant  de  tous  ses  regards  ,  de 
toute  sa  pensée,  de  toute  son  ame,  l'ingrat  qui  la  fuit 
au  loin  sur  les  mers,  tandis  que,  debout,  elle  laisse 
rouler  les  plis  de  sa  robe  dans  les  flots  qui  lavent  ses 
pieds  enchaînés  au  rivage,  et  qu^elle  reste  immobile 
et  troublée  comme  la  statue  d'une  bacchante.  Le  seul 
Catidle  eut  un  style  épique  plus  concis  et  non  moins 
brillant  que  celui  qui  traça  la  mort  de  Laocoon  ,  la 
ruine  de  Troie,  les  fureurs  de  Didon ,  la  descente 
d'Enée  aux  enfers,  et  la  lutte  d'Hercule  et  de  Cacas, 
modèles  les  plus  achevés ,  les  plus  parfaits ,  que 
IF,  i3 
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puissent  offrir  les  muses,  en  toutes  les  conditions  de 
Fart  d  écrire  Tépopée.  Je  ne  leur  assimilerai ,  dans  le 
genre  épique,  aucun  autre  morceau  cpie  1  épisode 
d'Aristée,  et  celui  du  double  trépas  d'Euryale  et  Nisus. 
Ces  chants  sublimes ,  autant  que  gracieux ,  ont  été 
traduits  par  Lebrun  et  Delille,  et  la  seule  compa- 
raison de  leur  dernier  travail  éclaircira  suffisamment 
le  sujet  que  nous  traitons.  Du  combat  de  ces  deux 
habiles  poètes  ont  jailli  toutes  les  clartés  qu'il  nous 
faut  répandre  sur  le  talent  de  la  diction.  Songez  que 
si  l'effort  de  Lebrun  nous  paraît  plus  puissant  et  plus 
heureux,  cet  effort  ne  fut  que  passager,  tandis  que 
Delille,  qui  prolongea  le  sien  durant  la  traduction 
entière  de  \  Enéide ,  leiit  peut-être  aussi  hautement 
soutenu  s'il  ne  nous  en  eût  transmis  qu'un  épisode. 
D'abord  tous  deux  exposent  le  sujet  :  la  garde  d'une 
versions  d'Eu-  porte  du  camp  d'Enée  est  remise,  en  son  absence, 

r^aleetNisus,    '^  ^ 

^%lm"     ^^  ^°^"  '^^  Nisus  et  dEuryale.  Voici  comme  Delille 
peint  Nisus  : 

«  Nisus,  chasseur  adroit  et  guerrier  intrépide; 

«  Aucun  d'un  bras  plus  sûr  ne  lance  un  trait  rapide. 

Le  latin  désigne  deux  espèces  d'armes  dont  Nisus  se 

servait  :  Jaculo levibnsqiie  sagitds.   Lebrun  les 

distingue  : 

«  Nul  guerrier  ne  sut  mieux,  d'une  adresse  intrépide, 
«  Darder  le  javelot,  lancer  le  trait  rapide. 

Delille  trace  ainsi  le  portrait  d'Euryale  : 

«  En  grâces,  en  beauté ,  nul  Troyen  ne  l'égale; 

«  A  peine  adolescent,  de  son  léger  coton 

«  La  jeunesse  en  sa  fleur  ombrage  son  menton. 
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Ces  vers  n'ont  pas  l'élégance  du  texte  ,  auquel  répond 
mieux  l'autie  version: 

«  Là  veillait  Euryale ,  enfant  plein  de  valeur , 
«  Le  charmant  Euryale  en  Sa  première  fleuri 

Ici  Lebrun  ajoute  une  comparaison  qui  sied  à  son 
àujet  détaché  du  reste  de  V Enéide ,  et  qui  est  ra- 
vissante : 

«  Comme  on  voit  deux  palmiers  ,  délices  d'un  rivage , 
«  Reunir  leurs  rameaux,  confondre  leur  ombrajje; 
«  Ils  s'élèvent  ensemble ,  et  de  leurs  fronts  naissants 
«  Ils  vont  clierclier  lOlympe  et  défier  les  vents  : 
«  Tels  ces  jeunes  guerriers,  réunissant  leurs  armes, 
«  Cherchaient  la  gloire  ensemble,  et  volaient  aux  alarmes, 

11  faut  deux  vers  à  Delille  pour  exprimer  ce  que 
Lebrun  dit  en  un  seul,  comme  le  latin;  en  général, 
on  notera  que  le  premier  allonge ,  dans  une  para- 
phrase ou  par  une  circonlocution  ,  ce  que  le  second 
resserre  en  des  termes  clairs  et  précis.  Aussi  dit -il 
seulement  : 

«  Le  même  poste  encor  leur  était  confié; 

Mais  Delille  dit  vaguement: 

«  Et  dans  cet  instant  même  un  devoir  hasardeux, 

«  A  la  porte  du  camp  les  réunit  tous  deux. 

«  Soudain  Nisus  s'écrie  :  O  moitié  de  mon  ame  ! 

«  Est-ce  un  dieu  qui  m'inspire  ?  est-ce  un  dieu  qui  m'enflamme  ? 

Répétition  qui  ne  semble  là  que  pour  attacher  une 
rime  ;  il  poursuit  : 

«Ou,  suivant  de  nos  cœurs  l'instinct  impérieux, 
«  Prenons-nous  nos  transports  par  un  avis  des  dieux? 

i3. 
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Moins  de  paroles    suffisent  à   Lebrun   pour   rendre 

cette  idée  plus  littéralement  : 

" Ou  de  ce  qu'il  désire 

«  Notre  cœur  aveuglé  se  ferait-il  un  dieu  ? 

Delille  continue  à  doubler  et  souvent  tripler  le 
nombre  de  vers  français  par  lesquels  il  rend  ceux 
dont  Virgile  est  si  peu  prodigue: 

«  L'occasion  me  rit  :  tu  vois  quelle  assurance 

«  Des  imprudents  Latins  endort  la  vigilance  ; 

«  Autour  d'eux  tout  se  tait,  tout  dort ,  et  de  leurs  camps 

«  Les  feux  abandonnés  languissent  expirants  ; 

«  Du  sommeil  et  du  vin  les  vapeurs  les  enivrent  ; 

«La  nuit,  leur  négligence,  et  les  dieux,  nous  les  livrent. 

L'assurance  qui  endort  les  Latins,  et  plus  bas,  tout 
dort.  Comparez  lautre  traducteur  :  il  n'est  jamais 
traînant  ni  prosaïque: 

«  L'ennemi  dans  son  camp  repose  sans  ombrage  : 
«  Vois  ces  feux  presque  éteints,  ces  postes  négligés, 
«  Et  leurs  soldats  épars  dans  l'ivresse  plongés  : 
«  La  plaine  au  loin  se  tait  d'ombres  enveloppée. 

Quelle  grandeur  en  ce  dernier  vers  !  La  suite  du 
dialogue  cbez  l'un  se  relâcbe  en  des  locutions  mo- 
dernes et  familières ,  tandis  qu  il  se  soutient  et  s'anime 
cbez  l'autre,  par  des  tours  nobles  et  antiques.  Voyez 
comment  chacun  exprime  le  moment  où  la  garde  est 
relevée  : 

«  Deux  guerriers  à  l'instant  remplacent  les  héros. 
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C'est  le  vers  de  Delille  : 

«...  Leur  veille  passe  à  deux  îj;Herriers  voisins. 

C'est  le  tour  poétique  de  Lebrun;  tel  est,  dans  les 
moindres  détails,  le  soin,  la  convenance  de  son  style. 
Vous  peint-il  le  conseil  secret  des  chefs  assemblés  la 
nuit  près  d'Ascagne  ;  il  vous  les  montre , 

«  D'une  main  appuyés  sur  leurs  piques  terribles , 
«  De  l'autre  ils  soutenaient  leurs  pesants  boucliers. 

Attitude  moins  fortement  dessinée  par  son  rival ,  qui 
distrait  de  l'image  par  une  réflexion. 

«  Tous  portant  à  leurs  bras  leurs  larges  boucliers , 
'<  Debout,  et  s'appuyant  sur  une  longue  lance, 
«  Comme  pour  le  conseil  sont  prêts  à  la  défense. 

Il  ne  signale  ici  ni  Tincertitude  où  sont  les  chefs ,  ni 
leur  doute  de  trouver  un  messager  assez  hardi  pour 
aller  vers  Enée  absent,  à  travers  une  armée  ennemie: 
là,  Lebrun  conserve  tout  le  mouvement  de  Virgile, 
et  prépare  la  surprise  de  l'apparition  des  deux  jeunes 
braves  qui  demandent  audience,  pour  être  chargés 
d'une  mission  périlleuse.  Mettez  encore  en  parallèle 
le  discours  de  Kisus  doublement  traduit: 

«  Troyens ,  ne  jugez  point  nos  projets  par  notre  âge , 
«  Dit-il,  il  peut  unir  la  prudence  au  courage. 

« Audite  ô  mcntihus  œquis , 

«  AEneadœ 

Lebrun  écrit  avec  la  même  noblesse: 

«Magnanimes  Troyens,  soyez-nous  indulgents; 
'»  En  faveur  du  projet  faites  grâce  à  nos  ans. 
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En  cet  endroit ,  Delille  renverse  l'ordre  où  Virgile 
place  les  choses-  il  les  fait  décrire  à  Nisus  avant  que 
d'énoncer  qu'il  les  a  vues  : 

«  Sous  la  porte  qui  touche  au  rivage  des  mers , 

<i  La  route  se  partage  en  deux  sentiers  divers. 

n  L'un  d'eux,  inaperçu  ,  propre  à  notre  entreprise , 

«  Mène  aux  murs  de  Pallas,  et  jusqu'au  fils  d'Anchise. 

«  Tout  sert  notre  projet  :  vous  voyez  des  Latins, 

«  Dans  les  airs  obscurcis  fumer  les  feux  éteints. 

Ceux  qui  l'écoutent  ne  peuvent  apercevoir  ces  objets 
de  1  enceinte  où  se  tient  le  conseil,  ainsi  quil  les 
découvrit  du  lieu  où  il  était  en  sentinelle.  H 
poursuit  : 

«  Du  vin  et  du  sommeil  l'ivresse  les  accable. 
«  Laissez-nous  donc  saisir  ce  moment  favorable  ; 
«  Bientôt  vous  nous  verrez  sanglants  ,  victorieux  , 
«  Revenir  tout  chargés  d'un  butin  glorieux. 

Il  ne  s'agit  pas  de  rapporter  du  butin ,  on  ne  les 
enverrait  pas  pour  cela;  mais  de  ramener  Enée  en 
son  camp  menacé.  Vous  rencontrerez  aussi  chez  Delille 
quelques  réminiscences  involontaires  des  vers  de 
Lebrun ,  qui  traduisit  cet  épisode  avant  lui  :  mai? 
quel  mouvement  plus  vif  dans  Lebrun! 

«  Jeunes,  mais  occupés  de  la  cause  commune  , 
«  Nos  regards  ,  cette  nuit,  épiaient  la  fortune. 
«  Le  Rutule  est  vaincu  de  sommeil  et  de  vin. 

Ce  tour  ressemble  à  la  pure  latinité. 

«  Vers  la  porte  du  camp  ,  dont  Neptune  est  voisin  , 
«  En  un  double  sentier  la  route  se  partage  ; 
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«  Leurs  feux  n'y  veillent  plus ,  et  livrent  ce  passage. 
«  Si  vous  nous  permettez  de  nous  saisir  du  sort, 
«  Par  cette  route,  ouverte  à  notre  heureux  effort, 
•>  Nous  allons ,  nous  trouvons  le  roi  dans  Pallantée  : 
«  Il  en  sort  ;  l'ennemi  sous  sa  main  indompte'e, 
«  Tombe  ;  nous  revenons  sanglants ,  victorieux  ; 
«  Demain  avec  le  jour  Enée  est  en  ces  lieux. 

Tout-à-coup  ,  ému  de  joie ,  le  vieux  Alète  embrasse 
les  deux  adolescents;  et,  pour  retracer  son  grand  âge 
en  opposition  avec  le  leur,  le  même  traducteur  em- 
ploie ce  mot  ancien  : 

« Jeime  et  vaillante  race , 

«  D'un  service  si  grand  quel  sera  le  loyer? 

On  ne  trouve  pas  cette  beauté  dans  son  rival  :  Delille 
n'amollit  pas  moins  la  réponse  d'Ascagne;  on  n'y  sent 
plus  l'emportement  dTiUe  qui ,  s'enivrant  de  son 
espoir,  promet  à  Nisus,  par  avance,  la  dépouille  et 
]e  cheval  de  l'ennemi  qu'il  n'a  pas  encore  vaincu ,  et 
qui  l'enferme  en  ses  retranchements.  Le  feu  de  cette 
réplique ,  digne  d'Homère ,  échappe  à  Delille  ,  et  se 
perd  en  des  mots  qui  la  refroidissent: 

«  Vous  avez  de  Turnus  vu  le  noble  coursier, 
«  Son  aigrette  de  pourpre ,  et  sou  beau  bouclier. 

Cet  hémistiche  est  presque  puéril. 

«  Je  ne  souffrirai  pas  que  le  sort  en  ordonne  , 
«  Nisus,  et  dès  ce  jour  Ascagne  vous  les  donne. 

Ecoutez  Lebrun  : 

«  N'as-tu  pas  de  Turnus,  quand  il  vole  aux  alarmes, 
«  Vu  le  coursier  superbe ,  et  les  brillantes  armes  ? 
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«  Eli  bien!  ce  que  tu  vis,  ces  armes,  ce  coursier, 
n  Sa  cuirasse  d'argent,  son  riche  bouclier, 
-  Et  ce  beau  casque  d'or  qu'un  aiiçie  d'or  couronne, 
«  Dès  ce  moment,  Nisus ,  à  toi  seul  je  les  donne. 

Lun  rend  ensuite  venerande puer ^  par,  ô  respectable 
enfant  !  et  l'autre  par  ce  beau  trait  :  enjant  déjà  héros  ! 
L'un  explique  après  ,  en  pénibles  phrases ,  le  regret 
filial  de  Nisus,  qui  part  à  linsu  de  sa  mère,  et  qui 
la  recommande,  en  pleurant,  aux  bontés  d'Ascagne, 
s'il  ne  doit  pas  survivre  à  cette  expédition.  L'autre 
sait,  au  contraire,  élever  noblement  le  pathétique  de 
cette  scène,  vrai  chef-d'œuvre  en  dialogue. 

«  Je  lui  dérobe,  hélas!  ma  vue  et  mes  adieux, 
«  Je  pars  sans  l'embrasser;  car  j'atteste  les  dieux 
«  Que  jamais.  . .,  non  jamais  mon  ame  déchirée 
«  Ne  soutiendrait  l'aspect  d'une  mère  éplorée; 
«  Dans  ce  triste  abandon ,  seigneur ,  daignez  la  voii\ 

Même  grâce,  mêmesensibllité  que  dans  Toriginal.  Tous 
les  deux  alors  peignent  l'attendrissement  dAscagne  j 
l'un  ajoute: 

«  Et  les  regrets  d'un  fils  renouvellent  les  siens. 
Mais  l'autre  : 

'c  Et  l'image  d'un  père  est  vivante  à  ses  yeux. 

Le  premier  lui  fait  répondre  ; 

«  Eh  bien  !  dès  ce  moment  je  l'adopte  pour  mère  ; 
«  Oui  je  deviens  son  fils  et  lu  deviens  mon  frère  : 
«  Eh  qui  peut  trop  chérir  la  mère  d  un  tel  fils! 
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Vers  où  des  noms  de  parenté  ne  semblent  arriver 
ensemble  que  pour  rimer,  el  que  surcbarge  un  verbe 
inutilement  répété  deux  fois.  Le  second  réplique  avec 
une  douce  simplicité: 

tt  Je  promets  tout  ;  je  fais  ma  mère  de  la  tienne  : 
«  Il  ne  lui  manquera  que  le  nom  de  la  mienne, 
«  Le  seul  nom  de  Créiise  !  et  c'est  assez  pour  moi 
«  Que  son  sein  ait  produit  un  enfant  tel  que  toi. 

Delille  veut -il  montrer  l'épée  que  donne  le  prince  à 
son  messager.*'  il  a  besoin  de  trois  vers  pour  en  peindre 
la  lame  et  le  fourreau  qu'il  nomme.  Mais  Lebrun,  par 
ce  seul  vers  éclatant,  fait  voir  la  superbe  épée, 

«  Captive  dans  l'ivoire  ,  e'tincelante  d'or. 

Saisissons  maintenant  quelques  détails  de  la  descrip- 
tion du  carnage  :  je  commencerai  de  même  par 
Delille  durant  le  cours  du  reste. 

«  Mais  combien  d'ennemis  immoles  par  leur  bras 

«  Vont  marquer  leur  passage  et  leurs  traces  sanglantes  ' 

«  Parmi  les  traits ,  les  chars  et  les  rênes  pendantes , 

«  Les  vases  renverse's  et  les  vins  répandus, 

«  Les  soldats  au  hasard  sommeillaient  étendus. 

L'autre  répand  mieux  l'image  du  désordre,  effet  de 
l'ivresse  : 

'<  Les  chars  loin  des  coursiers ,  les  guides  sous  les  chars , 
«  Coupes,  armes,  soldats,  confusément  épars. 

Désormais  les  guerriers  vont  a  g 


£fir. 


«  Cher  ami ,  dit  Nisus ,  voici  l'heure  propice  ! 
«  Faisons  sur  notre  route  x\n  sanglant  sacrifice. 
«  Voici  notre  chemin. 
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IVisus  ne  songe  pas  à  l'idée  d'un  sacrifice ,  il  appelle 
Euryale  ,  et  s'écrie  : 

ï  .  .  .  .  Audenduin  de.rtrâ  !  nunc  ipsa  vocat  /es. 
«  Hdc  iter  est. 

«Voici  l'instant  du  glaive,  et  voilà  notre  ronte, 
«  Dit  Nisus,  le  fer  nu;  viens  Euryale  !  écoute  : 

Et  il  lui  donne  l'avis  de  survei'ler  les  alentours  pen- 
dant qu'il  va  frapper.  Nisus  égorge  Rhamnès  endormi , 
de  qui  le  texte  explique  le  ronflement. 

«  Le  fier  Rhamnès,  bercé  par  des  songes  trompeurs, 
«  Du  sommeil  à  grand  bruit  exhalait  les  vapeurs. 

Que  signifie  ce  dernier  hémistiche?  Toto  projlahat 
pectore  somnum.  Cela  n'est-il  pas  ainsi  plus  poétique- 
ment rendu  ? 

«  Quand  sa  bouche  à  grand  bruit  respirait  tout  Morphée. 

Après  plusieurs  meurtres  représentés ,  une  compa- 
raison dépeint  l'impétuosité  de  Nisus: 

«  Avec  moins  de  fureur ,  terrible ,  et  l'œil  en  feu , 
«  Au  sein  d'une  nombreuse  et  vaste  bergerie  , 
'(  Un  lion  dont  la  faim  excite  la  furie.  .  . 

Déjà  trois  vers  pour  un  seul  ;  et  quatre  pour  les  deux 
qui  suivent. 

«■  Des  muettes  brebis  et  des  tremblants  agneaux 
«  Saisit,  de'chire,  emporte,  engloutit  les  laitibeaux, 
«  Et  frémissant  de  rage  et  la  gueule  écumante , 
«  Répand  au  loin  le  sang ,  la  mort ,  et  l'épouvante. 
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Préférez-vous  cette  version  à  cette  rapide  figure  mon- 
trant le  lion  affamé  qui  assiège  la  nation  bêlante. 

«  Il  ravage  ,  il  déchire ,  il  traîne  avec  fureur 
«  Ce  peuple  mol  et  doux,  et  muet  de  terreur, 
Molle pecus ,  mutuinque  metu. 

Et  ce  coup  de  pinceau,  yre/«z^  ore  cniento. 

«  Sa  gueule  en  feu  rugit  de  carnage  trempée. 

Traduit- on  avec  plus  d'énergie?  Comment  ailleurs 
est  exprimé  que  Rhétus,  qui  ne  dormait  pas,  se  cachait 
pour  éviter  la  mort  ? 

«  Derrière  un  large  vase  en  silence  tapi , 
«  A  chaque  mouvement  il  frissonne  pour  lui; 
«  Il  se  lève,  il  veut  fuir  l'atteinte  meurtrière, 
n  Mais  l'épée  en  son  corps  se  plonge  toute  entière. 

Est-ce  là  rimer  exactement  et  avec  choix  ?  Est-ce  là 
rendre  le  bel  effet  de  ce  mot  assurgenti^  au  moment 
où  la  mort  entre  dans  le  sein  du  malheureux  ? 

«  Rhétus,  seul  éveillé,  vovait  tout;  et  sa  peur 
«  S'était  fait  d'un  grand  vase  un  asyle  trompeur  : 
«  Sa  tète  qui  déjà  se  crovait  échappée, 
«  Et  se  relevait ,  tombe  au  même  instant  frappée. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  rendu  multâ  morte  recepit.  Je 
crois  avoir  eu  plus  de  bonheur  en  l'essayant. 

n  Son  sein  veut  éviter  l'atteinte  meurtrière, 

«  Se  redresse,  et  la  mort  s'y  plonge  toute  entière. 

Afin  de  ne  pas  trop  étendre  cet  examen,  omettons 
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nos  nombreux  motifs  de  préférence  dans  l'exécution 
de  ce  qui  suit ,  et  passons  aux  endroits  les  plus  mar- 
quants, à  celui  où  les  deux  guerriers  sont  trahis  par 
un  rayon  de  lumière  tombant  sur  le  casque  qu'ils  ont 
pris  avec  d'autres  dépouilles. 

« Cependant  un  escadron  d'élite, 

«  La  fleur  d'un  corps  nombreux  qu'elle  laisse  à  sa  suite, 
«  En  ordre  s'avançait  des  murs  de  Latinus  , 
«  Et  portait  un  message  au  superbe  Turnus  : 
«Volscensle  conduisait. 

Dans  la  seconde  version  vous  croirez  entendre  le  trot 
de  cet  escadron  même,  tant  l'harmonie  imitative  en 
est  frappante. 

«  Cependant  accouraient,  semant  au  loin  la  crainte, 
«  Vers  ce  camp  malheureux,  sur  d'agiles  coursiers, 
«  En  bruyant  escadron,  trois  cents  braves  guerriers  : 
«Volscens  est  à  leur  tète  ;  et  de  loin,  parmi  l'ombre 
«  Dont  le  casque  brillant  perçait  l'horreur  moins  sombre^ 
«  Il  croit  voir  deux  guerriers  qui  vers  le  bois  voisin 
«  Séchappaient  :  il  accourt,  il  les  voit,  et  soudain  : 
«  Arrêtez  !  arrêtez  !  jeunesse  fugitive  ! 
«  D'oii  vient,  où  va,  que  veut  votre  course  furtive? 
«  Arrêtez  î  répondez  !  Muet ,  le  couple  fuit. 

Césure,  coupe  neuve,  interrogations  pressées,  tout 
donne  la  vivacité ,  la  force  à  ce  passage  :  rien  de  cela 
n'est  conservé  dans  l'autre;  celui-ci  néglige  de  faire 
contraster  un  doux  tableau  qu'amène  la  fuite  de  Nisus 
se  croyant  suivi  de  son  ami. 

«  Nisus  vole  et  s'échappe  enfin  sur  la  colline, 
«  Qui  de  Rome  au  berceau  vit  la  noble  origine, 
«  Riche  domaine  alors  du  monarque  ennemi. 
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Ce  n'est  pas  une  telle  opposition  que  Virgile  rapporte, 
endonnant  pour  refuge  au  guerrier, 

«  Les  bords  des  lacs  albains,  et  leur  source  limpide. 
«  Il  touche  au  doux  rivage ,  à  ces  vallous  si  beaux 
«  Où  du  roi  Latinus  paissent  les  grands  troupeaux. 

Kl  de  ces  lieux  si  tranquilles ,  Nisus  va  courir  à  de 
nouveaux  dangers  pour  y  rejoindre  Euryale,  tombé 
dans  les  mains  des  assaillants.  Il  le  reverra ,  il  invo- 
quera le  flambeau  de  Diane,  afin  qu'elle  dirige  ses 
flèches  5  et  Lebrun  seul  conservera  cette  belle  excla- 
mation ;  Astrorum  decus  ! 

« O  lumière  immortelle  ! 

«  Brillant  honneur  des  nuits  ! 

Il  fera  voler  les  mots  aussi  rapidement  que  les  traits 
décochés  par  Nisus  :  on  croira  voir  ce  héros  qui , 
soudain, 

«  Saisit ,  lance  avec  force  un  de  ses  traits  aigus , 

(c  Et  d'une  tempe  à  l'autre  en  va  percer  Tagus  : 

«  La  cervelle  blanchit  la  flèche  ensanglantée  ; 

«  Et  ce  coup  fait  pâlir  la  troupe  e'pouvantée. 
Le  concurrent  trace  avec  mollesse  toutes  ces  fortes 
images  ;  sa  touche  n'appuie  pas  si  bien  sur  elles.  Il 
ne  saura  pas ,  alors  que  Nisus  se  livre  à  Volscens  pour 
sauver  la  tête  de  son  ami  qu'on  veut  immoler  par 
vengeance ,  il  ne  saura  pas  lui  faire  jeter  ce  cri  si  bien 
rendu  par  Lebrun. 

«  Me!  me  !  adsum  qui  feci !  in  me  convertite  ferrum. 

«.  Moi  !  e'est  moi  !  j'ai  tout  fait!  frajjpez  votre  victime  ! 

a  Celui-ci  n'a  voulu  ni  pu  fhire  le  crime. 

<' Nihil  iste  nec  ausus 

"•  Nec  potuit. 
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Alors  quil  voudra  déplorer  la  mort  d'Euryale  en  le 
comparant  à  ime  fleur  mourante,  prononcera -t- il 
des  vers  aussi  purs  que  ceux-ci? 

«  Il  tombe  ,  et  de  ses  traits  que  la  mort  a  pâlis 

«  Ln  long  ruisseau  de  pourpre  ensanglante  les  lys; 

«  La  parque  appesantit  cette  tète  charmante  : 

«  Tel  se  courbe  un  pavot  que  lorage  tourmente , 

«  Ou  qui ,  du  soc  fatal  en  passant  déchiré , 

«  Penehe  languissamment  son  front  décoloré. 

Mais  à  l'instant  de  recourir  aux  fortes  expressions 
pour  ranimer  la  colère  de  JNisus,  comment  luttera-t-il 
avec  cette  énergique  peinture  ? 

« Rotat  enscm 

«  Fulinineum. 

« Son  glaive  furieux , 

«  Tourne  rapidement  dans  sa  main  foudroyante. 

Pourquoi  deux  épithètes,  l'une  au  glaive,  l'autre  à  la 
main?  N'est-ce  pas  le  fer  qui  étincelle?  et  la  fureur 
ne  convient -elle  pas  mieux  à  la  main  ?  A  quoi  bon, 
d'ailleurs ,  un  long  adverbe  qui  retarde  une  action 
rapide,  et  ce  verbe,  tourner,  qui  ne  marque  pas  assez 
la  promptitude  ?  Mieux  inspiré  par  le  latin ,  Lebrun 
dit  que  Nisus 

«...  Roule  son  glaive  en  cercles  foudroyants. 

Voilà  traduire  eh  poète ,  voilà  de  cette  véritable  ardeur 
qui  enflamme  tout  dans  le  style.  On  sent,  on  est  con- 
traint à  déclarer  que  Delille  est  cette  fois  vaincu  :  un 
triomphe  égal  fut  remporté  sur  lui  dans  le  sublime 
épisode  d'Aristée,  qu'il  ne  traduisit  encore  qu'aprèg 
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Lebrun  ;  sans  nous  lasser  d'une  double  analyse  de  cet 
autre  morceau,  jugeons  seulement  auquel  des  deux 
traducteurs  la  palme  est  due,  d'après  un  seul  passage 
important.  Le  modèle  original  présente  Orphée  dé- 
plorant la  mort  d  Eurydice: 

«  Son  époux  s'enfonça  dans  un  désert  sauvage; 
n  Là  ,  seul,  touchant  sa  Ivre  ,  et  charmant  son  veuvage  , 
«  Tendre  épouse  !  c'est  toi  qu'appelait  son  amour, 
.    «■  Toi  qu'il  pleurait  la  nuit,  toi  qu'il  pleurait  le  jour. 

Virgile  tourne  ses  vers  avec  bien  plus  de  souplesse 
et  de  grâce:  il  semble  par -tout  les  interrompre  par 
un  soupir.  Toi,  répété  quatre  fois,  en  suspend  la 
construction  par  un  accent  plus  sensible,  et  la  poésie 
en  les  mouillant  de  larmes,  les  finit  par  canebat ^  non 
pour  dire  qu'Orphée  pleurait  la  nuit  et  qu'il  pleurait 
le  jour,  mais  pour  exprimer  que,  gémissant  du  matin 
au  soir,  les  lamentations  du  poète  étaient  des  chants 
encore.  Ecoutez  Lebrun  décrivant  les  chagrins  de  ce 
dieu  de  l'harmonie  : 

«  Mais  lui,  belle  Eurydice,  en  des  bords  reculés, 
«  Seul  et  sa  lyre  en  main,  plaint  ses  feux  désolés  ; 
«C'est  toi,  quand  le  jour  naît,  toi,  quand  le  jour  expire, 
«  Toi  qu'appellent  ses  cris,  toi  que  pleure  sa  lyre. 

C'est  ainsi  qu'il  prend  la  sensibilité  du  texte;  c'est  en 
faisant  pleurer  la  lyre  d'Orphée  qu'il  reproduit  le 
touchant  canebat  du  cygne  latin.  Je  vous  cite  la  der- 
nière correction  que  l'auteur  m'avait  communiquée 
et  qu'il  préférait  à  cet  autre  vers  qu'on  a  laissé  dans 
l'édition  de  ses  œuvres. 

«  Toi  que  nomment  ses  pleurs  ^  toi  que  chante  sa  lyre. 
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Cette  version,  moins  belle,  est  pourtant  très- expres- 
sive encoi^e.  La  supériorité  qu  il  prouve  en  ce  passage, 
s'il  la  soutient  en  des  morceaux  détachés,  peut-être, 
ainsi  que  je  l'observai ,  n'eût-il  pu  la  garder  en  d'aussi 
longues  entreprises  que  celles  qui  valurent  à  son  rival 
des  titres  plus  recomniandables.  Lié  dès  mon  adoles- 
cence avec  l'un  et  1  autre,  il  faut  que  la  loi  de  la  saine 
critique  me  paraisse  bien  impérieuse  pour  que  j'aie 
un  moment  imposé  silence  aux  souvenirs  qui  mat- 
tachent  à  notre  ingénieux  et  illustre  Dehile.  Les 
fragments  que  traduisit  Lebrun  sont,  il  est  vrai,  plus 
exacts  et  plus  classiques  ;  mais  Delille  prévaut  sur  lui 
par  la  totalité  de  ses  ouvrages  féconds  en  beautés 
neuves,  en  doux  sentiments,  en  grâces  vraiment  fran- 
çaises :  le  style  descriptif  et  l'harmonie  imitative  y  vont 
jusqu'à  l'excellence.  Il  y  avait  entre  les  caractères  de 
ces  deux  poètes  la  même  différence  qu'en  leur  système 
de  versification.  L'un,  déployait  un  talent  plus  correct, 
l'autre,  plus  séduisant  et  plus  fertile;  l'un,  une  ima- 
gination plus  haute,  l'autre,  plus  agréable  et  plus 
riche;  l'un,  montrait  mieux  son  art,  l'autre,  brillait 
par  plus  de  naturel;  celui-là  sut  chanter  le  génie,  la 
liberté,  la  gloire;  celui-ci  modestement  conserver  la 
noble  indépendance  de  sa  personne  et  de  sa  muse, 
se  faire  de  vrais  amis,  et  fonder  sa  renommée  parla 
sensibilité  de  sa  diction  facile  et  touchante.  On  se 
soumettait  au  savoir  du  chantre  de  Buffon  ;  on  était 
captivé  par  les  tendres  affections  du  chantre  des 
Jardins ^  de  V Imagination^  et  de  la  Pitié.  Enfin  je  me 
rappelle  qu'en  se  formant  aux  doctes  entretiens  de 
tous  deux ,  on  éprouvait  le  besoin  d'être  le  disciple 
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de  la  poétique  lumineuse  de  Lebrun,  mais  la  douceur 
entraînante  d'être  le  confident  de  l'esprit  et  du  cœur 
de  Uelille.  Vous  n'attribuerez  donc  à  aucune  partialité 
réqultabie  parallèle  que  je  viens  d'établir  en  faveur 
de  son  concurrent;  il  n'en  faut  conclure  que  l'éton- 
nante perfection  du  style  d'un  poëte  qui  lutta  victo- 
rieusement contre  les  meilleurs  écrivains,  en  imitant, 
avec  la  même  inspiration,  le  début  de  \ Iliade^  de 
manière  à  convaincre  les  plus  incrédules  des  ressources 
épiques  de  la  langue  française;  l'opinion  vulgaire  qui 
les  lui  nie,  se  réfute  par  les  expériences  faites.  Au 
défaut  de  poèmes  héroïques  étendus,  nous  avons  les 
exemples  que  je  viens  de  citer,  les  belles  traductions 
de  nos  anciens,  celle  du  grand  Milton,  épuré  par  la 
plume  habile  de  l'imitateur  des  Géorgiques ,  enfin , 
des  fragmens  de  la  Henriade^  morceaux  dignes  des 
meilleurs  maîtres.  Fussions  -  nous  même  réduits  à 
n'avoir  d'autres  titres  à  fournir  dans  les  deux  genres 
de  l'épopée  que  les  poèmes  Ôl  Adonis  et  de  Philéinon, 
et  que  notre  Lutrin ,  la  preuve  serait  complètement 
donnée  ;  car  ces  chefs  -  d'œuvre  de  narration  ,  de 
description,  et  de  dialogue,  comportent  toutes  les 
beautés  du  style  applicable  aux  épopées;  et  supposez 
que  de  longs  ouvrages  reçussent  leur  exécution  aussi 
parfaitement  que  ces  poèmes  très-courts,  on  croirait 
dans  notre  lang-ue  lire  Homère,  Virgile,  ou  Catulle. 
Etudions  assiduement  en  eux  les  secrets  de  lart,  sans 
nous  défier  de  notre  langue  :  elle  n'est  timide  que 
pour  les  esprits  faibles,  et  ingrate  que  pour  les  ima- 
ginations stériles  ;  mais  elle  abonde  en  moyens  élo- 
quents et  clairs,  pour  les  passions,  pour  les  récits. 
IF.  '  ,4 
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les  peintures ,  et  dans  les  comparaisons  qui  sont,  pour 
comparaisons  ainsi  clirc,  les  épisodes  de  la  diction.  Les  comparai- 
iécit épique,  sons ,  pour  être  bonnes,  nont  pas  besoin  de  se  lier 
aux  choses  par  une  entière  analogie  5  il  suffît  qu'elles 
y  touchent  par  un  seul  rapport ,  pourvu  qu'elles  ornent 
l'élocution  en  offrant  un  tableau  passager,  qui  frappe, 
délasse  et  récrée.  Prenons-en  une  de  Voltaire,  accuse 
d'être  le  moins  épique  de  nos  bons  poètes ,  on  verra 
l'éclat  que  notre  langue  peut  leur  donner.  Le  chantre 
de  Henri  veut  figurer  la  rage  du  farouche  d'Aumalfi 
forcé  de  quitter  le  combat,  au  signal  d'une  retraite: 

«  Cet  ordre  qu'il  déteste  il  va  l'exécuter. 
«  Semblable  au  fier  lion  qu'un  Maure  a  su  dompter, 
«  Qui  docile  à  son  maître,  à  tout  autre  terrible, 
«  A  la  main  qu'il  connaît  soumet  sa  tête  horrible , 
«  Le  suit  d'un  air  affreux ,  le  flatte  en  rugissant, 
«  Et  paraît  menacer  même  en  obéissant. 

Dans  un  autre  combat,  l'auteur  compare  la  rapidité 
des  coups  d'escrime  entre  deux  adversaires  à  un  bril- 
lant effet  physique. 

«  Le  fer  étincelant  avec  art  de'tourné , 

«  Par  de  feints  mouvements  trompe  l'œil  étonné  : 

«  Tel  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante , 

«  Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente, 

«  Et,  se  rompant  encor  par  des  chemins  divers  , 

«  De  ce  crystal  mouvant  repasser  dans  les  airs. 

Arrêtons  -  nous  à  ces  deux  comparaisons  qui  me 
semblent  des  modèles.  Je  n'en  multiplierai  pas  les 
exemples  ;  et ,  sans  vous  fatiguer  par  d'autres  détails 
relatifs  à  leur  usage  ou  à  leur  abus ,  je  conclurai  en 
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quelques  mots  sur  les  qualités  du  style  vraiment 
épique  :  un  poète  n'a  rien  fait  encoie  s'il  n'a  que 
rendu  grammaticalement  son  idée,  et  s'il  ne  l'a  dé- 
gagée, en  la  versifiant,  de  tous  les  éléments  de  la 
prose  jusqu'à  la  transformer  toute  entière  en  ce  divin 
idiome  qui  constitue  l'essence  des  vers.  Jamais  il  ne 
faut  confondre  la  syntaxe  du  prosateur  et  la  syntaxe 
du  poète;  elles  ont  leurs  marches  et  leurs  lois  dis- 
tinctes, ainsi  qu'ils  ont  leur  spéciale  éloquence  et  leur 
particulière  inspiration. 

Je  ferai,  dans  les  séances  suivantes,  l'application  de 
toutes  les  lois  épiques  à  la  plus  parfaite  des  épopées: 
c'est  vous  annoncer  qu'Homère  sera  l'objet  de  notre 
étude.  Vous  pourrez,  dans  le  seul  examen  de  son 
Iliade,  ressaisir  le  fil  entier  de  mon  travail  analytique. 
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TROISIEME   PARTIE 


QUARANTIEME    SÉANCE. 

application  des  vingt-quatre  règles  épiques 
à  l'Iliade. 


M 


ESSIEURS, 


±  ARMi  le  nombre  des  règles  que  l'observation  nous 
a  découvertes  dans  chaque  genre  d'ouvrages  litté- 
raires ,  nous  avons  toujours  compté  pour  règle  der- 
nière 1  heureux  emploi  de  toutes  ensemble  justement 
appliquées  à  la  confection  des  chefs-d'œuvre  dont 
nous  nous  formons  des  modèles.  Cette  loi,  que  nous 
avons  ajoutée  en  chaque  genre  aux  lois  fondamen- 
tales, n'est  qu'une  loi  de  perfection.  En  effet  c'est 
de  la  complète  réunion  des  qualités  qui  doivent  les 
composer,  que  résulte  définitivement  leur  intégrale 
beauté  ;  voilà  le  principe  :  voici  quelle  en  est  la  meil- 
leure application;  V Iliade.  Ce  poëme,  examiné  dans 
chacune  de  ses  parties,  va  donc  nous  fournir  lui  seul 
tous  les  exemples  et  les  preuves  irrécusables  de  vingt- 
quatre  conditions  que  nous  avons  reconnues  dans  l'é- 
popée. Ainsi  l'analyse  détaillée  de  Xlliade  deviendra 
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la  grande  synthèse  de  nos  longues  analyses  des  règles 
épiques. 

Homère  n'a  pas  besoin  d'apologie;  tout  le  monde  ^^IP' 
classique  est  plein  de  ses  louanges  perpétuées  d'âge 
en  âge  ;  Homère  est  au-dessus  de  la  critique  ;  l'admi- 
ration de  l'univers  a  réfuté  tous  ses  zoïles;  Homère 
eut  pour  premiers  adorateurs  Lycurgue,  Solon ,  Dé- 
mosthènes,  Alexandre,  et  Aristote,  c'est-à-dire  les  lé- 
gislateurs, les  guerriers,  les  orateurs,  les  savants,  et 
les  philosophes.  Ecoutons  la  voix  des  temps  moins 
reculés,  nous  entendons  les  muses  latines  célébrer 
Homère  sur  la  lyre  du  docte  Horace  :  ouvrons  l'o- 
reille aux  maîtres  qui  ont  illustré  nos  jours,  nous  en- 
tendons encore  renouveler  ses  hommages  par  Delille, 
par  Lebrun  ,  et  par  Ducis.  L'auteur  du  poème  de 
Vlmagination  compare  le  chantre  grec  à  son  Jupiter, 
capable  d'enlever  sans  peine  aux  anneaux  d'une  chaîne 
immense  les  cieux,  les  terres,  les  mers,  et  tous  les 
dieux  unis  pour  l'ébranler;  et  il  dit  à  ce  grand  poète, 
duquel  il  emprunte  cette  belle  figure  pour  retracer 
sa  supériorité  sur  ses  nombreux  imitateurs  : 

«  Tu  les  tiens  suspendus  à  ton  puissant  génie. 

Notre  lyrique  frappe  vivement  notre  pensée  de  la  sta- 
bilité du  monument  qu'il  érigea. 

«  Trente  siècles  roulant  sur  les  frêles  mortels , 
«  Entraînant  les  états,  les  trônes,  les  autels, 
«  Loin  d'engloutir  Homère  en  leur  course  profonde, 
«  Wont  fait  que  l'élever  sur  les  débris  du  monde. 
«  Qu'enviait  Alexandre  au  vainqueur  des  Troyens  ? 
«  Etait-ce  des  exploits  effacés  par  les  siens? 
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"  Fut-ce  l'ëclat ,  le  sang  d'une  immortelle  mère  ? 
('  jN' on ,  aux  destins  d'Achille  il  n'envia  qu'Homère. 

Tandis  que  Lebrun  exprimait  si  bien  les  caractères 
durables  du  père  des  fictions,  Ducis  nous  révélait  dans 
quelle  source  il  puisa  ses  forces  et  so.i  abondance, 

«  La  nature  aux  rayons  de  son  vaste  génie 

«  S'étonna  tout-à-coup  de  se  voir  agrandie  : 

«  Les  trois  Grâces  au  chœur,  de  lys  le  front  orné, 

«  Se  disaient  en  dansant,  «  Chantons,  Homère  est  né  2 

n  Tout  semblait  annoncer  ses  beautés  éternelles  ; 

«  Ses  vers  ont  trois  mille  ans,  leurs  grâces  sont  nouvelles. 

Quel  titre  pouf  lui  qu'un  souvenir  si  long  remplissant 
l'intervalle  qui  sépare  la  date  éloignée  de  ses  vers , 
de  celie  des  récents  éloges  que  lui  accordent  nos 
meilleurs  poètes  contemporains  !  Que  serait-ce,  si 
nous  ajoutions  à  l'étendue  de  cette  mesure  le  poids 
énorme  des  suffrages  de  toutes  les  nations,  de  tous 
leurs  sages,  de  tous  leurs  historiens,  et  de  tous  leurs 
géographes,  les  imitations  des  plus  fameux  auteurs, 
les  commentaires  et  les  innombrables  leçons  des  scho- 
liastes  les  plus  sainement  érudits,  les  recherches,  les 
notes  des  textes  partout  éclaircis,  enfin  tant  de  tra- 
ductions en  toutes  les  langues,  soit  en  prose,  soit  en 
vers,  parmi  lesquelles  brille  si  éminemment  celle  de 
Pope,  son  illustre  et  profond  panégyriste?  Point  d'é- 
poques, point  de  faits,  point  de  livres,  à  quoi  ne  se 
rattache  fiomère  par  quelque  maxime,  par  quelque 
analogie ,  ou  par  quelque  citation.  Tout  ce  qui  fut 
écrit  semble  y  tenir  ou  y  rentrer,  puisque  la  seule 
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Iliade  devint  la  base  de  toutes  les  doctrines  en  tous 
les  genres  de  littérature,  et  que  son  examen  serait 
interminable,  si  l'on  entreprenait  de  le  poursuivre 
sous  l'infinité  des  aspects  qu'il  présenterait  à  l'éru- 
dition la  plus  vaste  et  la  plus  laborieuse.  Trop  faibles 
pour  considérer  sous  tant  de  rapports  vine  ample  ma- 
tière dont  l'étude  ne  serait  jamais  complète,  resser- 
rons-la dans  la  concentration  des  vues  directes  de 
notre  art,  et  bornons-nous  à  constater  métbodique- 
ment  l'existence  de  nos  règles  par  la  perfection  de 
Vlliade ,  qui ,  sublime  ,  variée ,  immense  comme  la  na- 
ture même,  ne  se  laisse  analyser  comme  elle  qu'en  quel- 
ques principes  généraux,  puisqu'on  ne  peut  ni  la  saisir, 
ni  la  pénétrer  toute  entière.  Ainsi  donc  soulevons  le 
faix,  écartons  la  surcharge  de  scholies,  de  traités  et 
de  remarques  accumulés  par  les  siècles  sur  le  modèle 
qu'il  nous  faut  contempler  uniquement.  Leur  masse, 
agglomérée  par  les  temps,  contribuerait  plutôt  à  l'en- 
sevelir qu  à  le  rehausser  :  rejetons-la  pour  un  mo- 
ment dans  l'oubli  ,•  dégageons  l'ouvrage  d'Homère  de 
tout  ce  qu'en  ont  écrit  les  rhéteurs;  remontons  à  lui 
seul  pour  mieux  l'admirer,  et  n'atténuons  pas  le  sen- 
timent primitif  de  ses  beautés,  en  muhipliant  les 
impressions  secondaires  par  lesquelles  nous  fatigue- 
rait la  foule  de  ses  interprètes;  renonçons  à  l'osten- 
tation fastueuse  d'un  savoir  qui  ne  ferait  qu'embar- 
rasser et  obscurcir  la  simplicité  de  nos  aperçus,  et 
parlons  de  \ Iliade,  non  d'après  ses  commentateurs, 
mais  d'après  nous- mêmes,  et  comme  si  personne, 
avant  nous,  n'en  eût  parlé. 

Il  nous  suffit,  pour  autoriser  notre  préférence  en- 
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vers  le  chef-d'œuvre  duquel  nous  avons  extrait  tigs 
règles  élémentaires ,  de  nous  rappeler  à  quelle  épreuve 
il  a  résisté  durant  toutes  les  périodes  de  la  littérature 
ancienne  et  moderne.  Mais  par  quel  étonnant  privi- 
lège un  poêle,  sorti  du  premier  berceau  des  muses, 
a-t-il  constamment  gardé  son  rang  supérieur  à  celui 
des  autres  poètes  qui  le  suivirent?  Comment  lesprit 
humain  n'a-t-il  produit  rien  qui  le  surpassât,  ou  qui 
du  moins  l'égalât,  depuis  une  succession  de  plus  de 
trois  mille  années  révolues?  Ce  seul  exemple  renver- 
serait le  système  de  cette  perfectibilité  présumée,  qui 
ne  me  paraît  qu'une  chimère  où  tend  notre  orgueil 
tronipé  de  jour  en  jour.  Ne  sommes-nous  pas  con- 
traints d'abjurer  notre  présomption  devant  ce  monu- 
ment poétique,  auquel  il  nous  faut  revenir  sans  cesse, 
pour  apprendre  les  secrets  de  la  haute  poésie ,  de  la 
natui^e,  de  la  législation,  de  la  morale  et  de  la  gran- 
deur humaine  et  divine.  Supposer  que  le  génie  peut 
monter  de  progrès  en  progrès  à  un  plus  haut  point, 
c'est  s'imaginer  que  la  création  n'a  point  limité  la 
justesse  des  proportions  qui  composent  l'ensemble 
des  êties  parfaits  en  leur  espèce,  et  que  le  plus  beau 
des  hommes  du  temps  passé  ne  put  atteindre  à  la 
perfection  des  formes  qui  embelliront  les  hommes  à 
venir.  Il  en  est  j  ce  me  semble,  des  qualités  phy- 
siques ainsi  que  des  facultés  intellectuelles;  elles  ont 
également  leurs  bornes,  au-delà  desquelles  une  puis- 
sance inconnue  les  arrête.  Un  certain  terme  est  la 
barrière  que  notre  entendement  ne  saurait  franchir; 
car  si  l'héritage  des  connaissances  acquises  enrichit 
la  capacité   de   notre  mémoire,  Tesprit   des   décou- 
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vertes,  si  souvent  stationnaire,  ne  se  tiansmet  point 
dans  les  sciences  positives,  et  ne  niaiche  point  dtin 
pas  égal  jusqu'à  l'infini.  Les  produits  même  de  ces 
découvertes  se  perdent  dans  le  cours  des  irruptions 
de  la  barbarie;  et  le  génie  des  générations  suivantes, 
en  renouvelant  les  mêmes  recherches,  ne  fait  sou- 
vent que  retrouver  ce  qu  il  semble  découvrir.  A  plus 
forte  raison,  dans  les  arts  et  la  poésie,  les  exemples 
n'accroissent  pas  le  pouvoir  de  l'invention  au-delà  du 
vrai  beau  qu'accomplit  im  génie  suprême.  Avouons 
conséquemment,  sans  rougir,  que  loin  de  nous  être 
perfectionnés  avec  les  âges,  nous  sommes  dégénérés 
de  l'antiquité  grecque,  et  que  le  vieux  contemporain 
d'Hésiode  reste  encore  à  nos  yeux  le  plus  grand  des 
chantres  épiques. 

Soit  quil  eût  appris  son  art  des  Amphions  ou  des 
Orphées  que  déjà  l'admiration  des  peuples  avaient 
érigés  en  demi-dieux,  soit  que  1  assemblage  des  dons 
les  plus  rares  ait  formé  sa  haute  intelligence,  il  con- 
çut le  dessein  démouvoir,  de  [jlaire  et  d'étonner  par 
une  narration  poétique,  et  sut  d'abord  discerner  la 
meilleure  facl-e  pour  digne  objet  de  ses  chants.  Cet       i^f'^ 

r  i3  i  du  clioU 

heureux  choix  témoigne  son  go^^t  exquis  et  sur,  ou  son  '*  f*'"'''- 
habileté  profonde.  Un  simple  fait,  qui  se  rattachait  au 
siège  de  Troie,  sujet  des  entretiens  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie,  réunissait  toutes  les  qualités  requises  pour  tou- 
cher les  esprits  d'un  intérêt  à-la-fois  universel ,  parti- 
culier ,  et  national.  Universel,  en  ce  que  limage  des 
discordes,  suscitées  entre  un  roi  puissant  et  le  chef 
de  l'une  de  ses  armées,  offrait  une  leçon  terrible  aux 
princes  victimes  de  leurs  propres  fureurs  et  de  leur 
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orgueil,  ainsi  qu'aux  peuples  toujours  immolés  dans 
les  querelles  de  leurs  aveugles  maîtres;  particulier, 
en  ce  que  les  malheurs,  pro venus  de  la  dissension 
des  liëros  conjurés  contre  Pergame,  avaient  influé 
sur  les  destins  des  peuplades  et  des  illustres  maisons 
de  l'Attique,  du  Pëloponèse,  de  la  Thessalie ,  et  des 
Iles  Pélasgiennes  ;  national  enfin ,  en  ce  que  la  chiite 
d'Ilion  avait  été  l'accomplissement  des  vengeances  de 
la  Grèce,  insultée  dans  une  de  ses  nobles  familles  par 
les  pirates  des  bords  phrygiens,  et  parce  que  le  châ- 
timent de  cette  cité  commerçante  et  jalouse  ne  lui 
avait  pas  moins  causé  de  joie  que  n'en  inspira  depuis 
aux  Romains  la  ruine  de  la  perfide  Cartilage,  et  que 
n'en  inspirerait  à  tous  les  peuples  la  destruction  d'un 
port  de  corsaires  qui  promèneraient  leur  brigandage 
sur  toutes  les  mers  et  dans  tous  les  ports.  Aussi-bien , 
rapprochez  de  vous,  en  idée,  ce  même  fait  amoindri 
dans  la  peispective  des  âges  fabuleux;  considérez -le 
de  près  avec  attention ,  vous  apercevrez  que  ce  qu'on 
s'accoutuma,  par  un  regard  superficiel,  à  nommer  h 
petit  siège  de  Troie,  ne  fut  rien  moins  qu'une  action 
de  grande  importance.  Les  incursions  réciproques  des 
insulaires  de  l'Archipel ,  des  riverains  de  IHellespont 
et  des  habitants  des  cotes  de  l'Asie  mineure,  avaient 
fomenté  les  haines  entre  la  Grèce  et  la  Phrygie.  Nous 
avons  antérieurement  noté,  sur  la  foi  d'Hérodote, 
que  les  Colchidiens  ayant  refusé  aux  Grecs  une  juste 
réparation  de  l'enlèvement  d'Io,  ceux-ci  repoussèrent 
à  leur  tour  les  ambassadeurs  qui  vinrent  leur  deman- 
der raison  du  rapt  de  Médée,  fille  d'un  roi  de  la  Col- 
chide.  L'injure  que  fit  également  Paris  à  l'honneur 
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de  Ménélas,  renouvelait  le  cours  de  ces  crimes  qui 
se  perpétuaient  en  outrageantes  représailles.  Les  peu- 
ples, en  butte  à  ces  fréquents  attentats  de  la  violence, 
pouvaient   d  autant   moins   s'y  soustraire   dans   leurs 
foyers,  que  les  ravisseurs  n'épargnaient  pas  même  les 
palais  de  leurs  souverains.  Le  meurtre  et  le  pillage, 
accompagnant  souvent  de  pareilles  offenses ,  l'hor- 
reur de  voir   traîner  leurs  filles  et  leurs  femmes  en 
esclavage ,  allumèrent  entre  eux  un  ressentiment  qui 
ne  pouvait  s'éteindre  que  dans  les  flotS  de  sang  ré- 
pandus par  la  guerre.  Ce  ne  fut  donc  pas  dans  le  pué- 
ril désir  de  reprendre  Hélène  que  les  rois  ligués  s'ar- 
mèrent; ce  fut  pour  laver  un  commun  affront,  pour 
punir  la  séduction   d'un  étranger  insolent ,  et  pour 
venger  les  saintes  lois  de  l'hospitalité  violée.  La  fuite 
d'Hélène  ne  devint  que  l'occasion  nouvelle  dun  em- 
brasement dont  la  cause  était  ancienne  et  générale. 
L'honneur,  la  sûreté^  la   conservation  des  biens,  la 
défense  des  droits  les  plus  chers,  tous  les  motifs  les 
plus  sacrés   animaient   donc  noblement   cette  belli- 
queuse entreprise.  Vous  voyez  quelle  est  sa  grandeur 
morale;  regardez  maintenant  la  grandeur  matérielle 
de  cette  expédition ,  en   énumérant  les  forces  dont 
elle  se  composait,  et  celles  qui  lui  furent  opposées. 
Mille  vaisseaux  à  rames  et  à  voiles,  portant  chacun 
cinquante  guerriers,  sans  compter  leurs  chars,  leurs 
chevaux,  leurs  écuyers  et  leur  suite,  complétant  une 
armée  active  de  cinquante  mille  hommes ,  ayant  à 
combattre  au  sortir  de  leur  flotte   une  armée  aussi 
nombreuse ,  tant  de  Troyens  que  d'alliés   de  Priam , 
secondé  de    tout  son  peuple  ;  et  ces  forces  rivales , 


22,0  COURS  ANALYTIQUE 

maintenues  sur  un  pied  constant ,  et  grossies  des  deu:a 
parts  avec  une  même  persévérance  durant  une  lutte 
mortelle  de  dix  années!  L'Europe  moderne  a-t-elle 
vu,  depuis  les  croisades,  quelque  embarcation  guer- 
rière plus  considérable  que  celle  dont  Homère  a 
consacré  la  renommée?  C'est  en  se  faisant  un  juste 
tableau  d'une  guerre  obstinée  entre  plus  de  cent 
mille  combattants,  qu'il  nous  représente  sous  des 
murs  assiégés ,  que  nous  apprécierons  plus  exacte- 
ment la  valeur  et  l'étendue  d'un  fait  mémorable  qui, 
déjà  grand  par  lui-même,  s'agrandit  encore  de  l'ima- 
gination du  poète.  Evaluez  aussi  l'opulence,  le  pou- 
voir prépondérant  et  l'antique  gloire  de  la  cité  dé- 
truite ,  qui  dominait  non-seulement  sur  la  Troade , 
mais  sur  tant  de  villes  florissantes  dans  les  contrées 
voisines.  Que  dirai-je  des  nœuds  politiques,  des  ma- 
riages contractés  par  les  fils  nombreux  et  les  parents 
de  Priam  et  d'Hécube,  liens  étendus  qui  tenaient  les 
états  environnants  dans  la  dépendance  du  monarque 
tioyen  ?  Le  coup  porté  par  la  Grèce  à  cette  puissance 
asiatique  produisit  donc  une  révolution  éclatante ,  ré- 
volution qui  fut  en  quelque  sorte  l'origine  du  système 
militant  que  voulut  arrêter  Xercès ,  et  qui ,  propagé 
par  les  haines  nationales,  arma  enfin  Alexandre,  qui 
le  fit  trioniplier  par  ses  conquêtes  jusqu'au  Gange. 
Le  fruit  des  longues  aversions  de  la  Grèce  était  en 
sa  maturité,  quand  parut  l'héritier  de  Philippe,  qui 
n'eut  plus  qu'à  le  cueillir  avec  gloire  ;  mais  l'époque 
du  renversement  de  Troie  en  avait  jeté  le  germe.  Je 
laisse  aux  historiens  philosophes  le  développement 
de  cette  vue. 
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Je  reviens  aux  previves  de  l'excellence  d'une  telle 
action  pour  l'épopée ,  la  plus  instructive ,  la  plus 
morale  et  la  plus  gracieuse  qu'on  pût  jamais  choisir. 
Comment  la  guerre  y  est -elle  représentée?  Sous  les 
seuls  rapports  qui  la  rendent  légitime  :  d'un  côté,  les 
Grecs  ont  les  armes  à  la  main  pour  épouvanter  les 
téméraires  aggresseurs  qui  dépouillent  leurs  rivages 
et  profanent  leurs  hymens;  de  l'autre,  les  Troyens, 
assiéiïés  dans  leur  ville  ,  s'efforcent  de  garantir  leurs 
princes,  leurs  murs,  et  leurs  familles,  des  fureurs  de 
la  victoire  et  de  la  vengeance  incendiaire.  Innocents 
de  l'attentat  commis  par  le  fils  d'un  roi  qu'ils  res- 
pectent, ils  en  seront  les  victimes  plutôt  que  d'abaisser 
leur  fierté  naturelle  à  subir  les  fers  et  les  châtiments 
de  l'étranger  ;  l'héroïsme  des  deux  partis  doit  intéres- 
ser tous  les  cœurs  vraiment  nobles  et  droits.  Cependant 
Homère  a  moins  le  projet  de  consacrer  la  célébrité  des 
combats,  que  les  malheurs  entraînés  par  eux  et  par  la 
discorde  :  à  quoi  réduit-il  le  sujet  de  ses  chants  ?  A  la 
colère  d'Achille,  si  pernicieuse  à  l'armée  d'Agamem- 
non,  qu'elle  devint  presque  entièrement  la  proie  des 
chiens  et  des  vautours.  Ici  reparaît  le  génie  du  vrai 
sage,  qui  ne  montre  dans  les  débats  homicides  que 
ce  qu  ils  ont  de  désastreux  et  de  coupable.  Sa  gravité 
ne  se  tempère  que  par  les  effets  de  son  art  qui,  devant 
mêler  le  doux  au  sévère ,  entrelace  l'aventure  d'Hélène 
à  de  tristes  scènes  de  carnage,  afin  que  les  grâces 
riantes  viennent  interrompre  ses  terribles  récils. 
L'action  n'est  pas  moins  bien  mesurée  qu'elle  est  bien  ^"'^^ 
choisie  :  rapide  et  non  instantanée,  elle  s'écoule  en 
quarante  jours  j  son   commencement  est  la  quercllt; 
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d'Acbiile,  son  refus  de  combattre  en  est  le  milieu,  et 
la  catastiophe  qui  le  force  à  reprendre  les  armes  en 
est  la  fin  :  elle  se  forme,  se  noue,  et  se  dénoue  simple- 
ment dans  un  juste  espace ,  où  la  pensée  en  saisit  tout- 
à-coup  Fensenible  et  les  parties.  Elle  ne  paraît  qu  une 
courte  incidence  des  derniers  jours  du  siège  d'Uion , 
et  pourtant  la  plupart  des  événements  de  cette  époque 
fameuse  en  dépendent  et  s'y  lient.  Celte  mesure  exacte 
et  convenable  de  faction  résulte  de  la  condition  de 
l'uNiTÉ  qui  la  distingue  :  prenez-y  garde,  je  parle  de 
la  seule  unité  du  fait  qu'un  si  bel  exemple  nous  au- 
torise à  recommander  dans  l'épopée,  mais  non  de 
l'unité  de  temps,  ni  de  lunité  de  lieu,  si  sévèrement 
prescrites  au  tbéàîre.  La  muse  épique  est  plus  libre 
en  sa  carrière  que  la  muse  dramatique 5  je  l'ai  dit  en 
mes  leçons  de  principes,  et  mon  respectable  ami 
Ducis  me  le  rappelle  encore  dans  son  épître  à 
Bitaubé  : 

«  Jupiter  dans  les  deux  sur  ses  balances  d'or 
«  Voit  flotter  les  destins  et  d'Achille  et  d'Hector  : 
«  Platon  dans  les  enfers  pour  punir  les  Atrides , 
«  Fait  sortir  des  serpents  du  front  des  Euménides. 
«  Neptune  arme  les  mers,  et  poursuit  sur  les  eaux , 
«  De  Paris  ravisseur  le  crime  et  les  vaisseaux. 
«  Conquérant  enchanteur,  tu  t'emparas,  Homère, 
«  Du  Tartare  et  du  ciel,  de  l'onde  et  de  la  terre  : 
«  L'univers  t'appartient. 

Ce  langage  n'a  rien  d'hyperbolique  ;  car  l'essor  de 
son  génie  plane  toiu'  -  à  -  tour  sur  les  conseils  de 
rOlympe,  ou  sur  les  assemblées  des  héros,  et  nous 
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iransporte  par -tout  avec  lui  dans  les  régions  qu'il 
parcourt  d'un  vol  toujours  sublime.  Néanmoins,  la 
quantité  des  objets  qu'il  fait  reluire,  en  passant,  ne 
récarte,  ni  ne  Je  détourne  de  l'unité  d'action ,  vers  la- 
quelle il  tend  sans  cesse,  comme  au  seul  but  où  doivent 
converger  tous  ses  rayons  poétiques.  Il  se  borne  à 
chanter  la  colère  d'Achille  :  par  elle,  il  commence  le 
poëme  ;  il  le  remplit  d'elle  seule ,  et  le  termine  avec  elle. 
D'autres  avantages  ressortent  de  la  régularité  de 
son  plan  ;  il  s'ensuit  que  jamais  il  n'a  besoin  de  blesser 
la  condition  du  vraisemblable,  et  que  tout  ce  qu'il      .  ^^,,,, 

■'  '■  1  vraisemblable 

crée  se  conforme  exactement  à  celle  du  nécessaire  ;  ■= 
ou,  pour  mieux  dire,  son  talent  supérieur  donne  à  tout 
ce  qu'il  arrange  une  telle  vraisemblance  qu'il  semble 
que  rien  n'y  entre  que  par  nécessité.  Du  naturel 
violent  de  son  héros  naît  un  ressentiment  de  l'injure, 
si  profond  ,  que  l'inflexibilité  qu'il  oppose  aux  prières 
et  aux  malheurs  des  Grecs,  doit  paraître  vraisem- 
blable, quoique  extrême.  Les  revers  subits  de  l'armée, 
que  délaisse  un  invincible  chef,  deviennent  la  consé- 
quence de  ce  cruel  abandon.  Le  retour  de  fortune 
qui  enlève  aux  Troyens  les  fruits  de  leurs  succès , 
bien  que  si  surprenant  par  son  effet  rapide,  est  pres- 
senti dès  la  réapparition  du  vengeur  de  Patrocle  ,  que 
le  désespoir  arrache  à  son  repos  funeste.  Ces  mêmes 
ressorts,  mus  nécessairement  les  uns  par  les  autres, 
produisent  des  actions  et  des  discours  qui  ne  sont 
que  les  suites  nécessaires  de  leur  impulsion  conti- 
nuelle. Des  critiques  peu  judicieux  ont  toutefois  re- 
proché des  inutilités  à  la  con texture  de  ce  poëme, 
telles  que  la  surabondance  des  détails,  la  fréquence 
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des  combats,  les  harangues  des  guerriers  j  et  particu- 
lièrement les  longues  narrations  de  Nestor:  je  crois 
facile  de  les  convaincre  à  l'égard  des  détails,  que 
leur  profusion  enrichit  l'ouvrage  sans  le  surcharger, 
et  que  'leur  brillante  variété  repose  lame  et  distrait 
l'esprit,  que  lasserait  bientôt  un  récit  dépouillé  d'or- 
nements. Quant  à  la  multitvuîe  des  combats,  n'ou- 
blions pas  que  le  poëte  n'en  trace  pas  un  dont  les 
circonstances  se  ressemblent,  et  qu'il  peint  une  action 
guerrière  dans  tous  ses  modes  et  dans  tous  ses  hasards. 
Je  n'accordeiai  pas  que  ses  harangues  soient  diffuses 
et  déplacées;  la  manière  dont  les  combattants  se  pro- 
voquaient avant  de  lutter  corps  à  corps,  leur  permet- 
tait jadis  les  interpellations  et  les  menaces  réclpx^oques, 
par  lesquelles  ils  irritaient  leur  courage.  Les  chefs  se 
bravaient,  du  haut  de  leurs  chars,  en  saisissant  le 
javelot  ou  la  lance,  et  en  franchissant  l'espace  qui  les 
séparait.  Le  respect  que  garde  Homère  pour  mille 
autres  vraisemblances ,  nous  défend  de  penser  qu'il 
eût  manqué  tant  de  fuis  à  celle-là,  s'il  eut  cru  s'éloi- 
gner de  la  vérité,  qu'il  ne  trahit  jamais  dans  ses  pein- 
tures. Nul  poëte  n'est  si  plein  de  choses  utiles  et  si 
peu  prodigue  du  superflu  :  aucun  ne  sut  mieux 
s'abstenir,  lorsqu'il  le  fallut.  Jamais  il  ne  prolonge  les 
discours  dans  la  bouche  de  ses  acteurs,  quand  la 
marche  de  l'intérêt  le  presse.  Réfuterai -je  l'opinion 
qui  condamne  la  prolixité  des  récits  de  Nestor?  elle 
devient,  en  ce  vieillard,  une  qualité  nécessaire  à  dé- 
peindre le  penchant  de  son  âge  à  raconter  les  faits  du 
passé  ;  ses  redites  sont  des  traits  qui  nous  le  font 
reconnaître  au   milieu   d'une  jeunesse  empressée  et 
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tdi'bulente.  Parmi  les  nombreux  discours  qui  le  ca- 
ractérisent de  mieux  en  mieux,  un  seul,  si  j'ose  le 
dire,  m'a  paru  fatiguant  et  hors  de  place,  cest  celui 
que,  durant  l'attaque  des  retranchements  et  des  vais- 
seaux ,  il  adresse  à  Patrocle  ,  impatient  de  rapporter  à 
son  bouillant  ami  la  nouvelle  de  la  perte  des  Grecs. 
On  peut  avouer,  en  relisant  \ Odyssée^  qu'Homère  a 
dormi  quelquefois,"  mais,  durant  mes  fréquentes  et 
studieuses  lectures  de  toute  Xlliade^  qui  tient  sans 
cesse  1  esprit  en  éveil  et  le  cœur  en  suspens ,  je  n'ai 
pu  maperçevoir,  hormis  en  ce  seid  endroit  précité, 
que  son  génie  ait  un  moment  sommeillé. 

Non  -  seulement  tout  ce  qui  constitue  V Iliade  est 
utile,  indispensable,  dans  les  membres  comnmns  de 
la  fable  et  dans  les  liens  ordinaires  des  discours,  mais 
encore  ces  deux  autres  espèces  de  nécessaire  et  de 
vraisemblable  extraordinaires ,  qui  tiennent  au  grand 
ordre  idéal  des  fictions,  y  sont  si  bien  employées  que 
l'incroyable  y  paraît  simple,  et  que  l'imaginaire  y 
semble  réel.  D'où  résultent  ces  deux  qualités  si  rares 
dans  les  autres  poèmes  et  si  constantes  dans  celui-ci? 
de  l'exacte  conformité  des  démarches  et  des  paroles 
des  divinités  qui  l'animent  avec  leurs  attributions  sup- 
posées. Homère  fait  agir  et  parler  ces  êtres  surnatu- 
rels d'après  les  mouvements  et  les  pensées  que  leur 
prête  la  tradition,  ainsi  qu'il  fait  agir  et  parler  les 
hommes  d'après  la  nature  que  nous  connaissons  tous; 
aussi  ne  choque- 1- il  jamais  la  vraisemblance,  et 
n'excède- 1 -  il  en  rien  la  nécessité,  tant  ordinaires 
qu'extraordinaires  ;  mais  ce  nécessaire  d'un  ordre  su- 
périeur, ce  vraisemblable  élevé,  sont  fondés  l'un  et 
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l'autre  sur  une  condition  majeure,  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  véritable  épopée  :  j'aborde  ici  la  règle 
du  merveilleux. 

Oh  !  quen  ce  moment  il  m'est  aisé  de  vous  en 
développer  la  grandeur  !  Jamais  puisa  -  t  -  on  à  une 
source  plus  pure,  plus  abondante,  plus  profonde,  les 
exemples  de  ces  trois  soites  de  merveilleux  que  nous 
avons  séparées  et  définies,  dont  nous  exposâmes  les 
applications  distinctes  dans  les  divers  poèmes,  et  que 
nous  retrouvons  à-la-lois  réunies  dans  celui  d'Homère  ? 
Merveilleux  divin ,  merveilleux  allégorique ,  merveilleux 
chimérique^  et  ce  dernier,  rendu  nécessaire  à  la  force 
des  conceptions  du  poète,  et  vraisemblable  encore  par 
sa  suprême  habileté. 

Les  destins  des  hommes  poussés  par  les  passions, 
la  politique,  et  la  guerre,  ne  sont  que  des  effets;  cela 
suffit  à  Ihistoire  pour  étonner  et  pour  instruire  :  mais 
cela  n'est  pas  assez  pour  les  poètes,  il  leur  faut  des  causes 
premières;  et  les  hauts  principes  qu  ils  cherchent,  ne 
se  révélant  point  dans  la  nature  sous  des  formes  ani- 
mées, Calliope  demande  la  raison  de  Tincompréhen- 
sible,  non  à  la  métaphysique,  qui  néclaircit  que  des 
causes  secondes,  et  qui  ne  vivifie  rien,  mais  aux  reli- 
gions qui  répondent  par  la  voix  et  la  présence  des 
dieux  qu'elles  imaginent,  et  dont  elles  ont  établi  la 
croyance,  au  défaut  de  l'explication  des  choses.  Dès- 
lors  tous  les  mystères,  transformés  en  êtres  agissants, 
se  personnalisent  aux  yeux  des  muses,  et  leur  appa- 
raissent sous  des  attributs  immortels.  Voilà  l'origine 
du  brillant  système  de  la  mythologie  des  Linus  qui, 
multipliant  les  figures  surnaturelles,  peuplèrent  les 
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deux,  les  mers,  et  la  terre,  d'innombrables  divinités 
souveraines  et  directrices  du  monde.  Leurs  chantres 
et  leurs  prêtres  ayant  réglé  leur  hiérarchie  selon  leur 
influence  présumée,  on  s'en  forma  l'idée  sur  les  attii- 
buts  de  leurs  puissances;  et  l'opinion  courante  adop- 
tant leur  image  et  leur  culte ,  autorisa  le  docte  Homère 
à  supposer  les  dieux  en  commerce  avec  les  héros.  Il 
n'inventa  ni  les  uns  ni  les  autres,  il  les  peignit  tels 
qu'on  les  croyait;  seulement,  sa  forte  imagination  les 
réalisa  mieux,  et  les  agrandit  encore.  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  a  vu  dans  l'Olympe  ce  Jupiter,  que  réjouit  la 
foudre?  Ne  vous  fait-il  pas  voir  son  front  surmonté 
d'une  vaste  chevelure  ondoyante  autour  de  sa  tête  , 
et  son  noir  sourcil  qu'il  ne  remue  qu'en  ébranlant 
le  ciel  et  la  terre  ensemble?  Cet  auguste  signe  de  sa 
volonté  vient  de  sceller  un  serment  irrévocable,  dont 
le  Styx,  qui  doit  le  garantir,  a  tressailli  jusqu'en  ses 
plus  profonds  abymes.  Que  Thétis  consolée  essuie  ses 
larmes,  son  fils  sera  vengé  de  l'ingratitude  du  roi  des 
rois;  et  désormais  la  solennelle  promesse  du  plus 
puissant  des  dieux  s'accorde  au  vœu  du  ressentiment 
d'un  mortel  offensé  :  mesurez  soudain  l'immense  cor- 
rélation qui  s'établit  merveilleusement  entre  les  sub- 
stances humaines  et  divines  !  mais  la  grande  Junon, 
qui  conjura  la  perte  des  Troyens,  s'irritera  des  vic- 
toires qu'ils  vont  remporter  sur  les  Grecs  dévoués  aux 
cruels  effets  de  la  vengeance  d'Achille;  elle  réclamera 
les  arrêts  du  Destin,  plus  fort  que  Jupiter  même,  qui 
peut  en  retarder  l'exécution  ,  mais  qui  ne  peut  les 
changer;  elle  soulèvera  Pallas,  déesse  favorable  à  la 
Grèce  guerrière  et  disciplinée  ;  Neptune,  dieu  redou- 
ta. 
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table  qui,  lui-même,  apporta  sur  les  bords  phrygiens 
la  flotte  armée  pour  le  châtiment  de  Pergame.  Vénus, 
immortelle  protectrice  des  peuples  efféminés  et  vo- 
luptueux, défendra  la  cause  de  Paris  et  d Hélène,  et 
s'associera  l'aveugle  Mars,  que  devanceiont  la  Dis- 
corde, la  Terreur,  et  la  Fuite.  Toutes  les  déités  secon- 
daires prendront  part  aux  querelles  des  grands  dieux , 
et  lOlympe  entier  se  partagera  pour  les  intérêts  d'un 
chef  et  d'un  roi  désunis.  De-là ,  les  alternatives  de 
succès,  de  revers,  de  triomphes,  de  délimites,  d'espé- 
rance, et  d'abattement;  tous  ces  effets  s'agrandiront, 
parce  qu'ils  auront  tous  des  principes  supérieurs  ;  les 
ordres  donnés  par  Agamemnon  seront  dictés  par  le 
fds  de  Saturne;  les  soucis  du  commandement  militaire 
troubleront-ils  son  sommeil ,  le  rêve  qui  lui  inspirera 
la  détermination  qu'il  doit  prendre,  sera  le  songe 
divin  envoyé  dans  sa  tente  par  Jupiter;  les  sages  con- 
seils de  Nestor  et  d'Ulysse  deviendront  les  avis  émanés 
de  Minerve  ;  elle  se  changera  soudain  en  invincible 
Bellone  pour  accompagner  le  fier  Diomède;  par-tout 
on  verra  les  puissances  célestes  assister,  guider  ou 
épouvanter  les  guerriers  ;  eux-mêmes  se  lehausseront 
à  côté  d'elles ,  et  les  héros  auront  à  combattre  et  leurs 
pareils,  et  les  dieux  même;  celui-ci  reculera  devant 
Apollon  lançant  ses  flèches  inévitables  sur  les  rivaux 
d'Hector;  celui-là  frémira  devant  Neptune,  plus  ter- 
rible que  les  deux  Ajax.  Quelle  idée  ne  concevrons- 
nous  pas  de  ces  hommes,  de  leur  valeur,  de  leur 
stature,  et  de  l'importance  de  leur  sort,  quand  le 
spectacle  de  ces  protections  surnaturelles  frappera 
notre  imagination;  quand  nous  entendrons   les    im- 
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mortels  en  débat  pour  leur  destinée,  ou  se  menacer 
entre  eux,  ou  solliciter  l'un  de  l'autre  le  salut  de  l'un 
des  combattants,  ou  pleurer  un  de  leurs  nobles  fils 
parmi  les  victimes  du  carnage  ?  Quoi  !  l'époux  d'An- 
dromaque  ne  pouvait-il  tomber  sous  le  fer,  avant  que 
le  souverain  des  cieux  n'eût  pesé  sa  vie  et  celle  de  son 
ennemi  dans  sa  balance  éternelle,  et  que  l'un  des  bras 
du  fléau  n'eût  précipité  le  destin  d'Hector  dans  la  nuit 
de  l'Erèbe  ?  haute  et  belle  image  d'une  mort  qui  allait 
faire  tomber  Ilion  en  poussière  !  admirables  ressorts 
de  ce  merveilleux  divin  qui,  seul,  immortalise  l'épopée, 
qui  frappe,  transporte,  éblouit,  maîtrise  la  raison 
même,  et  sans  lequel  Y  Iliade^  dénuée  de  1  éclat  idéal 
qu'on  y  voit  reluire,  n'aurait  pas  charmé  tous  les 
peuples  et  tous  les  âges!  En  quel  poème  est -il  plus 
majestueux,  plus  constant,  plus  lumineux,  plus  har- 
diment tracé?  La  noblesse,  la  pompe,  le  lustre  sur- 
prenant qu'il  répand  d'un  bout  à  l'autre  de  la  fable, 
semble  diviniser  tous  ses  acteurs,  et  rendre  sesmoindres 
circonstances  miraculeuses. 

L'excès  des  prestiges  qu'il  produit  a  tourné  pour- 
tant contre  son  auteur,  injustement  accusé  de  l'ini- 
mitable illusion  de  son  art  ;  on  lui  imputa  d'avoir 
fait  les  hommes  plus  grands  que  les  dieux  :  cette  er- 
reur est  son  éloge  ;  car  la  mesure  qu'on  leur  attribue 
ne  vient  que  de  leurs  rapports  avec  ces  divinités  qui 
les  élèvent  au-dessus  de  la  nature  vulgaire,  sans 
qu'ils  apparaissent  gigantesques  :  mais  envisagez  bien 
les  dieux  qui  les  conduisent,  vous  verrez  qu'ils  les 
sur-passent  éminemment,  et  que,  même  sous  les  traits 
humains  qu'ils  empruntent,  leur  image  égale   l'idée 
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infinie  qu'on  a  de  leur  pouvoir  suprême.  Quelle  con- 
clusion tirer  de  ceci?  Que  la  plupart  des  poètes  ont 
eu  peine  à  créer  des  dieux  qui  atteignissent  aux  di- 
mensions des  héros  d'Homère,  et  que  pourtant  ses 
héros  sont  loin  encore  de  la  hauteur  des  dieux  qxi'a 
su  peindre  son  génie!  Ce  n'est  pas  tout  que  d'user 
après  lui  du  merveilleux,  si  l'on  ne  sait  l'incorporer 
dans  l'action ,  et  l'y  maintenir  avec  force  et  splendeur. 
L'intervention  des  dieux  ne  le  constitue  pas,  si  l'on 
ne  réalise  leur  présence  en  dessinant  leurs  traits,  en 
saisissant  leurs  attitudes,  en  les  revêtant  de  leurs  de- 
hors imaginaires,  en  leur  prêtant  des  desseins,  des 
pensées  dignes  de  leur  ordre  supérieur;  et  si,  comme 
inspiié  par  eux-mêmes,  on  ne  sait  traduire  la  subli- 
mité de  leurs  paroles.  Cette  condition,  si  bien  sou- 
tenue par  l'auteur  de  Y  Iliade  ^  accable  tous  les  faibles 
esprits  incapables  d'en  embrasser  l'étendue.  Qu'est-ce, 
chez  la  plupart,  que  le  faux  merveilleux  dont  ils  s'em- 
barrassent.^ de  vagues  apparitions  qui  obstruent  le 
cours  du  récit,  un  fastueux  appareil  jeté  sur  la  fable, 
un  embellissement  de  placage  :  mieux  vaudrait  la  nar- 
ration d'un  noble  fait  purement  versifié  ;  mais  cette 
production  ne  serait  pas  une  épopée.  Il  y  faut  le  sur- 
naturel et  l'extraordinaire.  Le  système  eiiiier  de  la 
mythologie  respire,  marche,  s'anime  d'une  immor- 
telle vie  dans  Vlliade.  J"y  parcours  les  palais  célestes 
et  souterrains  des  divinités  :  elles  se  parlent  de  leur 
origine,  de  leurs  familles  augustes,  de  leurs  intérêts 
mystérieux  et  éternels,  plus  amplement  que  de  la  fra- 
gilité des  races  hun;aines.  Leurs  discours  nous  enlè- 
vent à   nos  réilexlons  communes  et  bornées  :  nous 
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sommes  en  esprit  au  milieu  d'elles;  l'enchantement 
nous  trompe  et  nous  ra\it.  Ici  paraît  Phébus  que  je 
reconnais  à  ses  cheveux  dorés ,  à  son  carquois  réson- 
nant sur  ses  épaules,  et  don  sortent  les  traits  qu  il 
lance  au  loin  sur  les  mortels;  là  c'est  Tliétis  aux  pieds 
dargent  :  voilà  Junon  aux  regards  jaloux  et  cour- 
roucés; voici  Minerve  levant  des  yeux  azurés,  ou  bien, 
c'est  Pallas  secouant  sa  formidable  égide  sur  laquelle 
se  hérisse  la  tête  hideuse  de  la  Gorgone.  En  contraste 
auprès  d'elle,  brille  Vénus,  qu'entre  toutes  les  déesses 
distingue  son  léger  et  doux  sourire  accoutumé;  elle 
n'osera  monter  sur  le  char  de  1  homicide  Mars,  car 
ce  dieu  va  le  faire  atteler  par  la  Peur  et  par  la  Mort  : 
mais  le  souverain  maître  du  tonnerre  leur  commande 
à  tous  de  ne  plus  mêler  leur  entremise  aux  batailles 
livrées  dans  les  champs  de  Troie,  et  pour  leur  ex- 
primer d'un  ton  sublime  que  tous  leurs  efforts  unis 
ensemble  ne  sont  que  faiblesse  en  comparaison  de 
sa  puissance,  la  métaphorique  image  qu'il  leur  expose 
les  consterne  et  les  fait  trembler  à -la -fois.  11  n'est 
pas  jusqu'à  l'indomptable  Neptune  qui,  rugissant  d  être 
forcé  d'obéir,  n'attende  1  instant  de  son  sommeil  pour 
faire  revoler  sa  conque  d'or,  entraînée  par  des  cour- 
siers marins  sur  les  ondes,  et  pour  frapper  la  terre 
des  nouveaux  coups  de  son  trident.  C'est  de  cette 
manière  large  et  vigoureuse  qu'on  doit  traiter  le  mer- 
veilleux, que  nous  nommons  divin  ^  parce  qu  il  prend 
Sa  racine  au  sein  des  religions  qui  consacrent  la  foi 
dans  les  fables  populaires. 

De  ce  merveilleux  absolu  dérive  \  allé  gotique^  dont 
fourmillent  les  exemples  dans  le  fécond  Homère.  Je 
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n'ai  garde  de  suivre  les  pas  de  mille  curieux  et 
subtils  commentateurs  qui  n'ont  rien  aperçu  dans 
\ Iliade  que  de  double  et  de  voilé,  qui,  jaloux  de  si- 
gnaler une  sagacité  vaine,  ont  couru  sans  cesse  après 
le  sens  de  mystères  inexplicables,  ont  accumulé  les 
interprétations,  et  forgé  des  emblèmes  pour  étaler 
leur  savoir  en  les  résolvant  ;  je  ne  me  torderai  pas 
l'esprit  à  imiter  leurs  tours  de  force.  L'érudition  a 
ses  rêves  et  son  fanatisme  ;  elle  trouve  tout  ce  qu'elle 
cherche  dans  les  choses ,  elle  voit  tout  ce  qu'elle  veut 
croire.  Pour  moi,  qui  ne  tends  pas  à  pénétrer  Tinin- 
telligible,  qui  sais  combien  il  en  coûte  à  débrouiller 
les  énigmes  du  Sphinx,  je  n'exposerai  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  clair,  de  plus  évident,  et  je  vous  convaincrai 
que  je  ne  saisis  pas  sur  de  trompeuses  apparences 
les  systèmes  réels  des  allégories  d'Homère.  L'une 
d'elles  va  me  servir  d'abord  à  réfuter  le  blâme  d'in- 
vraisemblance et  d'exagération  prétendue  qu'on  re- 
proche aux  actions  de  ses  héros.  Enée  combat  contre 
l'un  des  plus  vaillants  des  Grecs,-  c'est  le  fils  de  Vénus 
qui ,  le  voyant  prêt  à  succomber ,  accourt  le  sous- 
traire à  ses  périls  et  le  défendre;  Pallas  enhardit  son 
vainqueur  à  repousser  la  faible  déesse  qui  l'enveloppe 
des  plis  de  sa  robe  céleste,  et  Diomède  furieux  blesse 
la  main  de  Vénus;  sa  peau  divine  est  effleurée,  ses 
tendres  pleurs ,  et  les  gouttes  dun  sang  de  rose 
mouillent  ses  vêtements ,  tandis  qu'elle  revoie  aux 
pieds  de  Jupiter  lui  demander  réparation  de  l'attaque 
d'un  vil  mortel,  et  de  la  fureur  des  divinités  ses  ri- 
vales. Cette  touchante  scène,  loin  d'exciter  le  ridi- 
cule, n'est-elle  pas  admirable?  Que  nous  offre-t-elle ? 
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une  vérilé  vulgaire  sous  remblêine  le  plus  noble; 
la  jeunesse  trahissant  la  valeur  du  Troyen  qui  frémit 
de  livrer  sa  beauté  délicate  à  la  force  meurtrière  du 
belliqueux  Diomède.  Que  signifie  le  conseil  de  Pallas? 
sinon  la  pensée  qu'exprimait  César  expérimenté  dans 
la  guerre,  lorsqu'il  disait  à  ses  fiers  soldats,  en  leur 
montrant  les  jeunes  patriciens  efféminés  ,  ne  lesj'rap- 
pez  qiiciii  visage!  non  pour  leur  indiquer  seulement 
de  les  attaquer  en  face ,  mais  parce  qu  il  n'ignorait 
pas  qu'ils  craignaient  moins  la  mort  que  les  cicatrices. 
L'effroi ,  la  blessure  légère ,  1  amertume  des  larmes 
de  Vénus,  ne  présentent  que  des  symboles  gracieux 
d'une  aventure  ordinaire.  On  reconnaît  ce  même  ca- 
ractère en  ses  démarches  dans  la  chambre  nuptiale 
d'Hélène  :  cette  princesse ,  que  semblent  déifier  ses 
charmes ,  confuse  de  la  pusillanimité  de  Paris ,  s'aban- 
donne aux  regrets,  au  repentir,  à  l'indignation  de 
son  choix;  le  courroux  et  le  chagrin  vont  altérer  la 
beauté  qui  lui  reste  pour  seule  gloire;  dès-lors  Vénus, 
conservatrice  tle  ses  appas,  lui  apparaît,  la  réprimande 
en  la  menaçant  de  flétrir  ses  traits,  et  la  ramène  au 
lit  adultère  où  son  éclat  se  ranime  aux  bras  de  la  vo- 
lupté. Soulevons  légèrement  les  voiles  emblématiques  : 
oserons -nous  dire  que  cette  aventure  donne  une 
leçon  à  la  coquetterie  des  belles  qui ,  dans  l'effroi  de 
défigurer  leurs  grâces,  se  hâtent  de  dérider  leurs  soucis 
en  s'abandonnant  à  leurs  amoureuses  erreurs ,  et  de 
fuir  les  peines  dans  le  sein  du  plaisir  qui  les  leur  fait 
si  doucement  oublier? 

Notons  des  passages  plus  sérieux,  et   revenons  à 
Pallas  et  au  dieu  Mars,  l'un  et  l'antre  déjà  cités  dans 
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notre  exemple.  Veut-on  la  preuve  convaincante  qu'ils 
ne  surviennent  qu'eniblématiquement  à  l'aide  des 
personnages?  Mars  est  encore  blessé  par  Diomède 
qu'encourage  la  déité  guerrière;  ce  dieu  n'exhale  pas 
un  gémissement  comme  la  plaintive  "Vénus  ;  il  pousse 
un  cri  terrible  qui  épouvante  les  armées,  et  retentit 
jusqu'aux  sommets  de  l'Olympe,  où  sa  colère  n'est 
accueillie  de  Jupiter  que  par  les  expressions  de  l'hor- 
reur qu'excite  à  son  éternelle  justice  le  choc  des  ba- 
tailles ,  et  la  frénésie  de  la  discorde  et  du  carnage. 
Cette  autre  aventure  encore  allégorique,  s'explique 
doublement  par  limage  de  la  supériorité  de  la  science 
militaire,  que  représente  la  déesse  protectrice  des 
Grecs,  sur  l'aveugle  désespoir  et  la  rage  belliqueuse 
que  figure  le  dieu  défenseur  des  Troyens.  S'obstine- 
rait-on à  douter  que  l'un  et  l'autre  ne  soient  des 
êtres  symboliques?  en  ce  cas  pourquoi  le  poète  ne 
nous  a-t-il  pas  avertis  qu'ils  se  montrent  aux  guerriers 
avec  la  taille  de  géants  démesurés?  Qu'est-ce  à  votre 
avis  que  ce  casque  placé  sur  la  lèle  de  Pallas  allant 
au  combat,  casque  immense  et  capable,  autant  que 
son  impénétrable  égide,  de  couvrir  cent  villes  et  des 
armées  entières  ?  Peut  -  on  nier  que  cet  attribut  ne 
soit  emblématique  du  pouvoir  de  la  défense  bien  di- 
rigée? Qu'est-ce  que  la  chute  de  Mars,  une  fois  ren- 
versé par  elle,  et  remplissant  de  son  corps  l'étendue 
de  sept  arpents,  si  cette  dimension  ne  figure  l'espace 
d'un  champ  de  bataille  jonché  de  cadavres  et  de  débris 
par  une  défaite  sanglante?  Vous  expliquerez  -  vous 
autrement  la  retraite  dPUlysse  et  de  son  compagnon  , 
qui  cessent  tous  deux  de  semer  les  meurtres  dans  la 
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lente  de  Rhésus,  parce  que  Pliébus  arrive  et  les  volt' 
c'est-à-dire  que  le  jour,  qui  survient  et  qui  les  ex- 
pose, écarte  les  ténèbres  qni  favorisaient  leur  expé- 
dition nocturne?  Vous  invoquerai-je  à  l'appui  de  ma 
doctrine,  ô  Xantlie!  ô  Simois!  fleuves  qui  gonflez 
loules  vos  vagues  pour  engloutir  le  héros  qui  s'efforce 
de  vous  traverser,  et  dont  l'audace  se  hasarde  dans 
le  confluent  de  vos  eaux  grossies  par  la  foule  des 
morts.  Dis  -  nous ,  Yulcain  !  toi  qui  desséches  leurs 
torrents,  et  qui  laisses  éteindre  ton  courroux  à  leurs 
exclamations  plaintives,  dépouille -toi  de  tes  formes 
fabuleuses,  et  déclare-nous,  si  tu  n'étais  pas  le  feu 
des  bûchers  allumés  sur  leurs  rivages,  et  vaporisant 
à  grand  bruit  l'humidité  des  sables  que  voulait  gravir 
Achille  ?  Quel  est  ce  merveilleux  bouclier  que  lui  a 
remis  sa  mère,  et  que  tu  lui  travaillas  si  artistement 
à  la  demande  de  Thétis;  votre  union  povu"  accomplir 
cette  œuvre  magnifique,  ne  nous  offrirait  -  elle  pas 
un  mystérieux  rapport  avec  les  brasiers  de  tes  forges 
et  la  trompe  des  inétriux?  Les  trépieds  roulant  d'eux- 
mêmes,  les  statues  marchantes  et  vivantes  qui  t'obéis- 
sent  en  esclaves,  dis-nous  s'ils  ne  sont  pas  les  ingé- 
nieuses figures  des  prodiges  de  la  mécanique  et  dc 
l'industrie!  Celui  qui  ne  fermera  pas  les  yeux  à  la 
clarté  de  ces  allégories, les  démêlera  par-tout  dans  les 
moindres  détails;  tantôt  c'est  Apollon  qui,  pour  dé- 
rober à  la  mort  un  vaincu  fugitif,  en  revêt  la  ressem- 
blance, afin  d'égarer  les  pas  de  son  vainqueur  trompé 
par  un  simulacre;  tantôt  c'est  Minerve  qui,  sous  les 
traits  empruntés  de  Déiphobe,  encourage  Hector  à 
lutter  contre  le  fils  de  Péiée:  la  première  fiction  dé- 
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signe  l'erreur  des  regards  abuses  au  déclin  du  jour 
dans  le  désordre  d'un  combat;  la  seconde  dépeint 
cette  fausse  sécurité  qu'inspire  au  guerrier  l'espoir 
d'un  secours  voisin  qui  lui  manque;  de  même  Pallas, 
ramassant  le  javelot  lancé  par  Achille,  et  le  lui  re- 
mettant à  la  main,  n'est  qu'une  peinture  de  la  pré- 
sence d'esprit  du  héros  qui,  dans  le  péril  qui  le  presse  > 
ressaisit  son  arme  échappée.  Ces  courts  et  vifs  em- 
blèmes ennoblissent  les  plus  petites  actions;  mais  ad- 
mirez quelle  élévation  ils  ajoutent  aux  grandes  fables. 
Les  Grecs,  déjà  repoussés  derrière  les  palissades 
de  leur  camp,  vont  voir  embraser  leurs  vaisseaux; 
la  sérénité  des  beaux  jours  seconde  le  cours  des  succès 
de  leurs  vainqueurs,  et  si  le  calme  des  airs  et  des 
eaux  plus  long -temps  prolongé,  leur  permettait  de 
fuir  sur  leur  flotte,  peut-être  prendraient-ils  ce  parti 
désespéré  :  cependant  le  ciel  s'obscurcit ,  bientôt  la 
mer  qui  s'enfle  et  qu'une  tempête  soulève,  les  force 
à  soutenir  le  choc  de  leurs  ennemis  en  leur  ôtant 
tout  refuge.  Méditez  la  traduction  allégorique  de  ces 
simples  circonstances.  On  sait  que  Jupiter,  dans  l'es- 
prit des  mythologues  n'était  souvent  autre  chose  que 
l'éther,  que  l'azur  du  ciel;  Junon,  sa  sœur  et  son 
épouse,  était  la  nue.  L'un  est  le  dieu  tranquillement 
assis  sur  le  haut  du  mont  Ida,  d'où  ses  regards  veil- 
lent au  sort  des  deux  armées  ;  l'autre  est  la  déesse 
accourant  avec  le  projet  de  les  lui  cacher  ;  la  robe  et 
les  brillants  voiles  dont  elle  prend  soin  de  se  parer 
pour  plaire  à  son  époux  et  le  séduire,  ses  colliers, 
ses  franges,  et  cette  ceinture  enchanteresse  qu'Ho- 
mère suppose  empruntée  de  la  riante  Yénus,  sont 
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autant  de  radieux  emblèmes  des  reflets  de  nacre, 
d'émeraude,  de  pourpre  et  d'or  qui  éclatent  sur  les 
nuées  offertes  aux  clartés  d'un  beau  ciel.  Le  génie 
du  poète,  qui  la  suit  dans  sa  course  aérienne,  ima- 
gine une  visite  rendue  au  dieu  du  Sommeil  qui  d'or- 
dinaire accompagne  l'obscurité.  La  déesse  gagne  les 
sommets  où  siègent  son  immortel  époux,  et,  triom- 
phante, elle  déploie  devant  lui  sa  splendeur  et  ses 
charmes,  l'en  environne  et  l'embrasse  en  Fenvelop- 
pant  de  ses  pièges  tendus;  un  amas  de  nuages  impé- 
nétrables couvre  le  lit  de  fleurs  dont  l'Ida  se  tapisse, 
et  cache  aux  yeux  profanes  les  mystères  de  leur  hy- 
men. A  peine  Jupiter  endormi  cesse -t- il  de  voir  la 
terre,  et  c'est  l'emblème  du  ciel  disparu  sous  les  va- 
peurs orageuses;  Neptune  gronde,  s'irrite,  arrête  la 
fuite  des  Grecs ,  et  rejette  l'épouvante  sur  les  victorieux 
Troyens  :  c'est  la  mer  en  courroux  que  personnifie  le 
poète.  Le  réveil  de  Jupiter  indigné,  chassant  Junon 
de  sa  présence,  n'est  aussi  que  la  reparution  nu  ciel, 
et  que  la  fuite  des  nuages;  et,  pour  mieux  confirmer 
la  réalité  de  ces  symboles  à  qui  refuserait  de  les  ad- 
mettre, je  ferai  de  plus  remarquer  que  la  déesse, 
dans  un  autre  épisode,  garde  toujours  la  figure  ana- 
logue au  rôle  qu'elle  vient  de  jouer:  car,  lorsque  son 
époux  lui  rend  la  liberté  d'exercer  son  influence  entre 
les  partis,  elle  s'élance  impétueusement,  elle  menace 
d'abord  Apollon  rayonnant  de  lui  arracher  les  traits 
qu'il  lance,  et  Je  contraint  à  disparaître  en  remon- 
tant dans  l'Olympe;  elle  brise  ensuite  lare  et  les 
flèches  de  Diane  honteuse,  elle  flagelle  ses  joues,  et 
la  réduit  à  se  sauver  en  pleurs  dans  le  palais  de  Tu- 
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piter;  double  allégorie  du  passage  d'une  pluvieuse 
nue  qui  ravit  l'aspect  du  soleil  aux  Troyens  qu  il  fa- 
vorisait ,  ainsi  que  la  face  de  la  lune  qui  les  guidait 
pendant  la  nuit.  En  outre  observez  ,  à  l'honneur  d  Ho- 
mère, comment  il  proportionne  les  traits  de  ses  fic- 
tions au  rang  hiérarchique  des  puissances.  La  moindre 
altération  de  l'immensité  de  lair  enfante  de  vastes 
orages;  aussi  Jupiter  n'a-t-il  qu'à  froncer  le  sourcil 
pour  donner  de  triples  commotions  à  l'univers,  tandis 
que,  pour  lui  communiquer  une  secousse,  il  faut  que 
Junon  s'agite  de  tout  son  corps  et  de  tous  ses  mem- 
bres, parce  qu'elle  ne  représente  que  la  confusion  des 
nuages  accunuilés.  Sans  doute  il  ne  vous  sera  pas 
échappé  que  c'est  par  le  concours  de  ses  divinités  ab- 
solues, primitivement  accréditées,  qu'Homère  étend 
l'allégorie,  et  qu'il  ne  la  produit  que  très-passagère- 
ment à  l'aide  des  êtres  de  raison^  moyens  secondaires , 
desquels  nos  muses  dégénérées  ont  fait  leur  merveil- 
leux principal.  Homère  ne  peint  ces  demi-déités  que 
d'une  seule  touche,  et  leurs  traits  demeurent  ineffa- 
çables; le  premier  il  traça  la  Discorde  qui  se  plaît 
à  diviser  le  monde; 

«  Et,  faible  quelque  temps,  tout-à-coup  redoutable, 
«  A  les  pieds  sur  la  terre ,  et  le  front  dans  les  cieux. 

Nidle  part  cette  figure  ne  fut  surpassée.  Que  sont 
ces  filles  de  Jupiter,  pleurantes,  ridées  par  la  tris- 
tesse, marchant  humblement  courbées,  d'un  pas  in- 
certain et  chancelant,  à  la  suite  de  laitière  et  folle 
Injure?  Ce  sont  les  Prières  qui  viennent  en  suppliant 
aux  genoux  du  dieu  toujours  prêt  à  les  venger  des 
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hommes  impitoyables  et  superbes,  qui  les  ont  dure- 
ment repoussées.  Où  trouver  chez  les  modernes  une 
image  plus  concise  et  plus  grande?  Quel  autre  nous 
apprit  à  signaler  le  Sommeil  comme  étant  le  frère 
de  la  JMort?  Quel  autre,  animant  jusquau  souffle  qui 
attise  le  feu  sacré  des  funérailles,  eût  entendu  1  invo- 
cation d'Achille  appeler  les  Vents  qui  soudain  ac- 
courent du  fond  de  leurs  antres  allumer  d'eux-mêmes 
le  bûcher  solennel  de  Patrocle  ?  Ainsi  tout  est  dessiné, 
proportionné)  coloré,  vivant,  et  doublement  figuré 
dans  la  merveilleuse  Iliade^  et  les  forces  et  le  temps 
nous  manqueraient  plutôt  que  ce  volumineux  tissu 
d'emblèmes  et  de  fables,  si  nous  prétendions  le  dé- 
rouler entièrement  pour  en  faire  resplendir  la  trans- 
parence. Voilà  ce  qu'on  doit  sans  cesse  approfondir, 
et  non  railler,  comme  losa  faire  l'auteur  de  l'histo- 
rique Hentiade ,  quand  on  se  sent  jaloux  de  saisir 
l'essence  de  lépopée ,  et  d'en  concevoir  les  beautés 
sublimes. 

Les  transports  que  sa  lecture  excite  ne  permettent 
plus  qu'une  raison  froide  et  stéiile  en  aligne  les  di- 
mensions, les  rétrécisse,  et  compassé  jusqu'au  mer- 
veilleux qui  l'élève.  Ne  croyez  pas  que  cette  condi- 
tion, poussée  jusqu'au  chimérique^  excède  les  bornes 
de  l'épopée  sérieuse,  et  que  cette  troisième  espèce 
doive  être  reléguée  dans  l'épopée  badine  de  l'Arioste. 
Non,  le  plus  grave  et  le  plus  sagement  hardi  des 
poètes,  Homère,  élargissant  sa  carrière  avec  liberté, 
se  livre  à  l'ardeur  de  son  génie  en  osant  superposer 
encore  le  chimérique  au-de-là  du  divin  et  de  1  allé- 
gorie. On  dirait,  sitôt  qu'il  s'emporte,  que,  trop  res- 
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serré  dans  les  régions  visibles  et  dans  les  dernières 
limites  du  réel,  son  imagination  tend  à  les  ontre-passer; 
le  tumulte  des  airs,  des  flots  de  la  mer  irritée,  et 
des  continents  battus  de  Tonde,  ne  lui  rendent  pas 
assez  le  bruit  des  pas  de  Neptune  en  fureur;  tout-à- 
coup  il  lui  semble  que ,  sous  ses  chocs  épouvantables, 
l'Enfer  s'émeut  :  Pluton  s'élance  hors  de  son  trône , 

« Il  pâlit ,  il  s'écrie  : 

«  Il  a  peur  que  ce  dieu  dans  cet  affreux  séjour , 
«  D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour, 
«  Et  par  le  centre  ouvert  de  la  terre  ébranlée, 
«  Ne  fasse  voir  du  Sfyx  la  rive  désolée, 
«  Ne  découvre  aux  vivants  cet  empire  odieux, 
«  Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

Ailleurs  il  exalte  les  choses  mortelles  autant  que 
les  immortelles;  il  quitte  le  possible,  il  sort  du  vrai 
par  élan  d'imagination,  et  pourtant  au  milieu  de  sa 
fougue,  prépare  et  ménage  de  si  loin,  et  avec  tant 
de  supériorité  ,  \e  fantastique  pur ,  qu'il  finit  par  le 
rendre  un  moment  probable ,  et  l'intégrer  dans  l'ordre 
des  vraisemblances.  Les  coursiers  d'Achille  naquirent 
d'une  race  divine;  ils  sont  fils  des  Vents  et  des  Har- 
pies; doués  d'une  propre  intelligence,  fougueux,  in- 
domptables à  tout  autre  qu'à  leur  divin  maître  et  qu'à 
son  héroïque  ami ,  leur  nature  est  par  elle  -  même 
déjà  merveilleuse;  on  les  a  vus,  au  moment  qu'est 
tombé  Patrocle,  tristement  incliner  leur  tête  et  leur 
crinière,  et  baisser  les  yeux  en  versant  les  larmes  sur 
la  terre;  plus  loin  on  les  a  revus  pleurant  encore, 
immobiles  de  douleur,  comme  des  chevaux  sculptés 
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sur  tin  monument  funéraire,  partager  le  deuil  gé- 
néral auprès  du  corps  de  leur  écuyer  regretté.  Leur 
sensibilité  fictivement  dépeinte,  associe  la  chimère  de 
leur  existence  aux  merveilles  qui  précéderont  l'instant 
suprême  oii  leur  maître  doit  remonter  sur  son  char. 
Le  voici  qui ,  tout  brillant  d'armes  aussi  extraordi- 
naires que  ses  coursiers  fantastiques,  saisit  les  rênes 
et  les  pousse  sur  la  route  des  batailles  dont  il  s'est 
long<-temps  écarté:  ses  chevaux  frémissent  pour  lui, 
leurs  pressentiments  les  effarouchent;  l'un  d'eux  enfin 
tourne  sa  noble  tète  vers  son  guide,  et  ce  prodige 
s'accroît  aussitôt  que  sa  bouche  ,  exhalant  des  paroles, 
lui  prononce  l'oracle  de  sa  mort  prochaine.  Cette  voix 
du  divin  coursier  lui  est  soudain  ôtée  par  les  Furies, 
déités  effroyables,  de  qui  le  ministère  était  d'arrêter 
tous  les  désordres  monstrueux  qui  subvertissent  les 
lois  du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  que  cette 
illusion  même,  c'est  qu'Achille  répond  à  la  voix  sans 
être  ébranlé  ni  surpi'is  du  miracle,  et  que,  par  ce  seul 
trait,  cette  scène  rentrant,  à  l'égard  du  héros ,  dans  les 
choses  habituelles,  imprime  la  plus  fantastique  idée 
de  sa  vie  surnaturelle,  et  de  son  ame  imperturbable. 
N'est-ce  pas  là  le  merveilleux  chimérique  dans  toute 
sa  force?  Suspendons  notre  analyse  à  ce  dernier  point. 
Après  l'examen  des  trois  espèces  de  merveilleux  dont 
l'indispensabilité  se  constate  sur  un  tel  nombre  de 
preuves,  concluons  que  l'infériorité  des  poèmes  mo- 
dernes tient  aux  omissions  de  cette  règle  fondamen- 
tale, ou  de  quelques-unes  de  ses  parties.  Homère, 
déjà  considéré  relativement  à  six  conditions,  se  montre 
irréprochable  sous  ces  premiers  aspects ,  nous  le  sou- 
1^^  lô 
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mettrons  à  dix-huit  autres  qui  ne  feront  que  révéler 
de  plus  en  plus  la  complète  régularité  de  ce  grand 
modèle  ;  et  vous  augurez  d'avance  que  quelle  que  soit 
l'étendue  de  notre  application  des  lois  épiques  à 
Xlliadc^  elle  restera  toujours  succincte,  tant  la  matière 
qu'elle  fournit  aux  leçons  est  inépuisable.  J'ignore 
comment  La  flarpe  qui  professait  la  haute  littérature, 
passant  si  vite  sur  un  tel  ouvrage,  et  resserrant  son 
éloge  en  quelques  pages  d'éloquence  admirative,  a  pu 
nous  laisser  cette  importante  décomposition  à  faire, 
et  presque  avouer  sa  surprise  des  fortes  impressions 
qu'il  avait  ressenties  de  ce  beau  poème  qu'il  venait 
de  lire  entièrement ,  dit-il ,  pour  vous  en  mieux  parler. 
Pour  moi,  j'estime  qu'en  le  parcourant  tout  d'une 
vue,  on  éprouve  une  sorte  d'ivresse,  un  étourdisse- 
ment  de  l'éclat  et  de  la  profusion  des  richesses  qu'il 
étale  ;  mais  je  me  suis  persuadé  qu'on  n'en  peut  juger 
que  superficiellement  la  profondeur  à  la  première 
lecture,  eût -on  un  coup  -  d'oeil  d'aigle;  et  q^u'après 
plusieurs ,  on  n'en  saisit  pas  toute  l'excellence ,  si  l'on 
n'en  a  fait  un  principal  objet  d'étude  classique  ,  et  de 
méditation  en  tous  les  temps  de  sa  vie. 
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Les  caractères 
des 


LjA  peinture  exacte  et  variée  des  formes  extérieures 
que  présentent  les  choses,  constitue  la  qualité  descrip-  porsolinages 
tive  de  la  poésie  épique;  mais  elle  n'offre  que  les  '^^^^'""'' 
dehors  des  objets  qu'elle  retrace  :  la  peinture  des 
CARACTÈRES  qul  distinguent  les  personnages  en  con- 
stitue la  partie  dramatique  ;  et  celle-ci  n'est  pas  moins 
utile  que  celle-là,  puisqu'elle  découvre  les  secrets 
mobiles  et  le  fonds  moral  de  l'action  ;  car  la  première 
ne  s'adresse,  pour  ainsi  dire,  qu'aux  yeux;  la  seconde 
à  l'intelligence;  l'une  rend  les  contours  et  les  cou- 
leurs des  corps  ;  lautre  exprime  les  mouvements  du 
cœur  et  les  affections  intérieures  de  l'ame  :  cette  con- 
dition ne  fut  jamais  mieux  observée  que  dans  le  poème 
dont  nous  continuons  l'analyse  méthodique.  Il  me 
faut  ici  vous  répéter  ce  que  je  disais  en  définissant 
les  principes  élémentaires,  quand  j'avertissais  de   ne 

16. 
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pas  confondre  les  portraits  que  le  talent  dessine  en 
quelques  touches,  avec  les  caractères  que  l'art  n'ex- 
pose totalement  qu'à  force  de  copier  la  nature  :  les 
portraits  sont  /' ouvrage  de  l  esprit  ;  les  caractères  sont 
celui  du  génie  :  tel  fut  notre  axiome;  et  la  supériorité 
d'Homère  va,  je  crois,  me  prêter  les  exemples  qui 
vous  en  démontreront  la  justesse. 

La  fable  héroïque  de  \ Iliade  étant  toute  guerrière, 
il  n'a  presque  représenté  que  des  guerriers;  néan- 
moins leurs  physionomies  sont  loin  d'être  uniformes 
ainsi  que  l'ont  pensé  les  modernes  qui  n'ont  pas  su 
les  envisager,  et  les  esprits  futiles  qui  en  ont  cru  sur 
parole  tous  les  échos  des  boutades  de  Voltaire,  juge 
inattentif,  dénigrant,  et  capricieux  à  l'égard  des  an- 
ciens. Ce  peintre  de  mode,  en  épopée,  n'était  capable 
ni  d'apprécier,  ni  de  sentir  le  peintre  de  tous  les 
temps,  aussi  n'a-t-il  fait  qu'une  mauvaise  école  en  ce 
genre  ;  ses  décisions  erronées  sur  ce  grand  maître 
m'ont  souvent  fait  comparer  notre  illustre  écrivain 
au  fameux  poète  Thamyris,  devenu  le  rival  jaloux 
des  Muses  qu'il  se  vantait  de  surpasser,  et  puni  de 
son  orgueil  par  ces  immortelles  qui  le  privèrent  de 
la  vue.  En  effet  c'est  être  aveugle  comme  lui  que  de 
ne  pas  voir  les  qualités  d'Homère,  parmi  lesquelles 
une  des  plus  frappantes  est  son  habileté  suprême  à 
tracer,  à  colorer,  à  grouper,  et  à  différencier  les 
caractères. 

Une  multitude  de  héros  du  même  rang,  agités  d'un 
même  désir  de  gloire,  mus  par  une  même  entreprise, 
soumis  à  la  même  discipline,  paraissent,  au  premier 
regard ,  devoir  tous  se  ressembler  ;  il  n'appartenait  qu'au 
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génie  de  discerner  les  variétés  de  leur  courage,  et  de 
les  marquer  chacun  par  des  traits  si  distincts  qu'on  ne 
pût  jamais  les  confondre  ni  les  oublier  :  ce  n'est  point 
par  les  épithètes  qui  accompagneront  leurs  noms ,  ni 
par  les  attributs  qui  leur  auront  été  donnés,  qu'ils  se 
feront  reconnaître;  car  le  poète  vous  dira  de  la 
plupart  qu'ils  sont  égaux  aux  dieux ,  ou  semblables 
aux  immortels;  il  les  appellera  les  uns  et  les  autres, 
pasteurs  des  peuples  ,  ou  remparts  des  guerriers ,  sages 
princes ,  ou  héros  magnanimes.  Ainsi  ce  sera  moins  en 
vous  parlant  d'eux  qu'en  les  faisant  parler  et  agir 
eux  -  mêmes ,  que  son  art  fera  ressortir  leur  divers 
naturel,  et  caractérisera,  si  j'ose  m'exprimer  de  la 
sorte ,  la  physionomie  de  leur  ame.  VlUade  roule  sur 
l'intérêt  des  Atrides  :  de  cm&  deux  frères,  l'un  est 
l'offensé,  l'autre  le  vengeur:  tous  deux  ont  ligué  les 
princes  de  la  Grèce;  Ménélas  par  la  douleur  de  son 
injure;  Agamemnon  par  fierté  pour  sa  famille  et  par 
ambition.  Le  premier,  de  qui  les  Grecs  embrassent 
la  cause,  ne  leur  donnera  ses  ordres  qu'avec  douceur, 
leur  témoignera  sa  continuelle  reconnaissance  de  leurs 
services,  n'usera  qu'avec  timidité  de  leur  zèle,  qui 
les  expose  pour  sa  querelle  particulière;  et,  regrettant 
sans  cesse  les.  maux  qu'elle  leur  attire ,  brûlera  de 
hasarder  son  propre  sang,  en  toute  occasion,  pour 
épargner  le  leur  :  une  noble  vaiilance,  une  discrète 
réserve,  une  sage  modération,  et  le  langage  de  la 
tristesse,  distingueront  ses  qualités  morales.  Le  second, 
suprême  chef  de  la  ligue,  et  s'annonçant  sous  le  fas- 
tueux titre  de  roi  des  rois,  affectera  toute  la  hauteur 
des  prérogatives  que  ses  égaux  lui  auront  déléguées  ; 
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moins  grand  encore  qu'il  ne  voudra  le  paraître,  iî 
respirera  les  vanités  dont  les  vastes  commandements 
enivrent  toujours  la  faiblesse  humaine  :  trop  fidèle 
image  de  la  souveraineté  sans  bornes,  il  se  montre 
superbe  en  ses  paroles ,  insultant  dans  ses  réprimandes, 
insensible  aux  amitiés,  prompt  à  s'irriter,  lent  à  ou- 
blier l'offense,  vindicatif  et  aveugle  dans  ses  ressen- 
timents et  dans  son  amour  effréné  de  la  puissance. 
Son  courage  égale  celui  des  héros  qui  le  secondent, 
mais  n'a  pas  leur  impétuosité  brillante  :  s'il  se  ménage 
dans  le  péril,  il  ne  l'évite  pas ,  et  sa  prudence  n'a  rien 
de  la  crainte;  on  sent  qu'il  est  plus  soigneux  de  con- 
server la  durée  de  son  pouvoir  que  celle  de  sa  vie  ; 
et  l'on  est  sans  cesse  tenté  de  lui  répéter  avec  Racine, 
en  le  voyant  faire  impitoyablement  immoler  tant  de 
victimes  à  Jupiter ,  et  tant  d  hommes  à  Ihonneur  blessé 
de  sa  maison  : 

«  Cette  soif  de  re'gner  que  rien  ue  peut  éteindre, 

«  L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  vous  craindre, 

„  TOUS  les  droits  de  l'empire  en  vos  mains  confie's, 

«  Cruel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez. 

Cette  ambitieuse  politique,  cette  humeur  présomp- 
tueuse ,  vices  inhérents  à  la  grandeur  dépeinte  dans 
Agamemnon ,  témoignent  combien  Homère  connais- 
sait la  nature;  puisqu'il  ne  représente  un  monarque 
absolu  que  sous  ces  dehors  si  funestes  aux  peuples. 
Cependant  leur  triste  effet  pourrait  imprimer  une 
ombre  d'injustice  à  l'objet  de  l'expédition  qu'il  com- 
mande et  que  le  poète  a  dessein  d'illustrer,  si  l'on 
n'était  assuré  de  la  bonté  de  la  cause  des  Grecs  par 
la  présence  de  Nestor,  qui  domine  sur  la  majesté  du 
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rang  par  la  majesté  de  l'âge  ,  de  l'expérience,  et  de  la 
sagesse.  Héros  vénérable ,  une  longue  habitude  des 
dangers  auxquels  il  échappa  victorieusement  tant  de 
fois,  et  des  assemblées  où  il  présida  dès  long-teiïips, 
le  rend  également  propre  aux  combats  et  aux  con- 
seils ;  la  persuasion  s'écoule  de  ses  lèvres  en  paroles 
aussi  douces  que  le  miel  ;  ce  que  son  élocution  facile 
paraît  avoir  de  trop  verbeux,  caractérise  par-tout  sa 
vieillesse  entraînée  par  l'abondance  de  ses  souvenirs. 
Il  a  vu  des  temps  qu'il  croit  meilleurs,  des  hommes 
qui  valaient  mieux  que  ceux  du  présent,  des  exploits 
plus  fameux  que  ceux  des  guerriers  qui  l'environnent, 
des  malheurs,  des  périls  plus  grands;  aussi  rien  ne 
le  décourage,  rien  ne  l'abat,  rien  ne  l'étonné;  et, 
toujours  prête  à  éclairer  les  autres,  sa  mémoire,  fé- 
conde en  récits  et  en  leçons ,  est  comme  la  lumière 
vivante  de  l'armée  ;  il  sait  conserver  son  empire  sur 
tous,  en  gardant  à  chacun  ses  droits  de  préséances, 
et  en  limitant  leurs  justes  prétentions  par  la  douceur 
ou  par  la  fermeté.  Lui  seul  osera  dire  au  bouillant 
Achille  qu'il  doit  respecter  Agamemnon,  parce  qu'il 
gouverne  des  états  plus  étendus  que  les  siens,  et  dire 
au  fier  Agamemnon  qu'il  doit  ménager  Achille,  parce 
qu'il  est  le  plus  valeureux  des  Grecs  et  leur  plus  solide 
appui.  Entre  les  hommes  dont  il  aime  à  s'accompa- 
gner,  celui  qu'il  préfère  est  Ulysse,  ingénieux  en 
toutes  les  ruses  de  guerre,  habile  destructeur  des 
villes,  prudent  jusqu'à  la  dissimulation,  homme  en 
qui  le  courage,  non  moins  constant  que  réfléchi, 
semble  n'être  qu'une  faculté  secondaire,  qu'un  in- 
strument de  son  active  industrie  qui  se  plaît  sur-tout 
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à  triompher  dans  les  traverses  difficiles  et  dans  les 
embuscades;  sa  valeur,  bien  que  redoutable,  esS 
moins  irrésistible  que  la  force  et  les  grâces  de  son 
éloquence.  Dans  le  choc  des  armes  on  le  compte  au 
second  rang  des  braves,  mais  il  est  le  premier  dans 
le  conseil  ;  c'est  à  lui  qu  il  appartient  de  gourmander 
l'insolence  de  Thersite,  ridicule  orateur  de  la  plèbe 
et  des  camps ,  éternel  épilogueur  de  la  conduite  des 
chefs  les  plus  sages,  les  injuriant  dune  voix  aiguë ^ 
toujours  s'attaquant  aux  rois,  aux  grands,  et  présen- 
tant le  risible  contraste  de  la  loquacité  mutine,  in- 
sensée et  turbulente  à  côté  de  1  éloquente  raison  du 
fils  de  Laërte.  En  ce  dernier,  les  dons  de  l'esprit  sont 
suivis  de  Torgueil  chatouilleux  qu'ils  inspirent;  avec 
quelle  finesse  le  naturel  Homère  sait  peindre  ce  défaut 
d'où  naît  son  irascibilité  soudaine  aux  moindres 
atteintes  !  Agamemnon  courroucé  parcourt  les  rangs 
et  exhorte  les  principaux  chefs  à  reprendre  les  armes; 
il  rencontre  Ulysse  qui  ne  sait  pas  encore  que  le  signal 
du  combat  ait  été  donné  ;  il  lui  reproche  sa  lenteur, 
et  l'accuse  d'être  plus  enclin  à  délibérer  qu'à  com- 
battre :  Ulysse  lui  répond  avec  l'amère  indignation 
de  la  fierté  qu'on  outrage.  Atride  passe,  et  trouvant 
Diomède  dans  la  même  inaction ,  le  traite  avec  la 
même  injurieuse  sévérité,  mais  celui-ci  se  tait;  et, 
songeant  que  toute  la  responsabilité  des  événements 
pèsent  sur  ce  monarque,  il  excuse  son  Injuste  véhé- 
mence, et  sa  valeur,  au-dessus  du  soupçon,  ne  veut 
l'en  faire  repentir  qu'en  courant  à  de  soudains  exploits. 
Ce  fils  de  1  invincible  Tydée,  tout  enflammé  d'un  hé- 
roïque sang  qui  bout  dans  ses  veines,  brille  de  l'éclat 
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tlont  le  couvre  un  impétueux  courage,  secondé  par 
la  force  et  la  jeunesse  j  sa  noble  ardeur,  qui  sait  en- 
visager les  périls,  les  mesurer,  et  les  affronter  sans 
])àlir,  sait  aussi-bien  s'arrêter  généreusement  devant 
l'ancien  ami  qu'il  rencontre  dans  la  mêlée,  au  rang 
de  ses  adversaires.  Détournant  ses  armes  par  le  sou- 
venir de  l'hospitalité  sainte,  il  nous  révèle,  en  un 
moment,  que  son  cœur  n'est  pas  moins  pieux  et  sen- 
sible qu'incapable  d'épouvante.  Ses  coups  savent 
choisir  la  route  honorable  de  la  victoire;  la  fureur 
du  carnage  ne  l'enivre  point;  il  s'élance  en  aigle  à 
travers  les  hasards;  et  son  ame  belliqueuse  domine 
les  mouvements  les  plus  terribles  des  batailles.  Vain- 
queur du  dieu  Mars  lui-même,  il  n'est  le  second  des 
héros  qu'à  l'heure  où  reparaît  Achille.  Comment  le 
pinceau  qui  caractérisa  ce  modèle  de  vaillance  a-t-il 
pu  dessiner  les  deux  Ajax  sans  retomber  dans  les 
mêmes  traits  ?  en  peignant  l'un  magnanime ,  et  les 
deux  autres  téméraires;  encore  l'inégalité  de  vigueur 
et  d'audace  distinguera- t-elle  les  deux  frères  entre 
eux:  l'Ajax,  indomptable  fils  de  Télamon,  enhardi 
par  la  force  du  corps,  se  montre  impitoyable  et  fa- 
rouche ;  l'emportement  brutal  de  ses  sens  ajoute  à  la 
férocité  de  son  naturel  ;  il  signale  bien  moins  l'amour 
de  la  gloire  que  la  frénésie  des  batailles;  il  s'aveugle 
en  face  de  la  mort  que  ses  robustes  bras  rejettent  sur 
tout  ce  qui  l'approche;  il  ne  frémit  que  de  la  retraite 
et  des  ténèbres  où  Jupiter,  qu'il  brave,  peut  ensevelir 
les  éclatants  efforts  de  sa  rage  guerrière.  Que  rappor- 
terons-nous de  Teucer ,  si  remarquable  par  une  valeur 
mêlée  d'une  juste  prudence?  d'Idoménée,  de  qui  les  »"'>«* i.éros. 
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ans  ont  rallenti  les  démarches  sans  affaiblir  l'élan  de 
son  courage  ?  de  Patrocle ,  dont  le  lustre  héroïque  est 
comme  un  rayonnement  de  la  splendeur  de  son  invin- 
cible ami  ? 

Il  renverse  dans  l'autre  armée  le  généreux  Sar- 
pédon,  impossible  à  confondre  encore  avec  son  cé- 
lèbre frère  dont  il  parut  quelquefois  le  digne  émule. 
Ne  croirait-on  pas  que  le  poète  ait  épuisé  jusqu'à 
ses  dernières  nuances  en  ces  groupes  belliqueux  ? 
Non,  l'abondance  en  est  intarissable;  il  répand  des 
couleurs  aussi  fortes,  et  peut-être  plus  riches  sur  son 
dHe"«n  adorable  Hector.  Le  ton  pur,  la  touche  mâle  et  gra- 
cieuse de  ce  beau  caractère  en  font  le  modèle  par- 
fait des  guerriers  saintement  armés  pour  leurs  dieux, 
pour  leurs  foyers,  pour  leur  pays,  et  pour  leurs  fa- 
milles; mélange  inexprimable  de  tendresse,  de  pa- 
triotisme ,  de  courage  et  de  vertus  domestiques.  Il 
allie  la  piété  filiale  et  fraternelle,  l'amour  conjugal, 
et  la  paternité  sensible  au  dévouement  absolu  d'une 
vie  consacré  à  la  défense  de  tous  les  liens  les  plus 
chers,  auxquels  il  s'arrache,  en  s'offrant  chaque  jour 
à  la  mort.  Il  poursuit  les  assiégeants ,  la  flamme  à  la 
main ,  dans  le  sein  de  leurs  camps  et  jusque  sur 
leurs  vaisseaux;  et  lorsqu'il  a  fait  fuir  les  plus  re- 
doutables, s'il  fuit,  abandonné  seul  devant  l'insur- 
montable Achille  entouré  de  son  armée,  cette  fuite 
ne  saurait  avilir  son  héroïsme  trop  signalé  ;  elle  de- 
vient la  frappante  image  de  la  terreur  qui  peut  saisir 
la  bravoure  lasse  et  désespérée  après  mille  victoires 
superflues;  et  cette  épouvante  grandit  la  stature  idéale 
du  demi-dieu  qui  la  fait  naître.  La  fovile  des  guerriers 
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d'Homère,  on  les  admire;  mais  son  Hector,  plus  a^cl- 
niirable,  on  le  pleure.  Son  courage  ne  ressemble  pas 
à  celui  de  Pandarus  qui  lance  une  flèche  perfide  à 
Ménélas,  pour  rallumer  le  feu  de  la  discorde  prêt  à 
s'éteiriîlre,  ni  au  courage  d'Enée,  qui  mesure  les  tle- 
voiis  de  sa  vaillance  généreuse  à  la  défaveur  que  ).es 
parents  d'Hector  lui  font  essuyer  dans  leur  coiTir, 
sans  le  refroidir  pour  leur  salut;  autre  délicate 
nuance  de  cet  inindtable  tableau,  oii  tous  les  degrés 
de  la  vertu  guerrière  se  caractérisent  depuis  le  fils 
de  Pelée,  qui  en  est  la  suprême  hauteur,  jusqu'à  la 
dégradation  de  Paris.  La  mollesse  de  celui-ci  ne  n  jé- 
rite  le  nom  de  lâcheté  qu'en  comparaison  avec  t;  mt 
d'hommes  audacieux  dont  il  ne  peut  soutenir  le  pa- 
rallèle. Pl(jué  des  remontrances  de  son  frère,  il  ne 
refuse  point  de  courir  au  champ  de  bataille  pcair 
1  acquit  de  son  honneur;  il  s'y  soutient  avec  nobles,  se; 
son  semblable  passerait  encore  pour  assez  brave ,  n  on 
dans  nos  camps,  mais  dans  nos  villes;  et  si  la  j;ic- 
tance,  exaltée  en  lui  par  le  luxe  éblouissant  des  arnaes 
dont  il  se  pare,  relevait  une  beauté  pareille  en  quiel- 
que  galant  cavalier,  sa  fougue  bondissante  et  lég<5re 
ne  paraîtrait  pas  méprisable  à  nos  modernes  Hélèn.es. 
Celle  qu'adorait  le  beauTroyen,  infidèle  épouse 
d'un  héros  grec,  et  conséquemment  juge  non  moilns 
experte  du  vrai  courage  que  les  femmes  des  guerriers 
français,  accuse  son  amant  des  goi^ts  efféminés  qu.e 
lui  inspira  la  volupté  dans  ses  bras.  A  la  nouvelle  d  u 
défi  que  lui  adresse  Ménélas,  et  aux  approches  du 
duel  entre  eux  provoqué ,  cette  beauté  se  sent  ell  e- 
même  assez  courageuse,  en  essuyant  les  pleurs  q^ae 
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lui  a  coûtés  sa  faute,  pour  accueillir  agréablement 
l'idée  d'un  retour  à  son  premier  époux  et  aux  dou- 
ceurs du  nœud  marital  qu'alors  sa  versatilité  regrette  j 
tant  les  belles  sont  douées  d'une  secrète  hardiesse  à 
braver  les  changements  d'état,  et  à  réparer  généreu- 
sement leurs  torts  par  de  tendres  raccommodements! 
Ce  vague  et  passager  mouvement  d'hésitation  fémi- 
nine entre  deux  objets  trahis  à-la-fois  dans  la  pensée, 
est,  selon  mol,  l'un  des  traits  les  plus  finis  du  carac- 
tère d'un  sexe  charmant  et  volage.  Il  ne  pouvait 
t'échapper,  Homère,  tu  saisis  le  vrai  si  naïvement! 
A  cette  inconstance,  tu  sais  unir  encore  la  timide  sé- 
duction qui  penche  son  ame  vers  le  noble  Hector, 
dont  les  égards  la  remplissent  d'une  pudeur  rougis- 
sante ,  et  dont  la  vertu ,  qui  la  tient  en  respect , 
ébranle  à  son  insu  l'amour  qu'elle  promit  à  son  cou- 
pable frère.  Tu  révèles  jusqu'aux  plus  intimes  secrets 
de  ses  affections  mobiles  et  partagées.  Tu  la  suis  sur 
les  tours  d'Ilion,  sur  les  créneaux  de  la  citadelle,  où 
l'entraînent  ses  émotions,  sa  curiosité,  et  cet  empres- 
sement bien  caractéristique  de  sa  coquetterie  et  de 
son  inquiétude 5  lu  la  suis  dans  tous  les  lieux  où  la 
transporte  sans  cesse  le  besoin  de  se  déplacer  ,  de 
distraire  son  tourment,  de  briller  publiquement  aux 
yeux  éblouis,  de  les  interroger  sur  ses  appas,  sur  sa 
honte,  et  même  de  défier  les  jugements  dont  triomphe 
sa  beauté.  Laissons  apprécier  la  vérité  de  celte  situa- 
tion agitée  à  nos  actives  Aspasies,  dégénérées  de  l'es- 
prit et  de  l'élégance  attique.  Elles  jugeront  moins  bien 
que  les  femmes  délicates  et  vertueuses  du  recueille- 
ment sédeniaire  d'Andromaque  :  craintive,  au  fond 
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tie  sa  chambre  nuptiale,  à  peine  ose-t-elle  en  sortir, 
et  traverser  sa  ville  dont  les  malheurs  l'affligent  ;  ses 
mains  brodent  les  vêtements  guerriers  du  héros  son 
mari,  dont  elle  invoque  le  retour,  en  soupirant  au 
milieu  de  ses  compagnes.  Le  seul  bruit  de  son  letour 
la  tire  de  la  retraite  où  ses  soins  lui  préparaient  un 
bain  réparateur.  Elle  passe,  voilée,  jusqu'aux  portes 
Scées  que  va  franchir  son  Hector,  et  sa  marche  hâ- 
tive est  suivie  de  son  enfant  porté  par  une  fidèle 
nourrice.  Voilà  sous  quel  appareil  son  époux  la  ren- 
contre ;  les  grâces  de  sa  maternité  font  sa  seule  pa- 
rure. Le  poëte  ne  néglige  pas  de  caractériser  l'en- 
fance dans  l'effroi  d'Astyanax ,  à  la  vue  du  panache 
flottant  sur  la  tête  de  son  père,  qui  ôte  son  casque 
pour  l'embrasser.  Le  noble  couple  rassure  la  peur  de 
l'enfant  par  un  sourire  mouille  de  larmes;  expression 
sublime  de  la  tendresse  alarmée  qui  dicte  à  ces  deux 
époux  des  adieux  dont  le  touchant  souvenir  est  im- 
mortel. La  maternité,  mêlée  à  l'amour  conjugal  dans 
le  cœur  de  la  jeune  Andromaque,  n'est  pas  moins 
bien  dépeinte  sous  les  traits  qui  lui  sont  propres 
dans  l'âge  avancé  de  la  féconde  Hécube.  Le  pathé- 
tique de  ce  personnage  n'est  surpassé  que  par  les 
effets  profonds  du  caractère  de  l'auguste  Priam.  Père 
et  véritable  roi  tout  ensemble,  il  se  montre  en  effet 
doublement  paternel;  il  souffre  dans  tout  ce  qui  tient 
à  lui  ;  ses  entrailles  s'émeuvent  à-la-fois  pour  ses  fils 
et  pour  ses  sujets,  pour  ses  brus,  pour  leur  nom- 
breuse race,  et  pour  sa  vaste  cité.  Ses  pas,  ses  dis- 
cours, ses  anxiétés,  sa  diligence,  son  attachement  aux 
uns,  son  indulgente  faveur  pour  les  autres,  ses  fai- 
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blesses  même  envers  Paris,  et  sa  brusque  inégalité 
dans  sa  cour,  après  la  perte  d'Hector,  dernier  sou- 
tien le  plus  précieux,  il  n'est  rien  qui  ne  manifeste 
ïa  bonté  du  cœur  c!e  ce  monarque.  Une  première  dé- 
marche la  signale;  il  mène  son  fils  adultère  jurer  un 
traité  de  paix  solennelle  que  doit  sceller  son  combat 
singulier  avec  Ménélas  ;  et,  demandant  aux  Grecs  ras- 
semblés de  ne  pas  rester  témoin  du  péril  de  son  fils, 
spectacle  qu'il  ne  pourrait  soutenir,  il  se  retire  après 
le  sacrifice.  Combien,  s'il  n'ose  assister  à  une  lutte 
dont  l'issue  est  douteuse,  éprouvera  -  t  -  il  d'affliction 
en  allant  lui-même  chercher  le  corps  d'un  autre  fils 
qu'il  chérissait  davantage,  et  en  toucliant,  pour  l'ob- 
tenir, les  mains  sanglantes  du  destructeur  de  toute 
sa  race  !  Tels  sont  les  puissants  mobiles  de  tant  de  ca- 
ractères humains  et  invariables,  si  distinctement  tra- 
cés par  ce  poète  que  le  faible  chantre  de  Henry  dé- 
créditait en  l'accusant  de  n'avoir  peint  que  des  héros 
grossiers,  des  dieux  grossiers^  et  des  sentiments  ana- 
logues à  leurs  temps  barbares;  et  au  mérite  duquel  il 
n'accorde  que  d'avoir  jeté  quelques  semences  de  philo- 
sophie et  quelque  idée  du  destin  parmi  des  rêveries  et 
des  inconséquences (^i).  Si  Vol'aire,  qui,  n'ayant  plus  à 
vaincre  ses  contemporains,  tourna  sa  jalousie  contre 
1  antiquité  qu'il  crut  effacer,  avait  respecté  ses  propres 
suffrages  et  le  tribunal  de  l'avenir,  il  n'eût  pas  poussé 
la  vanité  jusqu'à  vouloir  déprimer  le  chef-d'œuvre 
dont  la  prépondérance  l'écrase.  S'il  eût  bien  compris 


(i)  Volt,  dictionnaiic  philosophique,  air.  Destin. 
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î ancien  système  allégorique,  il  n'eût  pas  trouvé  les 
(lieux  d'Homère  grossiers  comme  ses  héros;  il  ne  lui 
eût  pas  semblé  bizarre  qu'au  moment  où  Jupiter  re- 
nonce à  prolonger  la  vie  d Hector,  Apollon,  qu'il  ri- 
diculise sous  le  sobriquet  de  son  génie  gardien ,  aban- 
donnât ce  héros  prêt  à  périr;  car  il  eût  pensé  que  ce 
dieu  ne  figurait  autre  chose  que  la  lumière  du  jour 
enlevée  au  guerrier  par  la  mort.  De  même ,  lorsque 
Achille  en  courroux  tire  à  demi  son  épée  contre 
Agamemnon,  la  déesse,  qui  lui  saisit  les  cheveux  et 
qui  retient  sa  main,  n'est  que  l'image  de  ce  rayon 
subit  de  prudence  qui  réprime  en  lui  l'emportement 
de  la  colère.  Mais  nous  avons  déduit  ces  ressources 
du  merveilleux;  disons  seulement  qu'Homère,  si  ha- 
bile à  différencier  les  caractères  humains,  n'exerce 
pas  un  art  moins  exquis  à  varier  ceux  de  ses  divi- 
nités, conformément  à  leurs  attributions  religieuses, 
aux  allégories  naturelles  ,  et  aux  traditions  chimé- 
riques. Je  m'épargne  le  soin  superflu  de  vous  expo- 
ser le  dénombrement  de  ces  divins  acteurs  qui  ne  se 
démentent  pas  plus  que  ses  acteurs  réels  dans  les 
scènes  multipliées  de  sa  fable.  N'ai-je  pas  omis  plus 
d'objets  que  je  n'en  ai  cités?  Est-il  possible  d'énumé- 
rer  cette  quantité  de  personnages  marqués  par  mille 
nuances  toutes  diverses,  et  qui  prouvent  que  leur 
auteur  avait  tout  vu ,  tout  entendu ,  tout  dessiné  .^ 
Copions-le  comme  a  fait  Virgile  :  si  nous  ne  pou- 
vons surprendre  la  nature,  nous  serons  encore  à  côté 
d'elle. 

On  me  demandera  pourquoi  je  n'ai  pas  encore  dé- 
fini dans   ce  grand  tableau,  le  caractère  qui  s'en  dé- 
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lâche  si  éminemment  en  relief  sur  le  premier  plan 
des  figures  principales,  celui  du  merveilleux  Achille. 
C  est  que  l'analyse  de  ses  qualités  rentre  dans  la  hui- 
tième condition  épique,  et  qu'il  me  faut  à  son  égard 
vous  pai'ler  des  passions  dont  Y  Iliade  entière  est  ani- 
mée. Une  chaleur  d'enthousiasme  qui  la  jemplit  d'un 
bout  à  l'autre  semble  comme  un  feu  sacré  qui  l'en- 
flamme. Le  poète,  entraîné  par  les  passions  qu'il  dé- 
crit, et  qui  dans  mille  endroits  le  passionnent  lui- 
même,  n'a  pas  l'air  d'avoir  le  temps  de  narrer;  elles 
l'interrompent  sans  cesse,  elles-mêmes  prennent  la 
parole,  s'interpellent,  se  répondent,  et  se  signalent  par 
les  expressions  du  courroux,  de  la  crainte,  de  l'es- 
poir, de  la  menace,  de  l'ironie,  et  de  la  douleur.  Les 
dieux ,  les  guerriers ,  qu'elles  précipitent  les  uns  contre 
les  autres,  se  provoquent  et  se  heurtent  avec  l'impé- 
tuosité des  éléments  déchaînés.  Elles  agitent  avec  une 
égale  fureur  et  la  terre,  et  la  mer,  et  le  ciel,  et  se 
combattent  jusque  dans  les  plus  hautes  régions  de 
l'Olympe,  et  jusqu'au  fond  des  enfers.  Dès  le  pre- 
mier chant,  ce  sont  elles  qui  ouvrent  la  scène;  elles 
suscitent  la  discorde  entre  l'orgueil  d'Atride  et  la 
véhémence  d'Achille.  Bientôt  leur  souffle  embrase  le 
sein  de  Diomède  et  des  violents  Ajax,  qui,  trans- 
portés par  l'infatigable  ardeur  de  la  gloire  et  par  la 
furie  du  carnage ,  traversent  les  champs  du  Sca- 
mandre,  pareils  à  des  tempêtes.  D'un  autre  coté,  le 
brûlant  amour  de  la  patrie ,  passion  courageuse  et 
invétérée  dans  l'ame  d'Hector,  étincelle  en  ses  re- 
gards plus  terribles  que  ceux  de  Méduse ,  éclate 
dans  ses  cLtmeurs   belliqueuses  ,  le  plonge  à   travers 
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(les  flots  de  sang  et  de  poussière,  et  fait  briller  en 
ses  mains  les  torches  qui  vont  incendier  les  tentes 
et  les  flottes  ennemies.  Cependant  une  passion  plus 
fatale  et  plus  profonde  que  toutes  ces  passions  dont 
la  fougue  milite  ensemble,  cest  celle  qui  enchaîne 
à  son  repos  l'obstination  de  l'implacable  Achille ,  pàTJîonu^ 
spectateur  oisif  des  désastres  qu'il  cause  par  le  seul 
refus  de  son  bras.  Quelle  conception  qu'une  telle 
immobilité  soit  le  ressort  passionné  de  toutes  les 
forces  agissantes!  Là,  le  résultat  donné  par  l'origi- 
nalité du  plus  entier  caractère  atteste  l'inspiration 
d'un  génie  incomparable.  Admirez  la  savante  com- 
binaison de  l'inventeur.  L'absence  du  héros  durant 
les  deux  tiers  de  la  fable  l'y  maintient  toujours  pré- 
sent, par  les  effets  des  malheurs  que  produit  la  pas- 
sion qui  l'écarté  de  l'armée;  et  en  l'isolant,  elle  le 
place  au-dessus  de  tous  ses  rivaux  de  gloire.  Mais 
quelle  est  cette  passioà  qui  le  captive  et  léloigne ? 
la  colère;  et  la  sienny  est  d'autant  plus  aveugle  et 
vindicative,  qu'elle  naît  de  la  plus  irascible  fierté. 
Nous  avons  remarqué  qu'Homère  imprime  des  gé- 
néralités étendues  à  ses  principales  physionomies:  Généralités 
c  est  ainsi  qu  il  figure  dans  le  vieux  Priam  la  pa-  «l'Homèr^. 
ternité  royale,  dans  Agamemnon  l'impérieuse  souve- 
raineté. Quelle  image  collective  a-t-il  concentrée  dans 
Achille  ?  l'humeur  orgueilleuse  et  indomptable  d'une 
ARMÉE.  Blessé  dans  son  fier  honneur,  dépouillé  du 
prix  de  ses  exploits,  brûlant  d'exterminer  le  chef 
qui  le  lui  arrache ,  et  furieux  de  ne  pouvoir  rompre 
le  joug  forcé  de  la  discipline,  il  se  venge  par  le  be- 
soin éprouvé  qu'on  a  de  sa  valeur,  et  jure  qu'il  la 
/^^.  17 
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tieiulra  plutôt  oisive  que  de  s'armer  pour  un  prince 
altier  qui  l'outrage.  Ses  compagnons  d'armes  péri- 
ront; son  implacable  ressentiment  entendra  leurs  cris 
sans  pitié,  sourira  même  a  leur  défaite  sanglante.  Il 
n'est  pour  lui  plus  de  devoir,  plus  d'intérêt  commun, 
plus  de  gloire  du  pays,  depuis  que -la  sienne  fut  hu- 
miliée. Achille,  irrité  par  une  offense  personnelle  qui 
l'endurcit  aux  maux  de  tous  ,  laisse  éç^orofer  ses 
compatriotes  pour  contenter  les  vœux  de  sa  muette 
colère.  Tel  est  l'homme  que  regardait  Alexandre 
comme  le  type  de  l'héroïsme  des  guerriers  :  faites-lui 
subir  un  parallèle  avec  Brutus -l'Ancien  condam- 
nant ses  propres  enfants  à  la  mort  pour  défendre 
les  lois  de  la  patrie ,  avec  le  dictateur  Camille  im- 
molant le  souvenir  de  sa  propre  injure  au  salut  de 
sa  cité  natale,  avec  le  magnanime  Caton  se  sacrifiant 
soi-même  à  la  mémoire  de  la  liberté  publique;  tels 
sont  les  antres  hommes  que  l'histoire  nous  offre  en 
modèles  de  Vhéroïsme  des  législateurs.  Comparez,  et 
vous  évaluerez  la  frénétique  passion  d'i^chille  à  son 
juste  prix, 

Homère  ne  voulut  pas  la  rendre  contagieuse,  puis- 
qu'eriJa  peignant  telle  qu'il  l'a  pu  voir  dans  les  camps, 
son  art  ne  la  donne  pas  en  exemple ,  mais  en  leçon 
ineffaçable  contre  l'ivresse  de  l'orgueil  militaire.  Il 
vous  montre  ce  superbe  comme  un  prodige  de  tous 
les  extrêmes;  la  supériorité  de  sa  muse  pouvait  seule 
embellir  ce  monstre  d'égoïsme  glorieux  et  dinflexi- 
bilité  sanguinaire.  Que  de  soins  ne  prend-il  pas  pour 
adoucir  la  dureté  des  traits  de  son  ame  farouche  et 
morose,  par  l'image  de  sa  beauté,  de   sa   jeunesse 
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ornée  d'une  blonde  chevelure,  de  son  agile  vigueur, 
des  talents  qu'il  reçut  de  Chiron ,  de  son  goût  à  tou- 
cher la  lyre ,  et  de  cette  empreinte  de  sombre  mélan- 
colie qui,  sans  cesse,  présente  à  sa  vaillance  extraor- 
dinaire l'aspect  d'une  mort  inévitable  et  prochaine  ; 
car  le  poëte  s'est  bien  gardé  de  le  jamais  dire  invul- 
nérable, il  atteste  le  contraire  par  la  voix  d'Agénor 
et  des  autres  ennemis  qui  méditent  son  trépas  ,  cer- 
tain de  rehausser  par-là  l'opinion  qu'on  prend  de  son 
courage  ;  il  prononce  à  ce  dessein  la  liberté  qu'il  a  du 
choix  de  vivre  ou  de  mourir,  ainsi  que  l'expriment 


«  Les  Parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, 

«  Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 

«  Je  puis  choisir ,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 

«  Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

«  Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau  , 

«  Voudrais-je  ,  de  la  terre  inutile  fardeau  , 

«Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 

«  Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  j 

«  Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 

«  Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier? 

Ce  n'est  pas  tout  :  Homère  lire  de  Ses  vices  même 
les  nobles  qualités  qui  l'honorent.  La  fougue  du 
bouillant  Achille  ne  souffre  en  lui  ni  contrainte  ni 
détours  5  trop  incapable  d'effioi  pour  n  être  pas  sin- 
cère, sa  propre  bouche  déclare  que  P homme  qui  ment 
et  déguise  la  vérité  dans  ses  paroles,  lui  est  plus  odieux 
que  les  portes  de  V enfer.  Triste  et  solitaire  en  sa  tente, 
il  a  cédé  sa  be'le  Biiséis  sans  répandre  une  larme  de 

^1' 
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regret;  ce  n'est  pas  lamour  qui  le  peut  charmer^ 
c'est  le  flesir  d'une  impérissable  mémoire;  il  ne  pleure 
que  son  affront;  il  lui  tarde  que  le  sang  des  Grecs 
lui  paie  les  larmes  de  sa  rage.  Cette  passion  altière, 
qui  désarme  ses  mains ,  le  ferait  croire  insensible  à 
toutes  les  affections  humaines;  mais  son  excès  est 
balancé  dans  son  cœur  par  une  autre  passion  qui  ne 
s'éteindra  qu'avec  sa  vie;  l'amitié,  la  tendre  amitié  , 
sentiment  pur  et  sublime  ,  participe  en  son  être  à 
tous  les  transports  de  sa  violence  naturelle.  A  peine 
va-t-on  lui  annoncer  la  perte  de  son  ami,  que  dans 
sa  douleur  effrénée,  plus  implacable  encore  qu'en 
son  ressentiment,  il  oubliera  l'offense  des  Atrides, 
ne  voudra  plus  que  venger  la  chère  moitié  de  lui- 
même  ;  et  rugissant  dans  les  combats,  et  déchirant  mille 
victimes ,  fera  tout  tomber  sous  les  coups  portés  par  la 
passion  de  son  désespoir.  La  féroce  indépendance  de 
cet  Achille,  qui  n'a  d'autre  arbitre  que  soi  dans  ses 
querelles,  qui  n'agit  que  par  sa  propre  impulsion, 
qui  ne  fait  rien  que  pour  lui-même,  l'emporte,  après 
sa  victoire  sur  Hector,  à  s'affranchir  envers  son  ca- 
davre de  tous  les  liens  des  bienséances,  de  toutes  les 
lois  de  Ihumanité.  On  en  frémirait  d'horreur,  si  le 
nom  de  son  cher  Patrocle,  qu'il  croit  ne  pouvoir 
assez  venger,  ne  se  mêlait  à  ses  actes  de  barbarie;  et 
c'est  cette  fureur  passionnée  qui  rend  son  caractère 
souverainement  épique  ;  inexorable  au  milieu  des 
partis  dont  les  succès  où  les  revers  dépendent  de  son 
repos  ou  de  son  action,  il  a  lair  d être  le  dieu  du 
...   -  .       destin  des  armées. 

L intérêt , 

"laTul- Z*'       -^  ^*  seule  volonté  de  ce  héros  extraordinaire  s'at- 
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tache  riNTÉRET,  ou  pour  mieux  m'expliquer,  le  nœud 
central  de  l'épopée  entière.  La  force  de  cette  condi- 
tion ne  fut  nulle  part  plus  sensible  qu'en  ce  poème 
où  l'unité  d'action,  jointe  à  l'unité  de  héros  prin- 
cipal ,  ne  comporte  qu'un  nœud  unique.  Achille  s'est 
retiré  des  batailles;  Jupiter  a  promis  que  sa  querelle 
serait  vengée;  les  Grecs  périssent  vaincus  par  les 
Troyens;  et  l'orgueil  d'Agamemnon  ,  trop  aveuglé  par 
sa  confiance  en  ses  titres,  est  humilié  jusqu'à  solliciter 
d'Achille  l'oubli  de  son  offense,  au  prix  d'immenses 
richesses  et  de  l'offre  d'une  quantité  de  belles  esclaves , 
en  compensation  de  l'enlèvement  de  sa  Briséis,  qu'il 
lui  rend  encore  avec  elles.  La  déplorable  situation 
du  camp,  le  choix  des  plus  nobles  chefs  députés 
vers  le  héros  pour  le  fléchir,  leur  incertitude  de  pou- 
voir surmonter  ses  déterminations  absolues,  tout 
coïncide  au  véhément  intérêt  d'une  ambas.=ade  de 
laquelle  dépend  la  fin  d'un  danger  imminent.  Cet 
admirable  nœud  se  forme  et  se  resserre  par  les  res- 
sorts les  plus  puissants  de  l'éloquence;  trois  discours 
consécutifs,  suivis  de  trois  répliques  d'Achille,  ras- 
semblent, en  cet  endroit,  le  complément  des  beautés 
oratoires;  tout  ce  que  peuvent  produire  les  genres 
démonstratif,  délibératif,  narratif,  modéré,  sublime, 
et  passionné,  s'y  trouve  réuni.  Si  nous  ne  nous  étions 
fait  la  loi  de  ne  recovirir  en  ce  sommaire  à  aucun 
témoignage  d'autrui,  et  de  n'appuyer  nos  motifs  d'ad- 
miration que  de  nos  propres  sentiments,  nous  ferions 
intervenir  l'autorité  de  Déniosthènes  et  de  Quintilien 
en  faveur  de  ces  harangues,  qui  leur  parurent  des 
modèles  pour  les  orateurs.  L'empreinte  des  humeurs 
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diverses  des  personnages  se  grave  en  chacun  avec  une 
étonnante  variété.  Ulysse  expose  le  sujet  en  un  exorde 
plein  de  clarté,  d'adresse,  et  d'insinuation;  il  ne  né- 
glige, dans  le  cours  du  discours,  aucun  moyen  de 
persuader,  d'entraîner,  et  de  convaincre  :  avec  cpiel 
art  il  atténue  les  torts  de  l'offenseur,  tandis  qu'il 
exalte  les  vertus  généreuses  de  l'offensé ,  et  qu'il 
l'adoucit  en  le  flattant  !  ce  n'est  qu'après  l'avoir  attaqué 
par  toutes  les  raisons ,  et  séduit  par  les  plus  riches 
présents,  qu'il  s'adresse  à  son  cœur  dans  une  péro- 
raison fondée  sur  la  peinture  du  malheur  des  Grecs 
et  des  triomphes  d'Hector,  dont  il  ne  parle  qu'afin  de 
piquer  la  jalousie  d'Achille,  intéressée  à  le  repousser. 
Celui-ci  plus  obstiné  dans  sa  colère  qu'Ulysse  n'est 
éloquent,  puise  les  arguments  de  sa  vive  réfutation 
dans  le  souvenir  de  l'injusrfce  et  dans  l'équité  de  son 
ressentiment;  sa  passion  semble  raisonner  plus  pro- 
fondément que  la  raison  même  :  que  de  grâce,  mêlée 
a  la  force  de  ses  paroles  !  Je  n'en  citerai  que  quel- 
ques-unes, tirées  de  la  traduction  nouvellement  pu- 
bliée par  M.  Dugas-Montbel,  traduction  remarquable 
cri  notre  langue  par  une  rare  élégance,  qui  me  paraît 
navoir  rien  coûté  à  la  fidélité  du  texte  grec  :  si  je 
choisis  cette  dernière,  écrite  dans  le  vrai  goût  des 
anciens  ;  c'est  qu'elle  nous  fournit  le  plus  récent  hom- 
mage à  la  gloire  de  notre  plus  antique  modèle. 

«  Un  sort  semblable  (dît  Achille)  attend  le  guerrier 
«  qui  fuit  les  périls,  et  le  guerrier  qui  les  affronte;  le  lâche 
«  et  le  vaillant  jouissent  des  mêmes  honneurs;  le  soldat 
«  oisif  et  le  he'ros  fameux  par  mille  exploits  meurent  e'ga- 
'<  lement.  Je  n "ai  recueilli  aucun  fruit   de  tous   les  maux 
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«que  j'ai  soufferts,  moi  qui,  toujours,  exposai  ma  vie 
«  pour  vous  défendre.  Comme  l'oiseau  apporte  à  sa  couvée, 
«  encore  sans  plumes,  une  nourriture  ravie  parmi  les  dan- 
f  gers  ;  ainsi  j'ai  passé  de  longues  nuits  sans  sommeil; 
«  ainsi  mes  jours  se  sont  écoulés  au  milieu  du  carnage , 
«  combattant  de  vaillants  ennemis,  pour  les  femmes  des 
«  Atrides.  » 

Il énumère  ses  longs  services;  il  rappelle  qu'une  hu- 
miliation en  devint  le  salaire:  son  noble  désintéresse- 
ment se  caractérise  par  le  refus  de  tous  les  présents 
d'Agamemnon,  qu'il  désigne, sans  le  nommer,  réticence 
naturelle  à  la  haine  :  son  nom  odieux  l'irriterait  en- 
core; il  méprise  fièrement  et  ses  dons  et  lui.  Son 
dédain  lui  laisse  Briséis  ;  il  rougirait  même  d'accepter 
l'une  de  ses  filles  en  mariage,  dût -elle  lui  apporter 
en  dot  les  trésors  de  vingt  royaumes.  Notons  cotte 
circonstance ,  qui  nous  atteste  que  la  fable  de  l'hymen 
et  du  sacrifice  d'Iphigénie  fut  une  invention  posté- 
rieure à  \ Iliade.  Enfin,  après  la  récapitulation  de  ses 
griefs,  sa  passion  lui  suggère  toutes  les  formes  ani- 
mées de  la  plus  orgueilleuse  ironie,  et  termine  en 
déclarant  son  projet  de  quitter  l'armée  et  de  repasser 
les  mers  dès  le  lendemain.  A  la  vigueur  de  ces  dis- 
cours succède  le  grand  pathétique  de  celui  du  sage 
Phénix;  c'est  là.  qu'une  prosopopée  fameuse  person- 
nifie les  prières  suppliantes.  Une  courte  narration, 
amenée  en  incidence ,  revient  au  fonds  du  sujet  auquel 
s'applique  un  puissant  exemple  du  repentir  qui  suit 
les  excès  de  la  colère.  Ce  récit  de  Phénix ,  compa- 
rable à  ceux  de  Nestor,  n'est  pas,  comme  l'ont  pensé 
les   critiques ,  une   superfétation  ,   mais   une   beauté 
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très- louable  ;  car  outre  l'avantage  cle  servir  à  mar-» 
(Juer  les  traits  de  la  vieillesse  clans  ces  héros ,  il  ajoute 
à  l'étendue  de  la  conception  générale.  Ces  continuels 
ressouvenirs  des  hommes  qui  vécurent  contemporains 
des  Centaures,  de  Pirithoûs,  et  de  Bellérophon ,  rat- 
tachent dans  tout  l'ouvrage  la  mémoire  des  fastes  de 
la  génération  la  plus  reculée  à  celle  que  vous  rend 
présente  et  vivante  la  grandeur  des  tableaux  de  Vïliade^ 
qui  vous  fait  assister  ainsi ,  par  l'intervention  des  vieil- 
lards, au  spectacle  de  plusieurs  âges  écoulés  devant  ces 
chefs  de  races.  Vous  n'apprenez  les  détails  de  l'en- 
fance d'Achille  et  les  avis  paternels  de  Pelée,  que 
par  les  redites  inspirées  à  la  tendresse  de  son  vieux 
gouverneur.  Achille,  sans  s'amollir  encore,  renonce 
pourtant  à  fixer  le  jour  de  son  départ,  mais  il  promet 
de  ne  jamais  changer  de  résolution  à  l'égard  des 
Atrides  :  alors  Ajax  interpelle  ?^QS  compagnons  ,  et 
par  un  tour  indirect  il  leur  dépeint  la  dureté  de 
l'homme  qui  méconnaît  les  droits  de  la  patrie,  de  la 
commisération,  et  de  l'amitié;  puis,  attaquant  l'impi- 
toyable héros  par  la  vivacité  de  l'apostrophe,  il  le 
confond  en  lui  reprochant  son  ingrate  et  farouche 
insensibilité.  Achille,  cette  fois,  ne  répond  plus  qu'il 
partira,  ne  jure  plus  de  ne  point  combattre;  cepen- 
dant, par  une  gradation  progressive  des  effets  que 
produit  l'éloquence  sur  les  cœurs  les  plus  inflexibles, 
il  se  relâche  en  ce  point  qu'il  entrevoit  la  nécessité 
de  reprendre  le  glaive,  si  l'audacieux  Hector  vient 
menacer  sa  tente  ou  ses  vaisseaux  ;  mais  il  persiste 
dans  son  refus  irrévocable  envers  Agamemnon ,  qu'il 
abandonne  à  ses  périls  ainsi  que  toute  l'armée.  Con- 


DE  LlTTEPxATURE.  265 

sidérez  ici  plusieurs  choses  :  réloquence  d'Ulysse  est 
celle  de  l'art,  et  ses  subtiles  finesses  échouent  contre 
l'énergie  du  naturel  :  l'éloquence  de  Phénix  est  celle 
du  sentiment,  elle  attendrit,  et  balance  les  résolu- 
tions, sans  les  changer  :  l'éloquence  d'Ajax  est  l'ex- 
pressicn  d'un  mâle  courage  et  de  la  vérité  ;  elle 
déconcerte  l'obstination  qu'elle  ne  peut  vaincre.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  plus  savamment  repré- 
senté la  lutte  de  l'éloquence  contre  une  volonté  iné- 
branlable, et  les  degrés  insensibles  des  variations  d'un 
cœur  superbe.  Ce  seul  morceau  nous  prouve  qu'Homère 
n'ignoiait  ni  les  secrets  de  l'esprit,  ni  les  mystères  de 
1  ame;  il  consacra  tout  un  chant  à  ce  magnifique  nœud 
de  l'épopée,  tant  il  en  reconnut  l'importance.  Les 
ambassadeurs  vont  rapporter  la  fatale  réponse  d'Achille 
au  camp  des  Grecs  ;  et  le  refus  du  secours  de  ce  héros 
prolonge  les  vicissitudes  du  sort  de  tous  les  acteurs 
de  la  fable.  Les  nœuds  partiels  et  secondaires  de  tous 
ses  chants  sont  aussi-bien  tissus  et  proportionnés  aux 
actions  qui  concourent  à  l'action  principale.  Je  ne 
ferais,  en  les  décomposant  l'un  après  l'autre,  que 
multiplier  mes  éloges  du  plus  docte  des  poètes.  Ob- 
servons seulement  que  de  chacun  de  ces  nœuds  dérive 
une  surpi'enante  péripétie. 

Traitons  cette  dixième  condition  comme  nous  avons  l**  penp<:tie 
traité  la  précédente  :  Homère  nous  conduirait  trop 
loin  si  nous  prétendions  le  suivre  pas  à  pas  ,•  et  quel- 
que détaillé  que  pût  être  notre  commentaire  des  pé- 
ripéties marquantes  qui  jettent  tant  de  charme  en 
son  ouvrage,  et  qui  sont  la  source  de  tant  d'émotions 
imprévues  dont  il  pénètre  ses  lecteurs,  nous  n'aurions 
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pas  le  loisir  de  les  étudier  toutes  j  ainsi  boinons- 
nons  aux  fondamentales.  Ce  qu'on  entend  par  une 
péripétie  est  un  changement  soudain  par  lequel  la 
for-tune  des  personnages  passe  du  mal  au  bien  ,  ou 
du  bonheur  à  l'adversité.  La  plus  forte  de  ces  révo- 
lutions est  causée  par  la  mort  de  Patrocle  à  l'égard 
des  Grecs,  et  par  la  reparution  d'Achille  dans  leur 
camp,  à  1  égard  des  Troyens.  Ce  héros,  de  qui  tout 
dépend  dans  Y  Iliade,  dont  le  sujet  roule  sur  sa  seule 
passion,  ce  cœur  outré  de  ressentiment,  ce  lion  que 
rien  ne  saurait  fléchir ,  était  plein  de  tendresse  pour 
un  ami  que  le  fer  d'Hector  victorieux  vient  de  lui 
ravir.  Aussitôt  l'excès  du  désespoir  surmonte  l'excès 
de  son  orgueil;  le  désir  de  venger  Patrocle  étouffe 
le  projet  de  sa  vengeance  pei'sonnelle  ;  il  fera  volon- 
tairement pour  les  mânes  du  compagnon  qu'il  pleure 
ce  que  ni  les  supplications  d'Ulysse  et  de  Phénix,  ni 
les  remontrances  d  Ajax ,  ni  l'abaissement  d'Aga- 
memnon,  ni  le  spectacle  des  plaies  de  l'armée,  ne 
put  obtenir  de  sa  fierté  5  lui-mênie  demandera  de 
nouvelles  armes  à  sa  mère  immortelle ,  lui-même  ira 
sans  peine  au-devant  des  Atrides  qu'il  haïssait,  et 
abjurera  ses  ressentiments.  Sa  fureur  immolée  sera 
son  premier  sacrifice  à  l'ombre  de  son  cher  Patrocle, 
en  attendant  les  nombreuses  victimes  qu'il  lui  tarde 
d'égorger  sur  sa  tombe;  les  Grecs  l'ont  revu,  l'ont 
entendu,  et  leur  abattement  a  déjà  cessé  :  cependant 
Achille,  privé  de  son  armure,  est  contraint  d'attendre 
celle  que  la  déesse  Thétis  lui  doit  apporter  de  chez 
Yulcain  ;  l'horreur  du  carnage  continue:  Hector, 
excité    par    l'einportement   des    succès,   franchit   les 
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fossés  et  les  enceintes  du  camp  de  ses  ennemis  ;  il 
sème  la  mort,  le  ravage,  autour  de  leurs  pavillons, 
et  le  feu  sur  leurs  navires.  Les  vaisseaux  voisins 
d'Achille  vont  en  être  atteints  :  tout-à-coup  ce  héros, 
qu'on  croyait  absent,  s'élance  au  bord  des  palissades, 
et  se  montrant,  quoique  désarmé,  du  haut  d'un  tertre 
élevé,  frappe  les  yeux  surpris  des  vainqueurs  :  un 
formidable  cri  qu'il  pousse  trois  fois,  arrête  et  fait 
reculer  les  premiers  rangs  :  leur  désordre  les  rejette 
sur  ceux  qui  les  suivent  :  leurs  chevaux  épouvantés 
brisent  les  chars ,  renversent  leurs  guides ,  et  ac- 
cioissent  la  terreur  et  le  tumulte  qui  se  communique 
jusques  aux  derniers  combattants  :  le  nom  d'Achille 
reparu  se  répète  avec  effroi  parmi  la  foule  des  soldats 
qui  se  précipitent  en  arrière,  et  s'écrasent  en  fuyant: 
mouvement  terrible,  effet  vraisemblable  d'une  épou- 
vante qui  saisit  quelquefois  les  troupes  les  plus  cou- 
rageuses, et  par  laquelle  Homère  couvre  son  héros 
d'un  éclat  d'autant  plus  merveilleux,  qu'en  le  rame- 
nant pour  la  première  fois  sur  la  scène ,  il  le  f;ùt 
triompher  d'une  armée  entière  par  sa  seule  vue  et 
par  les  seuls  accents  de  sa  voix  :  tous  les  héros ,  pour 
vaincre  ont  eu  besoin  de  lutter:  pour  Achille,  il  lui 
suffit  de  paraître.  Quelle  différence  s'établit  aussitôt 
entre  eux  et  lui,  dès  qu'il  se  montre!  ce  sont  là  des 
inventions  supérieures.  Nul  changement  de  sort  n'est 
plus  rapide,  plus  magique  et  plus  probable;  d'ail- 
leurs cette  grande  péripétie  est  d'autant  plus  belle , 
qu'elle  est  simple  dans  sa  cause;  il  ne  faut,  pour  la 
trouver  vraie,  que  réfléchir  au  pouvoir  des  traits  d'un 
homme  redouté,  sur  les  imaginations  long-temps  pré- 
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venues  de  sa  grandeur.  La  suite  de  cette  apparition 
foudroyante  occasionne  le  renversement  des  espérances 
d'Uion  et  des  prospérités  d'Hector,  de  qui  la  chute 
opère  la  révolution  la  plus  générale  en  un  long  enchaî- 
nement de  revers,  qui  se  graduent  successivement  de 
péripéties  en  péripéties  toujours  plus  vives ,  plus  fortes 
et  plus  entraînantes.  De-là  découlent  ces  lamentations 
d'Andromaque ,  de  Priam  et  d'Hécube,  ces  sublimités 
du  pathétique  à  peine  égalées  par  les  Sophocles  et  les 
Euripides. 

Ici,  messieurs,  la  marche  de  notre  méthode  nous 
conduit  au  sublime,  dont  nous  avons  distingué  la 
condition  de  celle  du  merveilleux,  que  les  rhéteurs 
n'avaient  pas  encore  assez  séparées.  Sans  doute,  il 
nous  était  aisé  d'établir  leur  différence  en  nos  élé- 
ments, d'expliquer  que  le  merveilleux  résulte  du  sur- 
naturel, de  fincompréhensible  ,  de  l'absurde  même, 
admis  de  confiance  sur  les  témoignages  religieux,  ou 
traditionnels,  et  que  le  sublime  toujours  accessible  à 
la  raison  humaine,  est  le  plus  haut  point  de  la  gran- 
deur naturelle,  soit  de  l'ame,  soit  de  fesprit,  soit  des 
sentiments  :  mais  comment  vous  développer  suffi- 
samment ce  sublime  dans  un  poète  qui  en  offre 
toutes  les  élévations  et  toutes  les  diversités  ?  Le  su- 
blime de  conception  apparaît  dans  le  simple  et  vaste 
plan  de  VlUade;\e  subhme  de  l'intelligence  dans  les 
attributs,  l'idéaUté  et  les  discours  de  ses  dieux;  le 
sublime  des  expressions  passionnées  dans  ses  héros 
et  dans  les  infortunes  de  leurs  victimes  ;  enfin  le  su- 
blime de  la  naïveté  dans  ses  dialogues  vrais ,  et  dans 
ses  tableaux  de  la  nature.  Essaierai -je  de  vous  rap- 
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peler  la  magnificence  de  ses  images,  sans  vous  citer 
ces  beaux  vers  de  notre  Ducis ,  frappé  des  fictions 
d'Homère  ? 

«  Apprends-nous,  s'il  se  peut,  sous  quel  ciel  les  neuf  sœurs 

«  T'ont  couvert  au  berceau  de  baisers  et  de  fleurs  : 

«  Ainsi  du  Nil  fe'cond  l'urne  au  loin  tant  cherchée, 

«  Epanchant  ses  trésors,  reste  toujours  cachée. 

«  Et  toi,  grand  Jupiter,  que ,  si  loin  de  nos  yeux  , 

<i  Ta  splendeur  et  l'espace  ont  voilé  dans  les  cieux, 

«  Qui  de  nous  vit  ta  tète ,  ou  qui  l'aurait  conçue? 

«  Homère  dans  son  vol  l'aurait-il  aperçue? 

«  Oui,  ton  front  tout-puissant,  il  nous  l'a  révélé; 

«  Mais  en  le  dessinant  sans  doute  il  a  tremblé  : 

«  S'il  l'a  peint ,  c'est  d'un  trait. 

C'est  avec  la  même  rapidité  qu'il  peint  tout,  et  qu'il 
vous  donne  les  idées  les  plus  étendues  et  les  plus 
profondes.  Boileau  ne  vous  a-t-il  pas  fait  mesurer, 
d'après  Longin ,  l'immense  carrière  qu'il  ouvre  à  la 
course  des  chevaux  qui  traînent  un  char  céleste  ? 

«  Autant  qu'un  homme  ,  assis  au  rivage  des  mers  , 
a  Voit  d'un  roc  élevé  d'espace  dans  les  airs, 
«  Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 
«  En  franchissent  d'un  saut,  etc. 

Ne  vous  écrieriez- vous  pas,  avec  tous  les  admirateurs 
de  cette  vive  image,  que  s'ils  en  faisaient  un  second, 
l'univers  connu  serait  franchi  par  eux  ?  Ailleurs  le 
poète  veut  qu'on  se  figure  les  grands  môles  construits 
par  les  Grecs  sur  le  rivage  de  la  mer;  il  représente 
Neptune  inquiet  de  ne  pouvoir  jamais  les  renverser 
de  son  trident,  et  rassuré  par  le  fils  de  Saturne   sur 
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îe  terme  de  leur  insultante  résistance.  Son  imagina- 
tron  a  des  sublimités  aussi   délicates  que  fortes  ;  elle 
sait  presque  diviniser  la  beauté  d'Hélène.  Celle-ci  pa- 
raît 5  il  ne  décrit  point  ses  charmes ,  mais  le  ravisse- 
ment dont  les  vieillards  sont  transportés  à  sa  vue;  il 
répète  leurs  louanges;  et  s'ils  conviennent  tous  qu'elle 
mérite    les    sacrifices   qu'on    fait   pour  elle,    à  quel 
enivrement,  à  quelle  illusion  son  aspect  ne  doit-il  pas 
entraîner  la  jeunesse  ?Le  sublime  de  trait,  si  fréquent 
dans  ce  poëme,  n'y  éclate  pas  plus  qiie  le  sublime 
continu  dans   les   harangues .  qui  Taniment.  Je  n'ap- 
puierai pas  sur  Tinimltable  scène  des  adieux  d  Hector 
et  d'Andromaque,  ni  sur  l'invocation  du   héros  éle- 
vant vers  le  ciel  son  Astyanax  en  ses  bras  tout  prêts 
à  le  défendre  pour- la  dernière  fois.  Je  ne  rouvrirai 
pas  les  sources   des   larmes   que  font   répandre   les 
exclamations   de  Priam  et  d'Hécube   conjurant  leur 
vaillant  fds,  du  haut  de  leurs   murailles,  de  ne  pas 
attendre  l'invincible  Achille;  et  leurs  gémissements, 
sur  ces  mêmes  remparts,  après  avoir  été  les  témoins 
de  sa  perte  irrépai'able.  Jamais  le  sublime  du  senti- 
ment n'alla  plus  loin.  Qu'ai-je  dit.**  Voici  qu'un  roi, 
qu'un  vieillard  auguste  tombe  aux  genoux  d  un   en- 
nemi, fatal  et  inexorable  meurtrier  de   tous  ses  en- 
fants ,  et  que ,  baisant  ses  mains  homicides  pour  en 
arracher  le  corps  sanglant  de  son   fils  ,  et  l'attendrir 
en  faveur  de  son  âge,  il  lui  dit  en  pleurant  :  -<  Achille, 
songe  a  ton  père  ^  «  et  la  fin  de  sa  courte  prière  re- 
produit cette  même  image  conforme  à  leur  situation 
conuuunc.  Les  deux  ennemis,  étonnés  lun  de  1  autre, 
et  saisis  d'une  égale  pitié,  confondent  leurs  larmes  en 
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semblassent.  Là,  le  sublime  du  silence  se  joint  à  celui 
des  paroles;  et  la  réponse  d'Achille  couronne  cette 
tragique  et  noble  scène  par  la  majestueuse  figure  des 
deux  urnes  remplies  des  biens  et  des  maux,  dont  le 
roi  des  dieux  épanche  le  mélange  sur  les  tristes  mor- 
tels. 11  faut  se  pénétrer  de  pareilles  sublimités;  mais 
on  ne  saurait  les  réduire  en  leçons;  il  n'appartient 
qu'au  génie  de  les  concevoir  et  d'en  surprendre  les 
secrets.  Le  sublime  du  sentiment,  poussé  jusqu'à  ce 
degré  supérieur,  échappe  encore  plus  à  l'analyse  que 
celui  de  l'imagination.  La  condition  du  sublime  en 
tous  genres  est  indispensable  à  Téminence  de  l'épo- 
pée :  voilà  ce  que  prouve  si  bien  Xlliade.  Mais  re- 
nonçons à  démontrer  comment  on  le  produit  :  ce 
mystère  ne  peut  s'apprendre;  wi  n'y  est  initié  que 
par  la  nature.  Néanmoins  la  lecture  assidue  d'Homère 
communique  de  cette  fureur  inspirée,  de  cette  sorte 
d'ivresse  divine,  de  cet  enthousiasme  qui  l'engendre. 
On  doit  habituer  sa  pensée  à  gravir  les  hauteurs  de 
la  sienne  :  il  semble  qu'on  éprouve  à  suivre  son  essor 
un  accroissement  de  vigueur  et  d'élan ,  comparable  à 
cette  plénitude  de  force  par  laqxielle  on  se  sent  exalter 
au  haut  des  sommets  d'où  la  vue  parcourt  une  im- 
mense perspective,  état  demi-céleste  que  le  génie  de 
Lebrun  a  décrit  en  vers  applicables  à  l'effet  du  su- 
blime d  Homère  : 

(!  Sur  la  cime  des  monts  que  les  sapins  couronnent, 
«  L'ame  prend  la  hauteur  des  cicux  qui  l'environnent  ; 
'(  Par  un  commerce  heureux  s'y  mêle  au  pur  cther, 
i  Et  semble  y  respirer  l'ame  de  Jupiter. 
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Nous  n'aurons  que  peu  de  remarques  à  faire  sur 
la  MORALITÉ  de  Ylliade  :  cette  règle  deviendrait  in- 
dispensable à  l'épopée,  si  les  muses  tendaient  tou- 
jours à  la  perfectionner  ;  mais  leur  succès  n'en  dépend 
pas,  ainsi  que  des  autres  formules  d'exécution.  Les 
modernes  ont  cru  faussement  qu'une  idée  unique- 
ment morale  devait  résulter  de  sa  fable  comme  de 
celle  d'une  apologue.  Ils  seraient  pourtant  autorisés  à 
reconnaître  ce  précepte  relativement  aux  narrations 
épiques,  s'ils  en  jugeaient  sur  le  plan  du  poème 
grec:  non -seulement  il  présente  dans  sa  totalité  une 
grande  leçon  de  modération  pour  les  rois  et  les  con- 
ducteurs des  peuples ,  victimes  de  leurs  discordes  ; 
mais  le  tissu  de  tous  les  cliants,  leurs  détails,  leurs 
incidences ,  sont  enrichis  de  maximes,  d'avis,  d'in- 
structions utiles  et  salutaires  sur  la  crainte  des  dieux, 
la  résignation  au  malheur,  la  pitié  envers  nos  sembla- 
bles, les  devoirs  du  courage  et  de  la  prudence ,  le  res- 
pect de  l'hospitalité,  et  l'usage  des  vertus  sociales. Un 
sentiment  de  religion,  de  justice,  et  d'humanité,  y 
prédomine  d'un  bout  à  l'autre  :  le  repentir  arrache 
de  la  bouche  même  du  fier  Achille,  puni  par  ses 
propres  fureurs ,  l'expression  de  la  vérité  que  V Iliade 
entière  paraît  avoir  le  but  de  consacrer.  «Ah!  (dit-il 
«  en  pleurant  son  ami),  péiisse  la  discorde,  et  parmi 
«  les  tlieux  et  parmi  les  hommes  !  Périsse  la  colère  qui 
«  trouble  l'esprit  même  du  plus  sage!  aussi  douce  que 
«  le  miel ,  elle  pénètre  dans    le  cœur  des  hommes  , 

«puis  s'élève  comme  une  épaisse  fumée Oublions 

«le   passé  malgré  mon  ressentiment,  et  que  la  dure 
'<  nécessité  appaise  mes  fureurs.  »  Le  poète  nous  ap- 
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prend,  en  un  autre  endroit,  combien  les  engagements 
et  les  pactes  sont  sacrés  :  il  choisit  le  moment  solennel 
où  les  Troyens  et  les  Grecs  vont  sceller  un  traité  de 
paix;  c'est  alors  que  la  voix  des  chefs  dévoue  aux  en- 
fers le  parjure  si  fatal  aux  nations ,  et  qu'elle  atteste 
le  Styx  en    garant  de  la  loi  des  serments  que  n'ose- 
raient  même  enfreindre  les  divinités  suprêmes.  Par- 
tout Homère  rappelle  à   l'esprit    le  pouvoir  auguste 
d'un  premier  être  immortel  à  qui  sont  soumis   tous 
les  hommes.  Une   fausse  interprétation   du  texte  lui 
fit   imputer  l'apostrophe    impie   d'A|ax    osant   défier 
Jupiter  :  le  guerrier  ne  demande  à  ce  Dieu  que  d'é- 
carter la  nuit  et  de  lui  accorder  des  périls  et  une 
mort  honorable  à  la  face  du  jour.  Ce  vœu  n'est  que 
le  noble  cri  d'un  cœur  magnanime,  indigné  des  ténè- 
bres qui  lui  dérobent  sa  gloire.  La  haute  philosophie 
qui  fait  dire  au  poète  que  le  même  joiu"  oîi  Ihonime 
libre  tombe  sous  le  joug,  lui  voit  perdre  la  moitié  de 
sa  vertu,  révèle  à  sa  muse  que  les  rois  ont  reçu  de 
Jupiter  même  le  dépôt  des  lois  et  le  pouvoir  de  gou- 
verner les  peuples:  il  consacre,  pour  leur  commun 
repos,  le  droit  monarchique  par  l'opinion  religieuse 
qui,  le   faisant  descendre  du  ciel,  le  rend  inviolable 
et  saint  :  maxime  perpétuée  depuis  l'antiquité  fabu- 
leuse jusqu'aux  temps  modernes  qui  l'ont  fait  remonter 
à  Dieu,  pour  imposer  un  frein  aux  débats  tumuituaires 
et  aux  usurpations  criminelles.  Ceux  qui  se  plaisent  à 
rapprocher  les   leçons   d'Homère   des  dogmes  de  la 
Bible,  remarqueront    en    ce   point  autant  d'analogie 
que  de  différence;  car  l'histoire  sacrée,  de  même  que 

ir.  i8 
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l'histoire  profane   des  temps  nommés  héroïques,  at- 
tribue aux  monarques  une  sorte  de  royauté  théocra- 
lique;  mais  l'Ecriture-Sainte,  remontant  plus  haut  que 
\  Iliade,  nous  déclare  expressément  que  Timprescrip- 
tible  liberté   des  peuples  est  un   don   de  Dieu  ,  qui 
bientôt  châtia  les  hommes  assez  déchus  pour  préférer 
la   souveraineté  des  princes  mortels  à  la  sienne,  et 
pour  le   détrôner  en   faveur   des  rois.  Son   prophète 
leur  prédit  qu'ils  deviendront  les  jouets  et  les  victimes 
ÙQS    caprices    de   la  tyrannie   qu'ils    couronnent  ;  de 
plus,  le  pouvoir  délégué  par  le  ciel  aux  rois  du  peuple 
choisi   ne    devait    avoir    d'autre  borne   que  l'empire 
de  la  terre ,  puisque  leur  race  était  prédestinée  à  con- 
quérir toutes  les  nations ,  et  qu'ainsi  la  seule  dynastie 
légitime  eût  été  celle  du  roi  David  :  au  contraire  les 
sceptres  donnés  par  Jupiter  aux  souverains  de  chaque 
royaume    n'exercent   qu'une    puissance    limitée   aux 
droits  des  gens  et  des  familles ,  et  ne  se  recomman- 
dent qu'au  respect  des  pays  où  règne  leur  domination 
circonscrite.  On  peut  fonder  tous  les  systèmes  sur  les 
textes  de  la  Bible  :  lisez  le  livre  des  rois;  vous  y  trou- 
vez  l'origine  du   droit  divin   des  princes  :   lisez   les 
livres  des  Juges  ^  et    de  Samuel^  vous    y  trouvez  le 
principe  antérieur  de  l'autre  droit  divin  dune  démo- 
cratie soumise  à  l'être  suprême,  comme  étant  le  seul 
maître  des  destinées  du   monde  :  mais  dans  Homère 
on  ne  rencontte  rien  qui  donne  ouverture  à  contester 
les  principes  du  gouvernement   royal   établi  par  la 
succession  ,  et  restreint  par  les  lois  civiles  et  politiques. 
C'est   en  cette  utile  intention  qu'Homère  a  soin  de 
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déifier  généalo^iqueraent  l'hérédité  du  sceptre  des 
Pélopides:  ob.serve2  qu'afin  de  ne  diminuerez  rien  les 
respects  dus  aux  monarques,  il  ne  les  représente  pbfint 
comme  pouvant  être  punis  par  les  hommes,  raaiisrpar 
leurs  propres  passions,  dont  les  dieux  permettent  que 
les  funestes  effets  deviennent  leurs  ciiàiimeRts.  Le 
giMve  Homère  ne  peut  toutefois  être  soupçonné  d'une 
ombre  d'adulation  qui  jamais  ait  altéré  ses  pensées  : 
Voltaire  ne  se  refusa  pas  à  lui  rendre  cette  justice. 
«Je  ne  vois  pas,  écrivit-il,  un  seul  moiuiment  de 
flatterie  dans  la  haute  antiquité:  nulle  flatterie  dans 
«  Hésiode  ni  dans  Homère.  Leurs  chants  ne  sont  point 
a  adressés  à  un  grec  élevé  en  quelque  dignité,  ou  à 
«  madame  sa  femme,  comme  chaque  chant  des  saisons 
«  de  Thompson  est  dédié  à  quelque  riche;  et  comme 
«  tant  d'épîtres  en  vers  oubliés  sont  dédiées  en  An- 
«  gleterre  à  des  hommes  ou  à  des  dames  de  considé- 
«<  ration,  avec  un  petit  éloge,  et  les  armoiries  du  pa- 
«  trou  ou  de  la  patrone  à  la  tête  de  l'ouviage.  Cette 
«  façon  de  demander  harmonieusement  l'aumône  com- 
«  menée,  si  je  ne  me  trompe,  à  Pindare. 

Reconnaissons  qu'au  moins  la  mendicité  de  l'illustre 
rapsode,  objet  de  notre  admiration,  ne  dégrada  pas 
ainsi  la  noblesse  de  son  génie  :  il  consacra  la  majesté 
des  rois  en  esprit  né  législateur,  et  mérita  par  la  so- 
lide moralité  de  son  Iliade,  que  Lycurgue,  restaura- 
teur du  trône  des  Héraclides  et  de  leurs  droits  com- 
binés avec  les  institutions  républicaines,  réunît  les 
chants  de  ce  poëme  pour  les  donner  aux  Spartiates, 
afin  d'allumer  l'enthousiasme  de  leui's  guerriers,*  et 
que  Solon  et  Périclès  en  fissent  présent  aux  Athéniens, 

i8. 
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afin  de  leur  inspirer  l'amour  de  la  concorde,  de  l'é* 

quité  ,  des  beaux  arts,  et  des  muses.  Nous  ne  sommes 

encore  qu'aux  deux  tiers  de  l'examen  de  cette  œuvre 

magnifique. 


««»  »««««««»«£  9 
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TROISIÈME   PAPxTIE 


QUARANTE-DEUXIEME  SEANCE. 

Fin  de  V  analyse  de  V  Iliade ,  et  de  la  poésie 
épique. 

iVl  ESSIEU  R  s, 

On  doit  composer  l'épopée  dans  la  vue  de  la  trans- 
mettre à  tous  les  âges  ;  c'est  dans  ce  noble  espoir  qu'il 
faut  y  tracer  des  passions  et  des  caractères  pris  dans 
la  natuie,  qui  demeure  invariable  aux  yeux  des  hom- 
mes; mais  on  doit  y  empreindre  les  couleurs  de  l'é- 
poque où  l'action  s'est  produite,  afin  de  lui  imprimer 
le  sceau  des  temps  fabuleux,  ou  historiques,  aux  re- 
gards de  la  plus  reculée  postérité;  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle dépeindre  les  moeurs.  l^IIiadc  nous  instruit  à  Lee 
observer  cette  condition  attachante  dans  les  poëmes 
épiques,  oîi  elle  ne  concourt  pas  moins  à  intéresser 
l'esprit  que  dans  les  tragédies.  Aux  mœurs  se  ratta- 
chent les  religions ,  les  lois ,  et  les  actions  qui  en  dé- 
rivent. L'idée  universellement  répandue  d'un  pouvoir 
divin,  et  les  qualités  résultantes  d'un  sentiment  de 
sociabilité  humaine  et  générale,  suffisent  pour  inspirer 
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des  récits  vagues,  et  pour  les  orner  de  sentences,  mais 
non  pour  décrire  les  faits  paiticuliers  à  tel  peuple  et 
à  tel  siècle.  C'est  d'un  culte  rituel  et  prescrit,  c'est 
d'une  législation  formelle  tant  civile  que  militaire, 
qu'émanent  les  ressources  du  merv€illeux,  propre  à 
chaque  épopée,  et  les  détails  convenables  aux  cir- 
constances de  l'action  et  aux  humeurs  caractéristiques 
des  personnages.  Par  la  fidèle  représentation  des  mœurs, 
nous  entrons  dans  les  raisons  de  tous  les  mouvements 
qui  nous  sont  décrits  j  et  mieux  ils  sont  précisés,  plus 
l'illusion  s'empare  de  nous. 

Homère,  par  un  soin  qui  ne  paraît  minutieux  qu'aux 
critiques  superficiels  ,  nous  ramène  à  son  siècle,  et 
nous  fait  vivre  en  idée  parmi  ses  acteurs  :  nous  adop- 
tons leurs  croyances,  leurs  opinions,  leurs  sentiments; 
nous  pressentons  leurs  démarches  j  leurs  divinités  de- 
viennent un  moment  les  nôtres;  elles  nous  effraient 
ou  nous  rassurent;  leurs  intérêts  se  communiquent  à 
nos  âmes;  et  nous  n'en  jugeons  plus  par  nos  préjugés, 
mais  par  les  leurs,  qui  nous  subjuguent  et  nous  en- 
traînent. De-là  tout  prend  à  nos  yeux  un  accord,  une 
harmonie  qui  nous  charme  :  autrement  nous  paraî- 
trait-il probable  que  l'orgueil  d'un  roi,  qui  ne  cède 
point  au  redoutable  Achille ,  ait  pu  se  soumettre  sitôt 
à  la  voix  de  CaUhas.^  La  puissance  d'un  sacerdoce 
établi  accrédite  les  prédictions  de  ce  ministre  d'A- 
pollon ,  qui  sait  lire  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  : 
ses  avis  deviennent  des  arrêts;  et  la  superstition  de 
l'armée  ne  permet  pas  à  leurs  chefs  d'y  fermer  l'o- 
reille ;  nous  ne  nous  étonnerons  donc  plus,  d'après 
ces  données,  que  le  monarque  obéisse  au  prêtre.  Par- 
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là  nous  nous  expliquerons  qu'un  mystérieux  dragon 
s'élançant  sur  un  nid  de  neuf  passereaux,  les  dévo- 
rant, et  atteignant  enfin  leur  mère  qui  gémit ,  et  vole 
autour  d'eux ,  signifie  le  nombre  d'années  consumées 
par  les  Grecs  au  siège  de  Troie,  et  la  dixième  qui  doit 
livrer  Ilion  à  ses  vainqueurs.  Nous  concevrons  de 
même  qu'un  aigle  ravisseur  d'un  serpent  qui  le  blesse, 
et  qu'il  rejette  tout  ensanglanté  sur  la  terre,  paraisse 
un  augure  favorable  aux  béros  atteints  par  les  coups 
d'Hector,  dont  ils  seront  enfin  vengés.  La  sainteté 
des  serments  aura  pour  nous  un  caractère  inviojable , 
quand  nous  nous  persuaderons  qu'un  signe  du  front 
de  Jupiter  engage  sa  puissance  par  im  lien  scellé 
dans  les  enfers,  et  qu'il  ne  saurait  briser  lui-même. 
Les  cérémonies  des  sacrifices,  les  augustes  apprêts  des 
festins ,  le  partage  des  chairs  de  toutes  les  victimes , 
le  choix  des  taureaux,  des  génisses  ou  des  brebis,  en 
offrande  aux  différentes  divinités,  tout  nous  intéres- 
sera relativement  aux  mœurs  qui  enrichiront  la  fable 
d'une  quantité  de  détails  vrais  et  curieux.  Homère 
abonde  en  ces  particularités,  qui  varient  sans  cesse 
les  spectacles  qu'il  présente.  La  délicatesse  de  nos  temps 
lui  reproche  la  simplicité  de  la  vie  que  mènent  ses 
héros  et  ses  rois  ;  mais  elle  n'a  rien  qui  choque  le  bon 
goût,  puisqu'il  retrace  les  habitudes  des  hommes  qu'il 
a  vus.  Ces  habitudes  n'ont  pas  une  si  forte  dissem- 
blance qu'on  se  l'imagine  avec  celles  de  nos  pères  ; 
mais  nous  en  jugeons  par  les  usages  et  la  galanterie 
qui  régnent  dans  l'enceinte  de  Paris  et  de  la  cour. 
Les  seigneurs  de  la  Bretagne,  du  Poitou,  et  de  la 
Normandie ,  possesseurs  de  grands  troupeaux ,  comme 
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les  princes  de  TLessalie,  d'Argos,  et  d'Ithaque  ,  trou- 
veraient moins  bizarre  lechange  qu'ils  se  font  de 
brillantes  armes,  ou  de  riches  baudriers  estimés  à  la 
valeur  de  telle  ou  telle  quantité  de  bestiaux:  je  n'o- 
serais pas  néanmoins  excuser  devant  notre  politesse 
qu'une  jeune  et  belle  femme,  spirituelle,  et  instruite 
par  Minerve  à  travailler  de  beaux  ouvrages  ,  soit  don- 
née fastueusement  à  un  vainqueur  des  jeux,  en  esti- 
mation de  quatre  bœufs ,  et  qu'elle  ne  vaille  que  ce 
prix-là  ;  mais  les  mœurs  sont  bien  changées  :  les  belles 
en  ce  temps  n'étaient  que  des  esclaves  ;  elles  sont 
maîtresses  aujourd'hui,  et  c'est  nous  qui  sommes  les 
humbles  serviteurs  des  belles.  Du  reste,  qu'y  a-t-  il 
détrange  à  voir  Achille  quitter  la  lyre  harmonieuse 
pour  remplir  le  saint  office  de  l'hospitalité,  en  immo- 
lant une  victime,  en  la  posant  sur  un  brasier,  en  la 
divisant  pour  en  offrir  les  parts  à  ses  convives  ?  Nous 
nous  plaisons  à  suivre  en  ses  habitudes  privées  le  roi 
deThessalie  qui  fera  retentir  le  monde  du  bruit  de  sa 
gloire  :  ses  simples  mœurs  ne  le  dégradent  point  à 
nos  yeux  :  elles  le  rapprochent  de  celles  des  héros, 
nos  ancêtres  ,  qui  dès  l'enfance  accoutumés  à  se  servir 
de  leurs  propres  maîns  ,  ne  traînaient  pas  un  nom- 
breux domestique  jusques  dans  les  camps,  et  n'habi- 
taient pas  àes  palais  infectés  par  la  corruption  du  luxe 
et  par  la  foule  empressée  des  courtisans  :  ces  mœurs 
valaient  bien  nos  mœurs  serviles,  efféminées  et  fas- 
tueuses. Il  y  a  plus  à  dire  :  le  poëte  nous  offre  l'image 
de  la  vie  militaire,  oii  les  chefs,  comme  les  soldats  , 
sont  souvent  réduits  par  la  nécfssité  à  pourvoir  sans 
aide  à  leurs  besoins  :  il  nous  les  montre  attelant  leurs 
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chevaux,  leur  dispensant  la  nourriture,  polissant  et. 
aiguisant  les  armes  qu'ils  placent  sous  leur  tente  ou 
sur  leur  char  :  tous  ces  soins  guerriers  ajoutent  à  la 
peinture  de  la  noble  activité  de  leur  courage  :  il  op- 
pose en  heureux  contraste  avec  ces  mœurs  des  camps, 
celles  d'une  opulente  cité  de  l'Asie.  Son  art  vous  fait 
assister  dans  le  Palladium  aux  fêtes  de  Minerve;  il 
vous  rend  témoins  des  solennités  en  honneur  de 
Phébus  ou  de  Neptune,  qui  fonda  les  murs  de  Lao- 
médon  :  il  vous  découvre  la  chambre  parfumée  où  se 
retire  Hélène,  et  les  bains  odorants  de  Paris.  Vous 
pénétrez  au  fond  de  la  retraite  où  se  plaît  la  noble 
pudeur  d'Andromaque,  occupée  avec  ses  femmes  à 
nuancer  les  broderies  qui  lui  retracent  les  faits  de 
son  époux.  En  quoi  donc  les  mœurs  homériques  ont- 
elles  pu  sembler  si  grossières.''  Ne  les  a-t-il  pas  prises 
à  ce  juste  milieu  qui  les  sépare  également  de  la  bar- 
barie et  de  la  civilisation  raffinée,  c'est-à-dire  à  l'épo- 
que oii ,  sans  cesser  d'être  simples  et  naturelles ,  elles 
se  modifient  par  l'influence  des  lois,  des  beaux-arts, 
et  de  l'industrie?  En  des  temps  plus  reculés  et  plus 
près  de  l'état  sauvage ,  elles  ne  lui  eussent  prêté  que 
des  traits  informes,  rudes  et  féroces;  en  des  temps 
plus  avancés,  elles  ne  lui  auraient  fourni  que  des  em- 
preintes altérées  par  la  dégénéraîion  ,  que  des  mo- 
dèles vicieux  et  des  formes  amollies  et  douteuses.  Les 
mœurs  qu'il  a  choisies  ,  ou  plutôt  reçues  de  son  âge 
héroïque ,  sont  fortes  autant  que  gracieuses ,  et  sur- 
tout marquées  de  leur  couleur  originelle.  En  est-iî  , 
d'ailleurs,  de  plus  poétiques  au  monde,  puisqu'elles 
se  lient  au  sysiême  briilunr  d'une  théogonie,  qui  per- 
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sonnifie  toute  la  nature  en  une  multitude  innom- 
brable de  dieux,  de  déesses,  et  de  nymphes ,  puis- 
sances merveilleuses  et  animées,  de  qui  les  mœurs 
surnaturelles  s'accordent  si  bien  avec  les  mœurs  des 
héros  crédules  aux  erreurs  mythologiques? 

liCur  soumission  à  leurs  dieux  imaginaires  permet 
aux  plus  intrépides  de  reculer  sans  honte,  quand  ils 
se  voient  repoussés  par  Neptune,  par  Bellone ,  ou 
par  leur  grand  Jupiter,  Leur  pieux  respect  des  morts 
fait  succéder  aux  batailles  cruelles  les  tristes  honneurs 
et  l'attendrissement  des  funérailles  :  on  y  retrouve 
cette  inquiète  espérance  d'une  destinée  future,  d'une 
immortalité  de  1  ame  appelée  dans  une  autre  vie,  idée 
si  chère  à  tous  les  humains,  çt  qui  fonda  les  religions 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  !  C'est  elle  qui 
accroît  le  tragique  du  trépas  d'Hector  expirant  sous 
le  fer  d'Achille,  et  implorant  de  lui  la  seule  grâce 
d'une  sépulture,  afin  que  son  ombre  enante  ne  gé- 
misse pas  vainement  autotu-  des  rives  infernales,  et  ne 
désole  pas  son  inconsolable  famille.  Le  farouche  vain- 
queur lui  refuse  cette  assurance  d'une  paix  éternelle; 
et  la  pitié  redouble  à  l'aspect  d'un  désespoir  qui  sui- 
vra la  victime  au-delà  de  la  mort.  D'une  source  pa- 
reille sort  Tabondant  pathétique  des  jeux  funèbres 
solennisés  autour  du  bûcher  de  Patrocle  ;  et  toutes 
ces  beautés  ne  naissent  que  des  mœurs  religieuses. 

La  scrupuleuse  attention  qu'apporte  Homère  à  ob- 
server la  conformité  des  mœurs  ,  il  l'applique  au 
maintien  d'une  règle  que  les  modernes  ont  perdue  de 
vue,  et  qui  tient  à  la  précédente:  son  exactitude  à 
tracer  les  localités  ,  les  usages  et  les  costumes ,  enri- 
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chit  infiniment  la  trame  de  son  ouvrage.  Son  pinceau 
montre  chaque  objet,  dessine  et  colore  chaque  site, 
donne  à  tout  la  forme,  le  mouvement,  et  la  vie.  Un 
guerrier  n'entre  pas  dans  la  lice  que  l'on  ne  voie  son 
visage,  sa  taille,  son  casque  et  l'aigrette  qui  le  sur- 
monte. Je  connais  la  cuirasse  et  le  baudrier  éclatant 
d'Agamemnon  ,  la  lance  de  Diomède,  rélégant  co- 
thurne dont  les  héros  grecs  sont  chaussés  ;  je  ne  puis 
confondre  la  solide  armure  des  Ajax  avec  le  riche 
appareil  de  guerre  qui  reluit  sur  les  membres  délicats 
de  Paris.  Trois  fois  le  poëte  a  changé  de  moyens  pour 
me  familiariser  avec  les  nombreux  personnages  qu'il 
me  signale  avant  que  de  les  faire  agir  :  un  dénombre- 
ment détaillé  m'enseigne  les  noms  des  chefs  de  la 
Grèce,  des  chefs  Troyens,  et  de  leurs  alliés:  leur 
généalogie ,  constatée  en  ses  vers  ,  est  devenue  un 
monument  impérissable  des  titres  de  leurs  familles 
antiques  et  divines.  Je  sais  que  l'énumération  des 
troupes  qu'ils  conduisaient  a  servi  de  témoignage 
authentique  en  faveur  de  leurs  droits  débattus  chez 
leurs  descendants.  Je  sais  que  les  contestations  élevées 
entre  les  princes,  entre  les  villes,  au  sujet  de  leur 
origine,  ou  des  limites  de  leurs  possessions,  n'ont  eu 
d'autre  arbitre  que  la  muse  qui  transmit,  sans  erreur, 
l'histoire  des  races,  et  décrivit  la  situation  des  états, 
leurs  bornes  ,  le  cours  de  leurs  rivières ,  et  jusqu'à 
leurs  moindres  fontaines.  J'ai  vu  sur  les  tours  de  Per- 
game  s'asseoir  Hélène  à  côté  de  Priam ,  et  je  l'ai  en- 
tendue lui  désigner  les  plus  illustres  rois  armés  pour 
la  reconquérir.  D'autre  part  Agamemnon,  en  haran- 
guant ses  troupes  à  la  tête  de  larmée  réunie ,  nous  en 
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caractérise  encore  les  chefs  par  ses  discours ,  et  nous 
aide  à  discerner  leur  prestance,  leurs  armes,  et  les 
nations  qu'ils  commandent.  A  travers  le  choc  des  ba- 
tailles, toutes  ces  figures  qui  me  sont  connues  mar- 
quent leur  action  par  des  attitudes  prononcées  :  leur 
lance,  leur  javelot,  ou  levir  glaive,  sont  sous  mes 
yeux:  mes  regards  peuvent  en  mesurer  le  jet,  ou  en 
suivre  les  coups,  ou  discerner  l'espace  qui  sépare  les 
combattants ,  ou  les  diversités  infinies  de  leurs  bles- 
sures et  de  leur  mort ,  ainsi  que  les  postes  occupés 
par  les  deux  armées  et  l'assiette  des  lieux  qu'elles  en- 
sanglantent,  et  1  horizon  qui  les  environne.  J'aperçois 
sur  les  chars  le  héros  qui  combat,  et  l'écuyer  qui  tient 
les  rênes  :  je  reconnais  leur  adversaire  qui  fait  tomber 
ce  dernier  en  le  perçant  d'une  flèche  altérée  de  sang, 
choisie  dans  un  carquois  dont  j'ai  vu  la  structure  et 
l'éclat,  et  que  j  ai  vue  poser  sur  la  corde  d'un  arc 
brillant,  formé  des  deux  cornes  d'un  cerf  qui  fut  la 
victime  des  chasseurs.  Le  poète  m'a  tout  montré.  Ici 
l'un  des  chevaux  de  Nestor  tombe  blessé  dans  une 
retraite  ;  sa  chute  effarouche  son  compagnon  et  em- 
barrasse les  rênes,  tandis  que  le  vieillard,  courbé  sous 
le  bouclier  qui  le  garantit  des  traits  mortels ,  tranche 
avec  son  glaive  la  volée  de  son  char  arrêté  devant 
les  ennemis  qui  l'entourent.  Je  ne  confondrai  pas  les 
coursiers  d'une  race  immortelle  qui  entraînent  l'hé- 
roïque fils  de  Priam  vers  la  mêlée,  avec  les  fougueux 
Xante  et  Podarge,  indomptables  à  toute  autre  main 
qu'à  celle  du  fils  de  Thétis.  Je  parcours  de  la  vue  les 
portes  Scées  ,  les  rives  du  Scamandi^e  ,  et  j'admire  les 
fictions  naissantes  de  l'observation  des  localités  qui, 
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présentant  au  génie  la  réunion  de  deux  torrents  ,  les 
animent  tout-à-coup  en  dieux  écumant  de  courroux  , 
et  menaçant  d'engloutir  le  héros  téméraire  qui  tra- 
verse leurs  ondes  soulevées.  Tout  est  circonstancié 
dans  ce  tableau  vrai,  vivant,  et  immense,  tout  jus- 
qu'au suprême  idéal. 

Transporté  dans  l'Olympe ,  j'y  contemple  les  palais 
indestructibles  des  immortels ,  leurs  portes  s'ouvrant, 
se  feiinant  d'elles-mêmes,  les  sièges  des  dieux  roulant 
à  leurs  voix ,  et  choisissant  la  place  qu'ils  doivent 
occuper  :  une  clef  mystérieuse  m'ouvre  la  demeure 
reculée  où  Junon  cache  aux  regards  profanes  les  se- 
crets de  sa  divine  toilette,  et  revêt  ces  tissus  ratlieux, 
cette  robe,  ces  voiles  célestes,  ornements  moins  sé- 
ducteurs encore  que  cette  ceinture  empruntée  de 
Vénus  ,  et  dérobée  par  l'heureux  Homère  qui  la  prêta 
depuis  aux  ingénieuses  Muses  pour  enchanter  l'ima- 
gination de  tous  les  honmies.  Lui  seul  posséda  l'art 
de  rendre  visibles  tant  de  choses  fictives,  telles  que 
les  habitations  éthérées  ,  les  grottes  marines  d'Amphi- 
trite,  les  urnes  souterraines  des  fleuves  qui  s'y  épan- 
chent, et  le  trône  infernal  de  Phiton.  Les  localités 
imaginaires  deviennent  présentes  en  son  poëme ,  ainsi 
que  les  localités  réelles:  les  costumes  dessinés  avec 
justesse  lui  servent  à  démêler  les  figures  principales 
entre  la  multitude  des  groupes  :  les  usages,  décrits 
fidèlement,  lui  fournissent  le  détail  des  cérémonies, 
des  combats  ,  des  campements  ^  des  retraites,  des 
repas  ,  et  des  jeux  où  luttent  si  diversement  les  rois 
rassemblés  par  le  noble  Achille  qui  les  préside,  et 
qui  en  distribue  les  prix,  afin  d'honorer  magnifique- 
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ment  les  devoirs  funéraires  qu'il  rend  à  son  ami.  Le 
génie  d'Homère  peint  en  détail  la  nature  entière  dont 
il  embrasse  l'ensemble  dans  sa  vaste  Iliade;  et  pour- 
tant il  resserre,  au  besoin  ,  Tabrégé  des  spectacles  de 
toute  la  terre  ceinte  de  l'Océan  ,  sur  l'orbe  ciselé  d'un 
bouclier  devenu  la  merveille  de  la  postérité.  Consi- 
dérez que,  parmi  tant  d'objets  qu'il  nous  traça,  son 
exactitude  à  l'égard  des  choses  locales  est  tellement 
précise,  que  ni  les  historiens  graves  ni  les  doctes 
géographes  n'ont  récusé  ses  assertions  :  la  Clio  d'Hé- 
rodote est  plus  fabuleuse  que  la  Calliope  d'Homère  : 
tous  deux  ont  parlé  de  la  Thèbes  d'Egypte ,  sur  la 
foi  d'une  tradition  qui  parut  exagérée:  mais  observez 
qu'Homère,  de  peur  d'inexactitude,  met  ce  qu'il  en 
dit  sur  les  lèvres  d'Achille ,  de  qui  le  courroux  peut 
s'exprimer  par  hyperbole;  il  rejeterait,  s'écrie  t- il, 
Ihymen  d'une  fdle  d'Agamemnon,  eut- elle  plus  de 
trésors  que  n'en  contiendrait  la  ville  de  Tliehes  aux 
cent  portes.  Ces  mois  n'ont  rien  d'outré  dans  la  place 
où  ils  sont  :  ils  s'accordaient  avec  l'opinion  conçue 
des  merveilles  que  l'on  racontait  de  cette  cité,  dont 
les  débris  fameux  ont  récemment  encore  étonné  les 
3'eux  de  nos  braves  compatriotes,  guidés  par  l'ancien 
frère  d'armes  de  Moreau  .,  le  général  Desaix,  jusques 
dans  la  Thébaïde.  Je  pense  que  ce  sera  faire  une 
digression  agréable  pour  mes  auditeurs  que  de  leur 
citer,  à  ce  sujet,  un  passage  de  la  relation  de  M.  Denon, 
qu'associa  le  zèle  ardent  des  voyages  à  l'aventureuse 
expédition  d'Egypte  : 

«  Cette  Thèbe,  écrit-il,  ce  sanctuaire  abandonné, 
«  isolé  par  la  barbarie,  et  rendu  au  désert  sur  lequel 
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il  avait  été  conquis,  cette  cité  enfin,  toujours  enve- 
«  loppée  du  voile  du  mystère  par  lequel  les  colosses 
«  même  sont  agrandis;  cette  cité  reléguée,  que  l'ima- 
«  gination  n'entrevoit  plus  qu'à  travers  l'obscurité  des 
«  temps,  était  encore  un  fantôme  si  gigantesque  dans 
«  notre  pensée,  que  l'armée,  à  laspect  de  ses  ruines 
'<  éparses  ,  s'arrêta  d'elle-même,  et  par  un  mouvement 
«  spontané,  battit  des  mains  comme  si  foccupation 
«  des  restes  de  cette  capitale  eiit  été  le  but  de  ses  glo- 
w  rieux  travaux,  eût  complété  la  conquête  de  TEgypte. 
«  Je  fis  un  dessin  de  ce  premier  aspect,  comme  si 
«  j'eusse  pu  craindre  que  Tlièbes  ne  m'écbappât  ;  et 
«  je  trouvai,  dans  le  complaisant  enthousiasme  des  sol- 
«  dats,  des  genoux  pour  me  servir  de  table,  des  corps 
«  pour  me  donner  de  l'ombre  ;  le  soleil  éclairant 
«  de  rayons  trop  ardents  une  scène  que  je  voudrais 
«  peindre  à  mes  lecteurs,  pour  leur  faire  partager  le 
a  sentiment  que  me  firent  éprouver  la  présence  de  si 
«grands  objets,  et  le  spectacle  de  l'émotion  électri- 
«  que  d'une  armée  composée  de  soldats  dont  la  déli- 
«  cate  susceptibilité  me  rendait  heureux  d'être  leur 
«compagnon,  glorieux  d'être  Français.» 

Ce  témoignage  enchanteur  et  naïf  de  l'admiration 
si  vive  de  nos  jeunes  guerriers  à  la  vue  d'une  ruine 
auguste,  qui  tout-à-coup  leur  fit  oublier  leurs  périls 
et  leur  éloignement  dans  TAfrique,  atteste  que  leurs 
lumières  et  leur  vaillance  rivalisent  celles  des  Athé- 
niens, et  quils  étaient  plus  dignes  de  conquérir  les 
monuments  des  arts  que  ces  bandes  ignorantes  de 
Vandales  et  de  pirates  qui  ne  savent  que  les  mutiler 
€t  les  confondre  dans  le  commerce  des  vils   objetii 
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,  vendus  nprès  le  pillage.  La  louange  de  nos  troupes, 

en  ce  morceau  curieux,  est  aussi  l'éloge  du  cœur  et 
de  l'esprit  éclairé  de  celui  qui  l'a  tracée;  ses  soins 
actifs  et  généreux  pour  la  gloire  de  nos  artistes  et  de 
leurs  belles  écoles ,  ne  méritaient  pas  pour  salaire 
l'affliction  de  voir  la  galerie  du  Louvre  dépouillée  des 
chefs-d'œuvre  que  notre  capitale,  en  émule  de  l'an- 
cienne Rome,  avait  payés  dun  sang  héroïque,  et  que 
des  pactes  signés  avaient  acquis  à  notre  Muséum. 

Vous  ne  trouverez  pas  de  disparate  en  ma  transi- 
tion qui,  d'un  épisode  relatif  à  nos  soldats,  vous  ra- 
mène à  ceux  qui  ont  rapport  aux  Achilles,  aux  Dio- 
mèdes ,  et  aux  Ajax. 

Ce  qu'on  a  inséré  dans  les  poétiques,  touchant  les 
Les  épisodes.  ÉPISODES,  deviendrait  la  condamnation  de  la  plupart 
des  plus  habiles  auteurs ,  si  1  on  prononçait  leur  sen- 
tence selon  la  rigueur  de  leur  règle.  Il  n'y  a  qu'Homère 
qui  ait  su  limiter  les  incidences  en  gardant  une  juste 
proportion,  et  établir  les  liaisons  intimes  qui  les  in- 
corporent au  sujet.  Excepté  trois  épisodes  très -mar- 
qués, on  pourrait  croire  qu'il  n'a  pas  usé  de  ce 
recours,  tant  sa  fiible  est  tendue,  forte  et  pleine,  à 
moins  que  les  aventures  merveilleuses  de  ses  dieux, 
corrélatives  au  fait  principal ,  ne  se  rangent  parmi  ces 
narrations  incidentelles  :  sa  marche  générale  n'est 
presque  jamais  interrompue;  en  revanche,  il  sème, 
d intervalles  en  intervalles,  une  foule  de  petits  contes 
ingénieux  et  piquants,  dans  les  moments  de  repos  : 
narrateur  infatigable,  il  profite  des  caractères  verbeux 
de  Nestor,  de  Phénix,  et  d'Ulysse,  pour  nous  trans- 
mettre épisodiquement    les   annales   du  passé,  qu'il 
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resserre  avec  une  précision  charmante  ;  le  défaut,  trop 
rigoureusement  blâmé  de  ses  harangues  au  milieu  des 
combats,  tient  sans  doute  à  Tabus  de  ces  récits  qui 
les  surcharge  par-fois  d'une  longueur  peu  mesurée. 
Mais  quel  homme  de  goiit  voudrait  retrancher  une 
infinité  de  relations  curieuses  et  de  détails  exquis,  en 
les  sacrifiant  à   une   plus   exacte  vraisemblance  ?  ce 
serait  dessécher  Tembonpoint  vigoureux  et  fleuri  d'un 
beau  corps;  ce  serait  émonder  le  surcroît  des  feuil- 
lages d'un  vaste  et  haut  chêne  pour  le  mieux  aligner 
en  arbre  de  jardins  symétriques  :  ne  suffit-il  pas  que 
ses  larges  branches  s'élèvent  noblement  portées  sur 
un  tronc  solide  et  bien  enraciné,  pour  qu'il  soit  l'hon- 
neur de  la  nature?  Ces  légers  faits,  jetés  çà-et-là  dans 
les  discours  des  acteurs  et  dans  le  récit  de  la  fable, 
y  apportent  une  adroite  distraction,  un  agréable  dé- 
lassement; on  doit  penser  aussi  que  l'épopée,  encore 
plus  que  la  tragédie,  quelque  soumise  qu'elle  soit  à 
une   vraisemblance  régulière,  n'a   pourtant   qu'une 
vérité  conventionnelle  en  certains  points;  son  langage 
métrique,  son  rhythme,  fait  pour  être  chanté,  nous 
avertissent  de  son   illusion   et  du  droit  qu'elle  a  de 
prendre  des  licences  passagères,  afin  qu'on  s  y  plaise 
davantage.    Il   est  même  des  fautes   si   fécondes  en 
beautés,   que  le  génie  préfère  de   les  commettre  à 
garder   une   rectitude    froide   et   sèche.    Nous  n'en 
sommes  pas  là  vis-à-vis  de  V Iliade;  ses  trois  princi- 
paux  épisodes  rentrent  dans  le  fond  des  choses  par 
des  liens  très-réguliers  ;  nous  les  regarderions  même, 
en  les  anatomisant  bien  ,  comme  étant  des  membres 
de  1  action ,  s'il  n'était  pas  possible  de  les  en  détacher 
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sans  nuire  à  son  intégralité.  Par  exemple ,  que  le  ûh 
de  Tydée  ne  blessât  pas  Yénus  d'un  coup  de  lance , 
Enée,  vaincu  par  lui,  pouvait  être  enlevé  des  rangs 
par  le  secours  des  soldats  défenseurs  de  sa  jeunesse; 
et  la  suppression  de  la  fiction  céleste  qui  caractérise 
l'intérêt  qu'excite  sa  beauté  terrassée,  n'eût  pas  em- 
pêché que  l'ouvrage,  dénué  de  cet  allégorique  orne- 
ment, ne  restât  complet  :  toutefois  que  de  grâces, 
d'élévation  ,  d'essor  merveilleux ,  la  fable  y  eût  perdu  ! 
Ce  saisissement  de  la  déesse ,  ses  tendres  plaintes,  ses 
larmes  aux  pieds  du  trône  de  lOlynipe,  ses  contes- 
tations avecla  soupçonneuse  Junon,  combien  de  pein- 
tures regrettables  !  L'éclat  de  celte  allégorie  ingénieuse 
réfléchit  sa  splendeur  à  travers  luniformité  d'une 
longue  bataille  qui  doit  durer  pendant  le  chant  qui 
suit  et  que  suspend  encore  un  second  épisode  d'un 
genre  doux  et  simple,  afin  de  contraster  à-la-fois  par 
un  repos  au  mouvement  et  par  le  naturel  au  mer- 
veilleux qui  précède  :  que  d'art  !  que  de  science!  Fai- 
sons-nous un  pas  avec  Homère  sans  trouver  un  secret 
à  méditer  ? 

La  première  impétuosité  des  combats  ne  s'est  point 
épuisée  :  leur  fureur  s'accroît  à  l'égal  des  incendies  ; 
Diomède  a  immolé,  renversé,  dissipé  les  plus  belli- 
queux Troyens ,  il  s  est  attaqué  même  aux  dieux  avec 
Taide  de  Minerve,  et  son  audace  a  forcé  Mars  de 
remonter  dans  l'Olympe;  le  lecteur  a  besoin  de  quitter 
ce  tumultueux  théâtre  du  carnage  :  les  héros  eux- 
mêmes  sont  lassés  des  coups  qu'ils  se  sont  portés  : 
cependant  Glaucus  affronte  Diomède,  et  le  courage 
de  celui-ci  s'en  étonne;  la  fatigue  qui  les  arrête  un 
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moment  tous  deux,  les  engage  à  s'interroger  et  à  se 
répondre.  Ici  l  invraisemblance  des  entietiens  pro- 
longés entre  les  ennemis  -vous  paraît -elle  si  cho- 
quante? C'est  durant  cette  suspension  que  le  poëte 
entremêle  à  son  épisode  deux  autres  courts  récits  épi- 
sodiques  tels  que  ceux  dont  nous  parlions  ci-dessus; 
il  les  place  dans  la  bouche  des  deux  adversaires  qui 
s'apprennent  leur  destinée  en  se  racontant  les  sujets 
de  gloire  de  leurs  ancêtres.  La  réponse  de  Glaucus 
commence  par  une  image  dont  la  mélancolie  est  gra- 
cieusement en  opposition  avec  leurs  fureurs  homi- 
cides. 

«  Magnanime  fils  de  Tydée  ,  pourquoi  me  demandez- 
«  vous  qui  je  suis?  Telles  que  sont  les  feuilles  dans  les 
«  forêts,  tels  sont  les  hommes  sur  la  terre;  les  feuilles  ,  or- 
«  nement  des  arbres  ,  tombent  abattues  par  les  vents,  et  la 
«  forêt  qui  reverdit  en  pousse  de  nouvelles,  quand  la  nature 
«  est  ranimée  par  le  printemps;  il  en  est  de  même  des  hom- 
«  mes  !  une  génération  passe,  et  une  autre  refleurit.» 

De-là  le  fils  d'Hvppoîocus  déduit  la  succession  de 
la  race  de  Bellérophon ,  de  laquelle  il  naquit.  Après 
ces  détails,  l'anie  du  lecteur,  attristée  par  le  spectacle 
des  luttes  meurtiières ,  éprouve  une  douce  surprise  au 
moment  où  Diomède  joyeux  d'avoir  entendu  Glaucus, 
plante  sa  pique  à  terre,  et  prenant  la  parole,  lui  ré- 
vèle que  leurs  aïeux  et  leurs  pères  furent  unis  par 
l'hospitalité,  et  que  le  souvenir  de  leur  amitié  sain- 
tement scellée,  doit  les  attacher  d'un  nœud  sacré  l'un 
à  l'autre.  On  les  voit  avec  attendrissement  descendre 
de  leur  char,  renouveler  mutuellement  leur  alliance 
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s'embrasser;  et,  soigneux  d'échanger  leurs  armes  afin 
de  ne  plus  s'attaquer  dans  la  confusion  de  la  mêlée, 
recevoir  et  donner  inciifiéremment  de  lor  pour  de 
l'airain  !  Le  troisième  épisode,  plus  étendu,  se  recom- 
mande aux  esprits  studieux  par  des  beautés  d'inven- 
tion,  de  mœurs,  et  de  localités  que  tous  les  épiques 
ont  imitées.  Je  renvoie  à  notre  analyse  antérieure  des 
principes,  oii  j'ai  traité  comparativement  ces  imita- 
tions successives  de  Virgile,  de  l'Arioste,  et  du  Tasse, 
qui,  l'un  après  l'autre,  s'approprièrent  et  modifièrent 
les  formes  empruntées  de  ce  même  incident.  Chez 
Homère,  il  est  si  habilement  appliqué  au  fonds  prin- 
cipal, qu'à  peine  l'en  pourrait-on  séparer.  Ce  poète, 
ayant  voulu  comprendre  en  son  plan  les  tableaux  de 
toutes  les  alternatives,  de  toutes  les  vicissitudes  et 
de  toutes  les  opérations  de  la  guerre,  n'eût  pas  ac- 
compli son  projet  sans  l'expédition  nocturne  de  l'en- 
lèvement des  chevaux  de  Rhésus.  Après  nous  avoir 
montré  les  armées  victorieuses  et  batiant  au  loin  la 
plaine,  il  nous  les  montre  vaincues  et  retirées  dans 
leurs  retranchements.  Nous  assistons  aux  soins  néces- 
sités par  la  crainte  des  surprises,  aux  veilles  des 
camps;  nos  regards  suivent  l'inquiet  Agamemnon  al- 
lant dans  la  nuit  réveiller  les  chefs  accablés  des  tra- 
vaux du  jour,  et  les  appelant  au  conseil;  il  s'agit 
d'envoyer  l'un  des  plus  hardis  épier  les  démarches 
des  Troyens,  parmi  lesquels,  de  l'autre  côté,  Hector, 
non  moins  vigilant,  propose  à  quelque  habile  soldat 
de  pénétrer  dans  les  tentes  des  Grecs.  La  présomp- 
tion inspirée  par  la  victoire  se  manifeste  dans  la  pro- 
messe qu'il  fait  à  Dolon  de  lui  donner,  en  salaire  de 
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l'entreprise,  les  chevaux  de  Tinvincible  Achille.  Dolon 
part  sur  cette  vaine  assurance;  mais  il  est  rencontré 
dans  l'ombre  sur  le  même  chemin  où  Diomède  et 
Ulysse  marchent  avec  un  dessein  égal  contre  les 
Troyens.  Rien  de  mieux  peint  que  la  terreur  de  l'es- 
pion aperçu,  que  sa  fuite,  que  la  course  rapide  des 
guerriers  qui  Tatteignent,  qui  l'interrogent,  et  qui  le 
tuent.  Ses  réponses  nous  apprennent  comment  les 
troupes  formaient  leurs  quartiers ,  et  quel  danger 
suivra  la  négligence  des  factionnaires  écartés;  nous 
savoîis  qu'Hector  consulte,  non  loin  du  tombeau 
d'ilus,  en  quel  endroit  sommeille  le  thracien  Rhésus, 
couché  près  de  son  char,  derrière  lequel  sont  atta- 
chés ses  chevaux  dételés; 

« coursiers  qui  ,  pleins  d'ardeur , 

«  Passent  l'air  en  vitesse  ,  et  la  neige  en  blancheur. 

Enfin  rien  de  local  qui  ne  soit  circonstancié  de 
telle  sorte  que  vous  croyez  être  témoins  de  l'arrivée 
des  deux  Grecs,  de  regorgement  des  gaides,  de  la 
mort  du  roi  de  Tlirace ,  et  du  vol  de  ses  coursiers  su- 
perbes ,  et  de  son  armure  dorée.  Minerve  avertit  les 
vainqueurs  de  l'approche  d'Apollon,  c'est-à-dire  que 
la  prudence  les  force  à  éviter  le  jour  naissant;  ils  re- 
prennent leur  route  sur  les  chevaux  enlevés,  et  re- 
gagnent leur  caîup  où  le  vieux  Nestor,  alarmé  de 
leur  péril,  et  les  attendant  au  poste  des  sentinelles, 
est  le  premier  qui  les  reçoit,  qui  les  félicite,  et  qui 
les  reconduit  vers  leurs  conîpagnons  étonnés.  Je  ne 
connais  pas  de  tableau  partiel  mieux  fini  et  plus  vrai 
que  celui-là. 
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Selon  moi,  l'on  a  mal-à-propos  compté  parmi  les 
épisodes,  la  séduction  de  Junon  endormant  Jupiter 
sur  le  mont  Ida  :  cette  aventure,  dans  laquelle  jouent 
les  plus  grands  rouages  de  la  machine  merveilleuse, 
est  une  des  scènes  capitales  de  la  fiible,  dont  elle  pro- 
duit une  magnifique  péripétie.  Le  petit  nombre  de 
véritables  incidences  renfermées  dans  Vllicule  réfute 
mieux  que  les  argumentations  vaines,  l'absurde  opi- 
nion de  ceux  qui  s'elTorcèrent  de  considérer  ce  poème 
comme  une  collection  de  divers  chants  composés  par 
divers  auteurs  :  je  n'ai  pas  même  daigné  relever  cette 
erreur  évidente.  On  a  pu  iniercaller  quelques  vers, 
quelques  historiettes  dans  ce  poétique  récit,  et,  peut- 
être  est-ce  à  des  transpositions  légères,  et  à  des  dé- 
tails étrangers  que  les  éditeurs  y  inséièrent,  qu'il  faut 
attribuer  les  seules  fautes  qu'on  y  remarque  5  mais 
aucun  ouvrage  ne  forma  mieux  un  ensemble,  un  tout, 
tel  qu'il  dut  sortir  du  cerveau  d'un  seul  inventeur. 
Dès  Vexorde  il  promet  ce  qu'il  exécute  uniquement 
dans  le  cours  de  l'œuvre,  et  ce  qu'il  accomplit  dans 
sa  conclusion.  Son  exposition  et  son  invocation  se  con- 
fondent ensemble  par  un  effet  de  son  enthousiasme 
poétique;  il  n'implore  pas  le  secours  de  sa  muse  ainsi 
que  les  poètes  moins  vivement  inspirés  que  lui,  mais 
il  lui  ordonne  impérieusement  de  chanter,  et  lui  dicte 
le  sujet  de  ses  chants  :  si  la  fatigue  de  son  essor  a  be- 
soin d'aide,  il  l'invoquera  plus  tard,  et  ses  exclama- 
tions annonceront  toujours  des  merveilles  plus  élevées. 
Permettez  qu'à  l'égard  des  règles  de  Xexords  et  de 
l'exposition ,  je  vous  cite  les  remarques  et  l'exemple 
que   nous   en   a    laissés    notre  lyrique   Lebrun ,  plus 
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initié  que  tous  nos  contemporains  aux  mystères  des 
muses. 

«  Le  commencement  de  X Iliade,  dit-il,  est  le  plus 
«  beau ,  le  plus  admirable  de  tous  les  débuts  épiques 
«  que  nous  connaissions.  Vous  entrez  d'abord  dans 
«  le  sujet;  les  passions  vous  en  ouvrent  la  porte.  L'hé- 
«  roïque  et  le  merveilleux  se  dévoilent  ;  la  terre  et 
«l'Olympe  sont  déjà  en  mouvement,  déjà  le  drama- 
«  tique  se  mêle  au  récit  avec  une  précision  ,  un  naturel 
«■  divin.  Quelle  simplicité!  Quelle  majesté!  Quelle  va- 
«  riété  !  Quelle  rapidité  ! 

«  IMuse  ,  chante  avec  moi  la  colère  implacable 
«  Qui ,  servant  des  destins  l'arrêt  irrévocable , 
«  Dans  les  champs  d'Ilion  ,  sous  ses  fameuses  tours, 
tt  Livra  tant  de  he'ros  à  la  faim  des  vautours; 
«  Du  jour  que  s'enflamma  la  querelle  homicide 
«  D'Achille  fils  des  dieux ,  et  du  superbe  Atride. 

«  Quel  dieu  vint  les  armer?  Apollon,  ce  fut  toi 
«  Qui  fis  paver  aux  Grecs  le  crime  de  leur  roi. 
«  Le  fier  Agamemnom,  par  un  refus  sinistre, 
«  Avait  du  dieu  vengeur  insulté  le  ministre, 
«  Lorsque  des  fils  d'Atrée  abordant  les  vaisseaux  , 
B  Le  sceptre  en  main,  le  front  ceint  d'augustes  bandeaux, 
«  Chrysès  vint  demander  aux  princes  de  la  Grèce 
«  Une  fille ,  l'espoir  de  sa  triste  vieillesse. 

«  Atrides  ,  et  vous  Grecs  ,  généreux  combattants  , 
«  Puissent  enfin  les  dieux,  de  l'Olympe  habitants, 
«Vous  ramener  vainqueurs  au  sein  de  la  patrie  ! 
'«  Mais  daignez  rendre  ,  hélas  !  une  fille  chérie 
«  A  mes  dons  ,  à  mes  pleurs  ,  au  ministre  sacré 
«  Du  dieu  ,  dont  l'arc  terrible  est  an  loin  révéré. 
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«  Il  dit  :  l'or  qu'il  présente,  et  les  larmes«d'un  père, 
«  Et  d'un  prêtre  des  dieux  l'angiiste  caractère, 
«  Font  penrlier  tons  les  Grecs  au  conseil  le  plus  doux  : 
"  OTais  Atride  ,  lui  seul,  inflexible  et  jaloux  , 
«  Comblant  ses  durs  refus  de  menaces,  d'outrages  : 

«  —  Téméraire  vieillard  ,  fuis  loin  de  ces  rivages  ; 

«  Si  dans  mon  camp  jamais  tu  hasardes  tes  pas  , 

«  Le  sceptre  de  ton  dieu  ne  te  sauverait  pas  ; 

«  Et,  soumise  à  mon  lit,  aux  fuseaux  destinée, 

«  A  vieillir  dans  Argos  ta  fdie  est  condamnée. 

«  Fuis.  «  Le  vieillard  s'éloigne  à  ces  mots  foudroyants. 

«  Il  marchait  en  silence  au  bord  des  flots  bruyants  , 

«  L'œil  en  pleurs  vers  les  cieux,  le  désespoir  dans  l'ame. 

«  —  Dieu  de  Chrysès  !  c'est  toi  que  ma  douleur  réclame  l 

«  Toi ,  fils  de  Jupiter,  puissant  roi  de  Délos  ! 

«  Toi ,  dont  l'arc  immortel  veille  sur  Ténédos  ! 

«  Si ,  couvrant  tes  autels  de  victimes  sanglantes  , 

«  Je  me  plus  à  l'offrir  leurs  entrailles  fumantes  , 

«  Arme-loi  !  venge-nous!  Que  tes  traits  courroucés 

«  Fassent  payer  aux  Grecs  les  pleurs  que  j'ai  versés. 

«  Apollon,  à  ses  cris,  du  haut  des  cieux  s'élance, 
«  L'arc  en  main  ,  et  le  cœur  enflammé  de  vengeance. 
M  Sur  l'épaule  du  dieu  ses  flèches  en  fureur 
«  Font  rendre  an  carquois  d'or  un  son  plein  de  terreur. 
«  Tel  que  la  nuit  il  marche  entouré  d'un  nuage  : 
«  A  l'écart  des  vaisseaux  il  s'assied  au  rivage  ; 
«  Et  courbant  sur  les  Grecs  son  arc  étincelant , 
«  Le  trait  rapide  vole  et  fend  l'air  en  sifflant. 

«  Du  premier  coup  atteint ,  le  coursier  léger  tombe  ; 
«  Le  Grec  frappé  lui-même  aux  seconds  traits  succombe  ; 
«  Neuf  jours  sur  tout  le  camp  volent  ces  traits  mortels  ; 
«  Neuf  jours  des  noirs  bûchers  luisent  les  feux  cruels. 
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«  Junon  #»  ce  carnage  et  s'indigne  et  soupire  ; 

«  Dès  la  dixième  aurore,  Aciiille  qu'elle  inspire 

«  Rassemble  tous  les  Grecs  que  glace  un  morne  effroi  : 

«  11  rompt  l'affreux  silence,  et  s'adresse  à  leur  roi. 

Je  m'arrête  à  la  convocation  de  ce  conseil  où  parle 
bientôt  Calchas,  et  d'où  partent  les  dissensions  aveu- 
gles dont  le  couis   entraîne  tous  les  événements  du 
poëme.  Ce  peu  de  vers  ne  nous  met- il  pas  soudain 
au  fait?  N'entrons-nous  pas  dans  les  intérêts  claire- 
ment et  succinctement  exposés  ?  Ne  sentons-nous  pas 
déjà  se  mouvoir  à -la -fois  les  passions  de  la  terre  et 
les  vengeances  du  ciel?  Poursuivons  maintenant  la 
trame  de  l'ouvrage  :  un  bel  ordre  de  chants  nous  dé-      L'ordre 
couvre  la  science  avec  laquelle  le  génie  dispose,  ar- 
range et  diversifie  les  objets  en  entremêlant  le  terrible 
au  doux,  le  gracieux  au  sublime,  et  le  simple  à  l'ex- 
traordinaire.  Les    chants    qui   suivront   le   premier , 
rempli  des  discordes  intérieures  de  l'armée ,  offriront 
les  assemblées  délibérantes  des  héros,  les  apprêts  de 
l'attaque,  la  marche  et  le  dénombrement  des  troupes, 
les  tentatives  réciproques  d'un  traité  de  paix,  la  per- 
fidie qui  le  rompt,  les  duels  avant-coureurs  des  pre- 
mières batailles,  par-tout  l'intervention  des  divinités, 
les  spectacles  de  la  cour  du  roi  Priam ,  ses  entretiens 
avec  Hélène,  et  enfin  l'engagement  général  des  ar- 
mées et  des  dieux   qui  les  secondent.  Une  agréable 
incidence  les  traverse  bientôt;  un  peu  plus  tard  les 
scènes  se  passeront  dans  l'Olympe;  l'intérêt  redescendra 
sur  la  terre;  on  n'aura  plus  revu  le  grand  Achille, 
mais  les  souvenirs  le  rappelleront  dans  tous  les  dis- 
cours; les  prodiges  de  l'éloquence  succéderont  dans 
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l'ambassade  qui  lui  est  envoyée  aux  moif(%ments  ral- 
lentis  des  armes.  Le  tumulte  guerrier  renaîtra  dès  que 
Jujoiter  réveillé  s'apercevra  des  effets  cruels  de  la  ruse 
de  Junon.  Nouveaux  chocs,  nouvel  épisode,  nouveau 
concours  du  merveilleux  ;  les  Grecs  ,  menacés  de  leur 
prochaine  ruine,  exciteront  la  pitié  de  Patrocle.  Il  se 
plongera  pour  eux  dans  le  feu  violent  de  la  mêlée , 
et  sa  mort  prompte,  remettant  enfin  la  lance  aux 
mains  du  terrible  et  rugissant  Achille,  lâchera  toutes 
les  digues  au  débordement  du  carnage  :  le  fils  de  Pelée 
vaincra  les  dieux  des  fleuves,  et  joignant  Hector  sous 
les  murs  de  Troie,  son  sanglant  triomphe  désolera 
les  yeux  des  parents  éplorés,  et  de  la  tendre  veuve, 
à  laquelle  il  fit  des  adieux  éternels.  La  marche  impé- 
tueuse, l'irrésistible  force  de  tant  d'événements  qui 
se  pressent,  épuiseraient  le  cœur,  étourdiraient  l'es- 
prit, si  l'ordre  suprême  qui  les  dirige  n'en  graduait 
pas  sans  cesse  les  impulsions  variées;  cette  économie 
règne  jusqu'à  la  fin,  et  de  peur  que  la  force  tragique 
et  les  moyens  d'éclat  n'affluent  trop  précipitamment, 
l'art,  en  dernier  lieu,  les  détourne  un  instant  par 
l'amusement  des  courses  de  char  et  des  luttes  du 
ceste,  en  des  jeux  où  les  héros  se  disputent  les  prix 
de  la  vigueur  et  de  l'agilité  :  puis  le  pathétique  re- 
commençant, va  jusqu'à  son  comble  au  dénouement 
sublime  où  les  promesses  du  poëte  sont  merveilleuse- 
ment remplies. 
conclusion  Trois  seulcs  remarques  sur  la  conclusion  nous  con- 
vaincront de  son  excellence  ;  le  joug  des  règles  est  si 
léger  pour  Homère  quil  satisfait  aussi-bien  à  celle-ci 
qu'aux  autres.  Son  poëme  traite  du  courroux  d'Achille 
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et  se  termine  dès  que  ce  courroux  est  totalement 
calmé.  Le  caractère  du  héros  principal  se  soutient  pa- 
reil à  lui-même  jusqu'au  bout;  car  un  dernier  mou- 
vement de  son  intraitable  irascibilité  fait  tremblet 
encore  à  ses  pieds  le  vénérable  père  qui  l'implore,  et 
qu'il  vient  d'embrasser  avec  respect  et  pitié.  Le  dé- 
nouement enfin  est  conforme  au  sujet,  puisqu'il  offre 
le  déchirant  spectacle  de  l'humiliation  des  vaincus, 
réduits  à  solliciter  la  clémence  du  plus  akier  des  vain- 
queurs. Priam,  aux  genoux  de  l'homme  qui  tua  ses 
fils,  et  qui  traîna  le  corps  du  plus  cher  d'entre  eux 
autour  de  ses  murailles,  doit  pénétrer  d'une  commi- 
sération profonde  ceux  à  qui  des  révolutions,  aussi 
sanglantes  que  les  nôtres,  ont  appris  que  la  fortune 
contraint  quelquefois  les  plus  fiers  à  l'affront  de  tou- 
cher la  main  et  même  de  supplier  les  bourreaux  puis- 
sants de  leurs  familles  ! 

Il  est  aisé  de  concevoir  ce  que  sont  de  telles  beautés 
de  plan  et  de  texture,  rehaussées  par  la  condition 
du  STYLiî  le  plus  épique.  A  cet  égard  nous  ne  pou- 
vons juger  que  par  induction.  Les  deux  genres  dra- 
matiques dans  lesquels  nous  sommes  si  riches  en  mo- 
dèles, nous  fournissaient  J thalle  et  Tartufe^  chefs- 
d'œuvre  écrits  en  notre  langue  ;  l'épopée  n'a  produit 
rien  d'égal  à  X Iliade  dans  les  langues  vivantes  ;  la  su- 
périorité de  ce  poème  nous  commandait  pourtant  de 
le  choisir  en  exemple  parfait  de  nos  règles  appliquées 
à  l'analyse  du  meilleur  ouvrage;  nous  prévîmes  la 
nécessité  de  recourir  aux  suffrages  des  anciens ,  plu- 
tôt qu'à  nos  moyens  méthodiques  pour  en  estimer  la 
diction  autant  qu'elle  le  mérite.  Il  faudrait  être  né 
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grec  pour  en  apprécier  justement  le  rhythme,  la  pro- 
sodie, les  propriétés,  les  figures,  les  accents  ,  et  l'har- 
monie; ainsi  quil  faut  être  né  français  pour  goiiter 
l'euphonie  délicieuse  des  vers  de  Racine,  l'énergie  et 
la  précision  de  ceux  de  Molière.  Mais  ces  mystères 
du  style  ne  se   dérobent   pas  si   absolument  à  nous, 
que  les  habiles  hellénistes  n'aient  pu  nous  en  dévoiler 
ce   qu'il  y   a  de  plus   important  à  y   découvrir;  leur 
finesse  pénétrante  supplée  à  ce  que  les  temps  nous  ont 
ravi  des  articulations  perdues,  et  de  la  prononciation 
altérée  de  sa  langue  chantante,  de  sa  mélopée  incon- 
nue. Nous  savons  par  cœur  quelques  passages  d'Ho- 
mère ,  dans  lesquels  les  sons  et  la  mesure  imitent  les 
bruits  de  la  mer,  ou  des  vents,  ou  des  rames,  ou  du 
choc  des  armées  qu  il  a  voulu  peindre  ;  nous  avons 
reconnu  les  avantages  qu'il  tire  des  termes  composés 
à  la  faveur  desquels  il  attache  plusieurs  attributs  aux 
objets,  par  l'emploi  d'une  seule  épithète.  La  douceur 
et  la  fluidité   de  ses  vers   ne  nous  ont  pas  échappé 
dans  les  expressions  faciles  et  négligées  du  sentiment; 
leur  originalité,  leur  vigueur,  l'audace  de  ses  méta- 
phores ou  de   ses  ellipses  nous   ont   par-tout  frappés 
dans  la  violence  des  passions.  Aussi  recommandable 
par  sa  flexible  étendue  que  par  sa  brièveté,  dans  la 
Nanation,    Tiarratloii  il  est  concis  ^t  serré  sans  sécheresse;  dans 
la  description^  il  est  pompeux,  abondant,  mélodieux 
sans  superfluité,  sans  emphase;  dans  le  dialogue ^  il 
est  toute  vérité,  tout  feu,  et  sa  logique  enflammée 
transforme  ses  arguments  en  images;  continuellement 
naturel  et  toujours  éievé,  c'est  souvent  lorsqu'il  prend 
le  ton  le   plus  simple  qu'il  est  le  plus  sublime.  Les 
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répétitions  dont  il  use  uniformément  ne  sont  pas  chez 
lui  des  redites  ,  mais  des  signes  caractéristiques  :  pour- 
quoi les  blâmer?  Elles  gravent  les  choses  et  les  phy- 
sionomies dans  l'esprit ,  elles  empêchent  qu'on  les 
confonde,  car  une  même  épithète  s'appliquant  tou- 
jours à  un  même  objet,  un  même  attribut,  à  une 
même  personne,  les  rappellent  mieux  au  souvenir 
dans  Xlliade  et  dans  la  Bible,  que  dans  tous  les  autres 
ou^rages. 

Voltaire  remarque  avec  justesse  que  1  ignorance 
des  critiques  est  la  pire  de  toutes ,  en  ce  qu'elle  est 
doublement  à  reprendre  ,  parce  quils  se  trompent  eux- 
mêmes  ^  et  qitils  trompent  les  autres.  D'après  cela  de- 
vait-il imputer  à  Homère  des  bassesses  qui  ne  sont 
que  les  défauts  de  ses  traducteurs  ?  Il  trouve  grossier 
qu'Achille  traite  Agamemnon  Ôl  ivrogne,  et  dise  qu'il 
a  \ impudence  d^uti  chien  ;  certes ,  cela  n'est  pas  poli  : 
mais  il  lui  plaît  de  parodier  les  choses,  ou  d'emprunter 
malignement  la  plate  version  d'un  texte  que  pouvaient 
rendre  noblement  les  expressions  àHnsoIenfe  ivresse, 
àe  front  cynique,  tournures  équivalentes  en  synony- 
mie aux  termes  grecs  dont  il  se  moque.  Je  ne  citerai 
que  cet  exemple  contre  la  prévention  de  trivialité, 
supposée  dans  un  poète  qu'une  note  excellente  de  Boi- 
leau  justifie  d'ailleurs  sur  la  différence  des  langues 
qui  ne  répondent  quelquefois  à  des  termes  nobles  que 
par  des  termes  bas.  «  C'est  une  chose  fort  remarquable, 
«  dit-il,  que  dans  toute  l'antiquité  on  n'ait  jamais  fait 
«  sur  cela  aucun  reproche  à  Homère ,  bien  qu'il  ait 
«  composé  deux  poèmes,  chacun  plus  gros  que  l'Enéide. 
<  et  qu'il  n'y  ait  point  d'écrivain  qui  descende  quel- 
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«  quefois  dans  un  plus  grand  détail  que  lui,  ni  qui 
«  dise  si  volontiers  les  petites  choses ,  ne  se  servant 
«  jamais  que  de  termes  nobles ,  ou  employant  les  moins 
«  relevés  avec  tant  d'art  et  d'industrie ,  comme  re- 
«  marque  Denys  d'Halicarnasse,  qu'il  les  rend  nobles 
«  et  harmonieux  !  » 

Ainsi  donc,  avant  d'oser  critiquer  Homère,  il  faut 
d'abord  l'entendre;  après  tout,  on  ne  risque  rien 
d'admirer  ses  vers,  dont  la  beauté  força  Platon  à 
brider  les  siens  par  désespoir  de  rivaliser  avec  lui; 
et  l'on  peut  s'en  fier  à  l'exact  et  rigide  Aristote 
qui,  dans  son  admiration  du  style  de  \ Iliade,  écrivit 
qu'Homère  semblait  n'avoir  usé  que  de  mots  animés 
et  ^vivants.  Mais  quel  témoignage  plus  fort,  plus  res- 
pectable pour  nous,  que  le  nombre  infini  des  imita- 
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-seulement  il  s'efforce  de  lutter 


avec  lui  de  conception,  mais  de  détail  en  détail;  et 
tout  ce  que  peut  faire  son  génie  est  de  soutenir-  le 
parallèle  sous  le  rapport  du  style.  Il  est  peu  de  com- 
paraisons dans  \ Enéide  qui  ne  soient  tirées  de  \  Iliade; 
elles  sont  plus  abondantes  et  plus  vives  dans  ce  der- 
nier poëme,  dont  le  style  est  de  jet  et  d'inspiration. 
Celles  de  Virgile  paraissent  plus  achevées ,  parce 
qu'elles  ont  tout  le  fini  que  donnent  l'art  et  le  goût; 
aussi  croit- on  y  sentir  le  travail  qui  les  a  polies,  et 
qui  les  rend  plus  rares.  La  liberté  de  la  diction  d  Ho- 
mère ne  saisit  que  les  grands  traits;  il  compare  pour 
mieux  peindre;  mais  il  lui  en  coûte  si  peu  de  dé- 
crire qu'à  peine  a-t-il  fait  toucher  l'objet  à  la  compa- 
raison par  un  seul  point,  il  agrandit  celle-ci  de  ma- 
nière à  foi'mer  un  tableau  complet.  Pai-  exemple,  il 
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compare  l'éclat,  la  légèreté  du  présomptueux  Paris 
qui  descend  dans  la  lice  guerrière,  à  la  fougue  d'un 
jeune  coursier  ;  et  ce  parallèle  lui  sert  à  figurer  en- 
tièrement les  attitudes,  la  beauté  de  l'animal  échappé 
dans  les  campagnes.  Virgile,  d  après  lui,  transmet  cette 
brillante  comparaison  ;  et  nous  donnerons  une  idée 
juste  et  du  modèle  et  de  Timitateur,  en  citant  seule- 
ment Delille,  qui  plaça  dans  ses  Jardins  leur  beau 
portrait  du  cheval; 

« Impétueux,  fier,  inquiet,  ardent, 

«  Cet  animal  guerrier  qu'enfanta  le  trident , 
«  Déploie  en  se  jouant  dans  un  gras  pâturage  , 
«  Sa  vigueur  indomptée  et  sa  grâce  sauvage. 
«  Que  j'aime  sa  souplesse  et  son  port  animé  ! 
«  Soit  que  dans  le  torrent  du  fleuve  accoutumé, 
«  En  frémissant  il  plonge ,  et  luttant  contre  l'onde, 
«  Batte  du  ])ied  le  flot  qui  blanchit  et  qui  gronde; 
«  Soit  qu'à  travers  les  prés  il  s'échappe  par  bonds  , 
«  Soit  que  livrant  aux  vents  ses  longs  crins  vagabonds, 
«  Superbe,  l'œil  en  feu,  les  narines  fumantes, 
«  Beau  d'orgueil  et  d'amour ,  il  vole  à  ses  amantes. 

Ainsi  Virgile  s'empare  des  comparaisons  du  ser- 
pent, du  lion,  du  sanglier,  du  taureau,  si  fréquentes 
chez  Homère,  et  toujours  diverses  par  le  choix  des 
circonstances  qu'il  saisit.  On  reconnaît  à  cette  fécon- 
dité du  poète  grec  qu'il  n'a  pas  luoins  l'imagination 
du  style  que  limagination  des  choses.  S'il  représente 
la  marche  d'une  armée  ou  le  choc  d'un  grand  com- 
bat, il  accumule  les  comparaisons  les  unes  sur  les 
autres;  s'il  ne  trace  qu'une  démarche  individuelle  , 
qu'un  mouvement  isolé .  il  n'y  joint  que  la  plus  courte 
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image.  Toujours  il  proportionne  les  rapports  compa- 
rables qu'il  établit:  Iris,  déité  secondaire,  va  porter 
un  message  à  quelque  héros;  son  vol  est  comparé 
par  Homère  à  la  chiite  de  la  neige  que  le  vent  pré- 
cipite sur  la  terre,  ou  à  la  rapidité  d'un  météore  qui 
fend  les  cieux;  Junon,  divinité  supérieure,  se  trans- 
porte-t-elle  d'un  lieu  dans  un  autre,  sa  course  égale 
en  vélocité  la  pensée  de  l'homme,  au  même  instant 
présente  en  tous  les  lieux  qu'elle  se  rappelle.  Levers, 
toujours  soumis  à  1  influence  d'un  beau  style,  reçoit 
la  diverse  promptitude  de  ces  mêmes  figures;  il  s'a- 
mollit gracieusement  quand  la  douceur  des  images  le 
demande. 

«  Qu'avpz-vous  ?  (dira  le  divin  Achille  à  son  ami  centriste 
'(du  malheur  des  Grecs;)  d'où  vient  que  Vous  pleurez 
«  comme  un  jeune  enfant  qui  suit  sa  mère,  et  qui,  la  rete- 
'<  nant  par  son  voile  ,  et  la  regardant  toujours  avec  des  yeux 
«baignés  de  larmes,  l'arrête,  quelque  pressée  qu'elle  soit, 
«jusqu'à  ce  qu'enfin  il  l'ait  obligée  à  le  prendre  entre  ses  bras.  » 

Quelle  perfection  délicate  en  cette  comparaison  !  Voilà 
comment  son  style  détaille  et  circonstancié  passagère- 
ment mille  objets  divers;  il  vous  fait  entendre  le  pas 
d'un  coursier  par  ses  légers  dactyles ,  les  gémissements 
des  airs  et  des  ondes  par  ses  spondées  ;  ses  vers  rugis- 
sent comme  les  lions  ou  les  torrents  qu'il  compare  à 
ses  guerriers;  ils  éclatent  et  retentissent  en  peignant  la 
foudre  par  l'accumulation  des  voyelles  ouvertes ,  et 
par  le  heurtement  des  consonnes;  toutes  les  syllabes 
deviennent  pour  lui  des  notes  musicales  ;  la  coupe 
des  césures ,  les  hiatus  ,  les  duplications  des  voix 
brèves  ou  longvies ,  graves  ou  aiguës ,  les  vifs  enjam- 
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bements,  les  moindres  particules  lui  servent  à  moduler 
ses  périodes ,  à  changer  les  cadences  de  ses  hexa- 
mètres, enfin  tant  de  qualités  de  style,  qui  mettent 
sa  diction  en  balance  avec  celle  du  poète  de  Mantoue, 
confirment  la  vérité  du  noble  aveu  de  Virgile  :  «  on 
arracherait  plus  aisément  la  massue  à  Hercule  que 
l'un  de  ses  beaux  vers  à  Homèie.  » 

Nous  voici  donc  arrivés  au  terme  du  grand  examen 
de  la  plus  vraiment  grande  épopée  !  Vous  avez  vu 
que  sa  perfection  a  résisté  aux  vingt-trois  aspects  aux- 
quels un  même  nombre  de  règles  l'a  soumise  ;  et,  par 
un  résultat  nécessaire  de  ma  méthode,  peut-être 
nulle  analyse  ne  fut  plus  rigoureuse  et  plus  complète. 
Mais  l'ouvrage  est  si  beau  que  sa  décomposition  en 
est  devenue  la  plus  sincère  apologie;  par  quelle  raison? 
C'est  que  ce  poème  réunit  la  pratique  de  toutes  les 
règles  que  nous  avons  posées  en  théorie,  car  le  meil- 
leur usage  de  toutes  ensemble  est  une  vingt-quatrième 
et  dernière  condition  que  le  génie  dHomère  a  lui 
seul  remplie.  Tel  poème ,  comme  Y  Enéide ,  excelle 
par  les  passions,  par  le  sublime,  par  le  merveilleux, 
et  par  le  style,  mais  il  pèche  par  le  nœud,  l'unité  et 
les  caractères  ;  tel  autre ,  comme  la  Pharsale  ou  la 
Henriade,  mérite  sa  renommée  par  le  bon  choix  du 
sujet,  par  le  vraisemblable  et  par  les  épisodes,  mais 
il  manque  de  passions  dramatiques,  de  fictions  ab- 
solues ,  de  mœurs  et  de  localités  bien  décrites,  là  Iliade 
seule  comprend  tout  dans  son  vaste  ensemble,  et 
dans  ses  détails  innombrables.  Plus  pure  en  ses  formes, 
plus  régulière  en  ses  sublimités  que  l'œuvre  de  Milton, 
elle  n'est  pas  souillée  de  ses  taches  bizarres  ;  plus 
IF.  20 
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grave  et  plus  majestueuse  que  celle  du  Tasse,  elle 
n'est  pas  moins  séduisante,  ni  moins  variée.  En  elle 
la  réunion  si  rare  des  qualités  séparées  que  nous  avons 
déduites,  concourt  donc  le  plus  puissamment  à  sa 
suprême  beauté.  Vainement  essaya -t- on  d'assimiler 
les  hauteurs  inégales  de  i'Écriture-sainte  à  celles  de 
la  muse  profane:  la  Bible,  si  sublime  en  ses  épiso- 
diques  narrations,  si  brillante  des  couleurs  orientales 
qu'on  retrouve  dans  les  fables  homériques,  se  com- 
pose évidemment  d'intercalla lions  et  de  pièces  de  rap- 
port, faites  de  toutes  mains;  V Iliade^  au  contraire, 
se  tient  en  toutes  ses  parties,  et  forme  un  vaste  édi- 
fice, conçu,  mesuré  par  un  génie  régulier,  et  large- 
ment exécuté  par  l'effort  d'une  seule  tête.  C'est  le 
livre  des  sages ,  des  rois ,  des  héros ,  et  des  artistes  : 
tous  en  retirent  les  maximes  et  les  exemples  qui 
leur  sont  utiles;  l'adolescence  le  dévore  avec  avidité, 
l'âge  mûr  s'y  complaît,  et  se  nourrit  de  ses  instruc- 
tions :  la  vieillesse  y  repasse  en  revue  le  tableau  gé- 
néral de  tous  les  sentiments,  de  touïes  les  actions, 
et  de  toutes  les  idées  des  hommes.  Ne  cherchons  pas 
à  exalter  l'admiration  qu'il  mérite  par  les  vains  paral- 
lèles de  sa  durée  avec  la  grandeur,  la  solidité  de  ces 
niasses  qu'édifia  l'orgueil  des  monarques  de  Palmire, 
de  Memphis,  et  de  Thèbes  :  les  colosses  matériels 
ne  sont  pas  victorieux  de  la  succession  des  siècles  : 
les  seuls  monuments  de  la  pensée  leur  opposent 
une  résistance  éternelle  :  il  n'existe  plus  rien  des 
travaux  du  fameux  Sésostris ,  de  qui  n'a  survécu  que 
le  nom  ;  mais  celui  de  l'impérissable  Homère  accom- 
pagne ses  ouvrages  entiers,  créations  de  son  génie, 
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créations  toujours  -vivantes  comme  l'univers ,  dont 
elles  sont  les  immortelles  images.  Le  désir  d'en  in- 
spirer l'étude  constante  à  la  jeunesse  française,  me 
fournirait  mille  nouvelles  considérations  à  déduire 
encore,  si  je  ne  me  restreignais  aux  principales  ,  en 
me  rappelant  la  maxime  du  législateur  de  nos  muses  : 

«  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  e'crire. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  laisser  sans  réponse  les 
fausses  opinions  accréditées  par  la  différence  des  dia- 
lectes qu'Homère  emploie,  ni  les  arguments  élevés 
contre  la  pureté  de  son  goût  à  l'égard  des  formules 
répétées  qu'il  multiplie ,  et  des  messages  de  ses  dieux 
ou  de  ses  héros,  dont  les  paroles  exactement  tians- 
mises  en  de  mêmes  termes  reproduisent  plusieurs 
fois  une  suite  de  vers  semblables.  C'était  un  usage 
antique,  un  protocole  institué  dans  l'Orient,  d'ac- 
compagner le  nom  de  chaque  homme  en  dignité 
du  nom  de  ses  aïeux  et  d'une  épithète  distinctive. 
Cette  marque  de  respect  ne  s'attachera  pas  à  Thersitc, 
soldat  mépi'isable  ;  et  le  poète  dira  toujours  Aga- 
memnon ,  fils  d' Atrée ,  pasteur  des  peuples  ;  Achille , 
magnanime  fils  de  Pelée  ou  fils  d'une  déesse;  noble 
Diomède,  fils  de  Tydée;  industrieux  Ulysse,  fils  de 
Laèrte,  prince  éloquent  et  habile  en  toutes  les  ruses. 
S'il  conserve  leurs  titres  d  honneur  aux  niortels ,  à 
plus  forte  raison  n'oubliera-t-il  pas  de  rappeler  ceux 
des  divinités,  afin  d'accroître  la  vénération  qu'elles 
doivent  inspirer.  Iris  ni  Mercure  ne  se  permettront 
jamais  d  altérer  ou  de  transposer  un  mot  des  décrets 
irrévocables  de  Jupiter;  et  par  une  idéale  grandeur 
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qui  prête  le  pouvoir  des  dieux  aux  monarques,  leurs 
messagers  n'oseront  changer  l'expression  de  leurs  com- 
mandements. Celte  uniformité  solennelle ,  toujours 
maintenue  dans  la  Genèse,  dans  le  Lévitique,et  dans 
les  Livres  des  rois  et  d'Esther,  ne  contribue  pas  mé- 
diocrement à  la  simple  majesté  qu'on  y  admire,  et 
qui,  de  même,  retrace  la  noble  hiérarchie  des  puis- 
sances divines  et  himiaines  dans  Ylliade.  Ce  sont  les 
lignes  parallèles  des  vastes  temples  et  la  symétrie  pro- 
portionnelle des  hautes  coupoles  de  leur  sanctuaire. 
Les  diversités  de  l'idiome  d'Homère  ne  pi'ouvent 
autre  chose  que  sa  vie  errante  sur  les  bords  de  llonie, 
de  l'Attique  et  des  îles  Céphaloniques;  car  je  n'ad- 
mets point  l'étendue  de  ses  voyages  comme  une  ex- 
plication nécessaire  de  l'étendue  de  son  génie.  Les 
limites  des  contrées  qu'il  a  probablement  parcourues, 
renferment  moins  d'espace  que  celles  de  la  France  et 
des  îles  voisines  de  ses  côtes.  Corneille,  qui  ne  passa 
que  de  la  province  de  Normandie  dans  la  nôtre,  dra- 
matisa la  politique  universelle.  L'usage  des  divers  dia- 
lectes atteste  seulement,  chez  le  poète  grec,  le  besoin 
que  les  muses  antiques  avaient  de  plaire  aux  nom- 
breuses peuplades  devant  lesquelles  il  chantait,  la 
lyre  en  main,  les  faits  qu'il  sut  rendre  à  jamais  mé- 
morables. Ce  soin  d'honorer  toutes  les  cités  confédé- 
rées de  sa  patrie  par  le  récit  des  actions  dont  la  gloire 
leur  était  particulière,  a  sans  doute  agrandi  les  rôles 
qu'il  fait  jouer  tour-à-tour  aux  principaux  acteurs  de 
ses  chants,  dans  lesquels  prédomine  l'iuiité  de  héros 
supérieur  en  chaque  bataille.  Tantôt  il  enorgueilll.^- 
sait  Ai'gos  et  Mycènes  par  les  exploits  d  Agameranon 
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et  de  Ménélas;  tantôt  la  sagesse  héroïque  de  la  Crète, 
par  la  grandeur  d'Idoménée.  Mars,  blessé,  rehaussait 
la  célébrité  de  Diomède  dans  les  murs  où  naquit  ce 
guerrier;  1  indomptable  Achille  flattait  la  fieiîté.des 
Thessaliens  ;  sa  muse  encourageait  l'industrie  des  for- 
gerons de  Lemnos,  en  chantant  le  bouclier  sorti  des 
ateliers  de  Vulcain  ;  il  intéressait  par  l'image  du  pru- 
dent et  courageux  Ulysse  les  navigateurs  d'Ithaque; 
il  immortalisait  la  science  des  enfants  d'Epidaure  , 
en  asseyant  Péon,  dieu  de  la  médecine,  entre  les 
puissances  de  l'Olympe,  de  qui  dépend  la  vie  des 
humains.  La  blessure  du  docte  Machaon  lui  faisait 
s'écrier  qii' un  Ji/s  cTEscidape ,  ami  du  centaure  Chiron, 
et  conservateur  des  jours  de  rhouime ,  est  plus  précieux^ 
lui  seul,  que  mUle  guerrier  s. \oiVa  par  quelles:  louanges 
il  divinisait  par  avance,  dans  la  patrie  d'Hippocrate , 
le  savoir  et  le  courage  de  nos  Desgenettes ,  de  nos 
Percf,  de  nos  La/ver,  de  no<i  Halié,  de  nos  Dupa/tren, 
et  de  leurs  dignes  émules,  qui,  bravant  les  flèches  de 
la  mort  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  hôpi- 
taux ,  devinrent  les  généreux  Machaons  de  la  France  , 
aussi  belliqueuse  que  la  Grèce  ! 

Il  mêlait  à  ses  fictions  les  influences  variées  du 
glossaire,  afin  de  mieux  les  approprier  aux  pays  dont 
les  peuples  émus  venaient  applaudir  à  son  harmonie; 
et,  quoiqu'il  empruntât  pour  les  charmer  les  grâces 
et  les  tours  énergiques  de  leurs  dialectes,  jamais  il  ne 
trahit,  ni  n'abandonna  la  langue  qui  lui  était  propre, 
l'idiome  de  la  poésie,  qu'il  fit  nommer  après  Orphée 
la  langue  des  dieux.  A  son  aide,  il  eaibcUit  les  vérités 
morales  de  fables  ingénieuses  qui  les  répandirent  dans 
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toutes,  les  régions  dé  l'Europe  et  de  l'Asie.  Il  les  fît; 
aimer,  et  conmiuniqua  par-tout  l'amour  de  sa  renom- 
mée et  de  sa  vertu.  Oui ,  messieurs  ,  ses  maximes  font 
reconnaître  et  sentir  qu'Homère  fut  vertueux,  autant 
que  ses  adversités  révèlent  les  persécutions  dont  l'ac- 
cabla l'injustice  envieuse  des  hommes.  Sans  doute  , 
comme  l'augure  Hélénus  ,  fils  de  Priam,  et  comme 
Polydamas,  frère  d'Hector,  il  fut  doué  de  l'inspira- 
tion céleste  qui  prédisait  aux  humains  les  maux  attirés 
sur  eux  par  l'aveuglement  de  leurs  passions  :  ils  l'en 
auront  puni ,  n'étant  pas  moins  jaloux  de  sa  sagesse 
que  de  son  génie  :  les  ténèbres  qui  couvrent  son 
histoire  ne  iious  ont  pu  cacher  l'excès  de  ses  mal- 
heurs. L'antiquité  nous  a  même  transmis  la  malédic- 
tion tjïi'il'  prononça  contre  la  ville  qui  lui  refusa  des 
secours  alimentaires  : 

« Que  devint  Homère  humilie'? 

«  Du  peuple  qui  le  suit  repoussant  la  pitié  , 

«  Triste,  il  fuit  à  grands  pas  loin  des  portes  de  Cume, 

«  Et  là  ,  de  ses  cliagrins  exhalant  l'amertume  : 

«  Fils  de  Délos,  ravis  a  ces  bords  odieux 

«  La  gloire  d'enfanter  un  chantre  aimé  des  dieux. 

'(  Il  s'écrie  ,  et  le  temps,  vengeur  de  son  génie, 

«  De  Cume  en  cet  arrêt  grava  l'ignominie. 

«  Que  n'est-il  consolé  par  son  noble  avenir  ! 
«  Ah!  pressé  de  sanglots  qu'il  ne  peut  retenir, 
.<  Il  accuse  sa  gloire,  il  la  croit  mensongère, 
«  Et  plein  de  sa  douleur,  —  Chritéis  !  o  ma  mère  I 
n  Heureux  qui  tel  que  vous ,  nourri  par  ses  travaux  , 
«Vit  du  prix  des  toisons  que  filent  ses  fuseaux, 
n  Ou  le  pirate  obscur,  fils  guerrier  de  Neptune, 
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«  Qui  sur  un  frêle  esquif  tente  au  loin  la  fortune  ! 

«  Que  n'ai-je ,  humble  habitant  de  Smyrne  et  de  ses  bords , 

«  De  leur  commerce  heureux  partagé  les  trésors  ! 

«  O  sage  Phémius,  maître  de  ma  jeunesse, 

«  Pourquoi  me  guidiez-vous  aux  rives  du  Permesse  ? 

«  Si  des  vers  où  Phébus  consacre  par  ta  voix , 
«  Les  dieux  et  les  héros,  et  les  temps  et  les  lois; 
«  Si  tes  nobles  transports  sont  nés  d'un  vain  délire , 
«  Descends  du  mont  sacré,  Muse,  et  brise  ta  lyre. 

«  Il  dit;  et  tels  qu'on  voit  des  nuages  flottants 
«Voiler  d'un  astre  pur  les  rayons  éclatants, 
«  Telle,  encor  méconnue  et  souvent  insultée, 
«  De  troubles  inquiets  sa  gloire  est  attristée. 

n  Le  divin  Apollon ,  son  guide  et  son  secours, 
<•  Quitte  son  char ,  l'aborde ,  et  lui  tient  ce  discours  : 

«  Homère ,  tu  gémis  I  quoi  !  ta  muse  alarmée 
«  Doute  de  ses  honneurs  et  de  sa  renommée  ! 
«  Tes  vers,  transcrits  un  jour,  en  feuilles  voleront 
«  Parler  à  tous  les  cœurs  des  peuples  qui  naîtront. 

«  Tous  ces  héros,  guerriers,  législateurs,  prophètes, 
«  A  qui  tu  traceras  le  chemin  des  conquêtes, 
«  Rivaux  du  demi-dieu  par  ta  muse  enfanté, 
«  N'eussent  jamais  paru  si  tu  n'avais  chanté. 
«  Cent  peuples  belliqueux,  instruments  de  leur  gloire, 
«  Les  conduiront  sanglants  au  temple  de  mémoire; 
'<  Et  toi,  faible,  sans  yeux,  sans  sceptre,  et  sans  soldats, 
«  Renversant  par  leurs  mains  ou  fondant  les  états, 
«  Régnant  sur  les  mortels  qui  régnent  par  la  guerre, 
«  Tes  accents  auront  fait  l'avenir  de  la  terre. 

Ces  vers   que   m'ont  inspirés  les  infortunes  et  îes 
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ouvrages  du  plus  grand  génie,  en  un  poëme  que  fin» 
titulai  de  son  nom  ,  rentrent  dans  le  complément  de 
nos  considérations  générales. 

Les  chants  immortels  de  cet  Homère  mendiant  nous 
démontrent  en  nouvel  exemple  de  mon  principe  , 
qu'autant  sa  vertu  fut  élevée ,  autant  son  esprit  fut 
sublime.  Les  leçons  de  morale  religieuse,  publique, 
et  privée ,  abondent  en  son  poëme  :  je  finirai  donc 
par  trois  citations  marquantes  :  «  Ceux  qui  ont 
«  l'audace  (fait-il  dire  à  Dioné)  de  combattre  con- 
«  tre  les  dieux,  ne  demeurent  pas  long -temps  sur 
«  la  terre,  leurs  tendres  enfants  ne  s'asseoient  point 
't  sur  leurs  genoux ,  et  ne  leur  donnent  pas  le  doux 
«  nom  de  père  au  retour  de  leurs  expéditions  péril- 
<'  leuses.  «  A  l'époque  de  nos  derniers  changements , 
qu'on  nomma  faussement  républicains ,  comme  pour 
calomnier  le  véritable  esprit  des  républiques ,  je  me 
serais  fait  un  devoir  de  répéter  les  maximes  du  poète 
sur  les  dangers  du  pouvoir  exercé  par  la  multitude, 
au  milieu  de  laquelle  personne  ne  veut  obéir,  et  chacun 
veut  commander;  aujourdhui  que  nous  sommes  ren- 
trés sous  les  règlements  de  la  monarchie  ,  je  me  plais 
à  vous  redire  comment  Homère  apprenait  aux  nations 
à  vénérer  un  souverain  :  «  Sa  dignité  lui  vient  de  Ju- 
«  piter  ;  c'est  Jupiter  même  qui  donne  aux  rois  le 
«sceptre,  et  qui  les  fait  dépositaires  des  lois  pour 
«  gouverner  les  peuples.»  Mais  voici  comment  il  en- 
seigne ,  à  leur  tour ,  aux  monarques  ,  de  se  faire  res- 
pecter des  hommes  en  respectant  les  intérêts  de  leurs 
prospérités.  La  condition  qu'il  leur  impose  est  cYex- 
celler  en  tout  y  gI  de  surpasser  tous  les  autres  :  il  leur 
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recommande  en  leurs  promesses  et  en  leur  devoir 
un  scrupule  religieux,  dogme  d'une  orthodoxie  éter- 
nelle ,  puisqu'Homère  ignora  la  catholicité  ,  dont 
l'époque  est  si  moderne  en  comparaison  de  sa  doc- 
trine antique.  Ailleurs  Homère  sut  résumer  en  quel- 
ques mots  tout  ce  qu'on  peut  exprimer  de  plus  fort 
contre  les  perturbateur^  des  nations  : 

«  Celui  qui  se  plaît  à  exciter  les  discordes  civiles,  est 
«  un  homme  qui  n'a  ni  pays,  ni  tribu,  ni  bien,  ni 
«  famille.  » 

On  ne  trouve  rien  de  plus  salutaire  que  ces  moralités 
simples ,  dans  les  millions  de  volumes  polémiques 
cumulés  par  nos  légistes ,  et  par  nos  gens  d'état  con- 
sommés, qui  ne  surent ,  hélas  !  que  nous  perdre  et  se 
sauver;  de  même  les  milliers  de  poétiques,  et  les 
prétendus  perfectionnements  de  nos  auteurs  ,  n'ont 
rien  produit  de  plus  sublime  que  Hliade  ,  dont  l'ana- 
lyse termine  ici  notre  cours  complet  de  l'épopée. 

FIN    DU    QUATRIÈME    VOLUME. 
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